


El	 atractivo	 profesor	 de	 literatura	 Víctor	 Vega	 decide	 aceptar	 la	 insólita
propuesta	que	 le	hace	 la	 viuda	del	 escritor	Hugo	Mendoza:	 investigar	 si,	 a
pesar	de	que	su	muerte	fue	rigurosamente	certificada,	su	marido	sigue	vivo	y
averiguar	 quién	 envía,	 cada	 tres	 de	 diciembre,	 un	 nuevo	 manuscrito	 del
escritor	fallecido.	Con	sus	pesquisas	Víctor	desvelará	misterios	que	pondrán
en	peligro	su	vida,	pero	lo	hará	acompañado	de	una	bella	y	enigmática	mujer
de	la	que	se	enamorará	irremediablemente.	Paloma,	una	histriónica	experta
en	matemáticas,	y	Santa	Tecla,	monja	de	clausura	que	además	es	un	genio
informático,	también	arroparán	a	Víctor	en	esta	trepidante	novela	plagada	de
enigmas.	 Joaquín	 Camps	 logra	 con	 maestría	 una	 trama	 entreverada	 de
misterio,	 de	 denuncia,	 de	 amor.	 Y	 de	 su	 implacable	 pareja	 de	 baile:	 el
desamor.	 Sus	 personajes,	 de	 lo	 más	 variopintos,	 tienen	 una	 fuerza
desgarradora,	 que	 obliga	 al	 lector	 a	 mirar	 hacia	 la	 trastienda	 interior	 que
todos	llevamos	dentro.
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Dedicado	a	mis	padres,	Joaquín	y	Juana.
Sin	ellos,	nada	hubiese	sido	posible
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Cuando	pronuncio	la	palabra	Futuro,
la	primera	sílaba	pertenece	ya	al	pasado.
Cuando	pronuncio	la	palabra	Silencio,

lo	destruyo.
Cuando	pronuncio	la	palabra	Nada,

creo	algo	que	no	cabe	en	ninguna	no-existencia.

WISLAWA	SZYMBORSKA
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PRÓLOGO

Amanecía	 en	 el	 Pacífico	 Sur.	 El	 patrón	 del	Bamba	 observó	 desesperado	 cómo	 los
primeros	rayos	de	 luz	 iluminaban	el	catavientos,	 totalmente	 flácido.	Hacía	seis	días
que	estaba	en	una	zona	de	calma	total,	seis	días	en	los	que	no	se	había	cruzado	con
ninguna	otra	embarcación.	Fue	en	la	zona	de	las	Kiribati,	justo	después	de	cruzar	la
línea	 del	 ecuador	 en	 dirección	 sur,	 cuando	 el	 término	 Pacífico	 cobró	 todo	 su
significado:	 ni	 una	 brizna	 de	 viento,	 ni	 la	 más	 ligera	 ola,	 nadie	 ni	 nada	 en	 el
horizonte.	Solo	agua,	cielo	y	alguna	que	otra	bandada	de	delfines	lomeando.	Navegar
en	 soledad	alrededor	del	mundo	en	un	velero	de	veintiocho	pies	de	 eslora	 requería
una	gran	fortaleza	interior,	fortaleza	que	él	ya	había	demostrado	arrostrando	múltiples
peligros.	 Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 una	 calma	 como	 aquella,	 en	 la	 que	 el	mundo
parecía	 haberse	 vuelto	 estático,	 sentía	 una	 soledad	 mineral,	 absoluta,	 que	 estaba
empezando	 a	 desarmarlo.	 La	 soledad	 en	 movimiento	 deja	 de	 ser	 soledad,	 pensó
esbozando	una	sonrisa	amarga	mientras	oteaba	el	horizonte.

En	 el	 Atlántico	Norte	 un	 petrolero	 con	 bandera	 holandesa	 casi	 lo	 embiste	 seis
meses	atrás	en	mitad	de	la	noche.	Ya	desde	entonces	andaba	sin	radio	a	bordo	y	no	se
había	preocupado	de	arreglarla.	Al	doblar	el	cabo	de	Hornos,	tuvo	que	bregar	con	las
peligrosas	olas	piramidales	y	unos	vientos	portantes	infernales,	y	al	sur	de	Honolulu
dos	 tiburones	 blancos	 de	 tamaño	 descomunal	 y	 cara	 de	 pocos	 amigos	 estuvieron
siguiéndolo	durante	tres	días.	Esas	noches	no	fue	fácil	dormir	sabiendo	que	a	escasos
veinte	centímetros	tras	el	casco	lo	husmeaba	salivando	una	fiera	prehistórica	de	más
de	mil	kilos.	Pero	ninguna	de	esas	pruebas	había	alterado	ni	lo	más	mínimo	su	calma
interior.	Sin	embargo,	era	 la	calma	exterior	 la	que	estaba	empezando	a	minarlo	por
dentro.	Ya	ni	siquiera	le	apetecía	escribir.

«Maldita	calma	chicha…»
Según	sus	cálculos,	debía	de	encontrarse	a	unas	seiscientas	millas	al	noreste	del

atolón	de	 las	Funafuti,	 la	 tierra	 firme	más	 cercana.	No	 le	 preocupaban	 los	 víveres:
había	 sido	previsor	y	 tres	 semanas	 atrás,	 en	 las	Marshall,	 se	había	 aprovisionado	 a
conciencia.	La	gambuza	del	Bamba	estaba	atestada	de	latas	y	conservas	de	todo	tipo.
En	una	tiendecita	polvorienta	de	Majuro,	regentada	por	un	filipino	que	hablaba	todos
los	idiomas	imaginables,	había	encontrado	incluso	dos	latas	de	perdiz	escabechada	y
una	de	callos	a	la	madrileña.

Lo	que	le	preocupaba	eran	las	reservas	de	agua	dulce.	El	bidón	todavía	le	duraría
unos	 diez	 días,	 como	 máximo	 quince	 si	 lo	 racionaba	 al	 máximo	 y	 la	 utilizaba
exclusivamente	para	beber,	como	llevaba	haciendo	desde	hacía	una	semana.	Pero	no
podía	correr	ningún	riesgo,	no	sabía	cuánto	iba	a	durar	aquella	calma	chicha,	y	con	el
gasoil	que	tenía	el	motorcito	del	Bamba	a	 lo	sumo	podría	recorrer	cien	millas.	Y	el
motor	solo	se	pondría	en	marcha	como	último	recurso,	en	caso	de	emergencia.

Por	 eso	 aquella	mañana,	 tras	 comprobar	 que	 el	 catavientos	 permanecía	muerto,
decidió	empezar	a	destilar	agua	salada.	Para	ello	solo	necesitaba	agua	de	mar,	que	le
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sobraba,	sol,	que	aún	le	sobraba	más,	un	balde	como	el	que	tenía	ante	sus	ojos,	y	un
vidrio	transparente	que	cubriera	como	mínimo	la	boca	del	balde.	Aquello	sí	que	iba	a
ser	un	problema,	porque	por	más	que	rebuscó	por	el	camarote,	la	cocina,	la	bodega	y
la	sentina,	no	encontró	nada	útil.	Acabó	desmontando	uno	de	los	ojos	de	buey	de	la
cabina;	 prefería	 mojarse	 cuando	 lloviera	 que	 morir	 de	 sed.	 Le	 llevó	 dos	 horas
desarmarlo,	dos	horas	largas	en	las	que	el	sol	tuvo	tiempo	de	socarrar	a	fuego	lento	la
bañera	del	barco.	El	patrón	del	Bamba	 falcó	el	balde	 lleno	de	agua	de	mar	entre	 la
cofa	y	la	escotilla	y	sobre	él,	anudado	con	una	jarcia,	reposó	oblicuo	el	ojo	de	buey.
La	 idea	 era	 que	 la	 luz	 del	 sol	 atravesase	 el	 vidrio	 y	 evaporara	 el	 agua,	 que	 se
condensaría	al	toparse	con	el	ojo	de	buey.	Debido	a	la	inclinación	del	vidrio,	el	agua
se	 vertería	 poco	 a	 poco	 en	 el	 tupperware	 que	 había	 colocado	 junto	 al	 balde.	 El
tupperware	se	quedaría	con	el	agua	dulce	y	el	balde	con	la	salmuera.	Física	básica.
Era	 un	 proceso	 lento	 pero	 seguro,	 que	 se	 intensificaba	 conforme	 más	 sol	 hacía	 y
menos	viento	soplaba.	Había,	por	tanto,	condiciones	óptimas	que,	teniendo	en	cuenta
la	superficie	de	la	boca	del	balde,	le	permitirían	recoger	entre	quinientos	y	setecientos
mililitros	al	día.	Con	ellos	podría	alargar	un	par	de	semanas	más	las	reservas	de	agua.

Fue	entonces,	 tras	 incorporarse	y	contemplar	orgulloso	su	destartalado	artilugio,
cuando	vio	el	pequeño	puntito	en	el	horizonte.	¿Qué	era	aquello?	Corrió	atolondrado
a	por	 los	prismáticos	que	descansaban	en	el	 camarote	haciendo	de	pisapapeles	 a	 la
carta	náutica	de	 la	Polinesia,	que,	al	ser	 liberada,	se	enrolló	violenta	y	saltó	por	 los
aires.	 Ya	 en	 cubierta	 confirmó	 que	 la	 vista	 no	 lo	 había	 engañado:	 a	 unas	 treinta
millas,	un	velero	de	casco	azul	que	debía	de	tener	unos	veintiséis	pies	cabeceaba	en
aparente	desolación.	No	 se	veía	 a	 nadie	 en	 cubierta,	 y	 por	 el	 escobe	 le	 colgaba	un
metro	de	cadena	al	ancla,	que	bamboleaba	libre	suspendida	en	el	aire.	El	foque	y	la
vela	mayor,	mal	cazados,	gualdrapeaban	mochos	al	estar	izados	sin	ningún	sentido	en
medio	de	aquella	calma.	Parecía	una	embarcación	en	buen	estado,	pero	abandonada
por	su	tripulación.

El	 patrón	 del	 Bamba	 dudó.	 La	 única	 manera	 de	 alcanzar	 aquel	 velero	 era
poniendo	en	marcha	el	motor,	pero	aquella	no	era	una	situación	de	emergencia,	y	el
gasoil	del	que	disponía	podía	llegar	a	ser	vital	si	la	calma	se	alargaba.	Aunque,	¿cómo
sabía	que	no	era	una	situación	de	emergencia?	Quizá	los	 tripulantes	del	velero	azul
estuviesen	malheridos	bajo	cubierta.	No	era	probable	que	hubieran	sufrido	un	ataque
de	piratas	filipinos,	ni	los	más	osados	se	adentraban	tanto	en	el	Pacífico,	pero	podían
haber	padecido	una	intoxicación,	o	cualquier	otro	contratiempo.	Desde	luego,	no	era
normal	ver	una	embarcación	 tan	desamparada	en	medio	del	océano.	Por	otra	parte,
aquel	 velero	 podía	 ayudarlo	 con	 la	 escasez	 del	 agua,	 aunque	 también	 cabía	 la
posibilidad	de	que	él	tuviese	que	ceder	parte	de	sus	reservas.

Mientras	 observaba	 el	 puntito	 azul	 en	 el	 horizonte,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	bañador	intentando	estrujar	sus	dudas	con	mayor	facilidad.	Por	fin	tomó
una	decisión:	acudiría	a	ver	qué	le	pasaba	a	aquel	misterioso	velero.

—Vamos,	campeón,	tú	puedes…
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El	motorcito	auxiliar	Mariner	de	diez	caballos,	animado	por	su	dueño,	arrancó	al
tercer	intento.	Una	hora	después	el	Bamba	se	encontraba	a	escasos	cien	metros	de	la
proa	 del	 velero	 azul.	 Sobre	 su	 amura	 podía	 leerse	 con	 claridad	 el	 nombre	 de	 la
embarcación:	Quimera.	Escrita	 con	«q»	 solo	podía	 ser	 una	palabra	 castellana.	Y	 la
matrícula	de	la	embarcación	era	española.	Aquello	sí	que	era	una	casualidad.	Casi	un
milagro.	Seguía	sin	verse	a	nadie	en	cubierta,	ni	señales	de	vida	de	ningún	tipo.

—¡¿Hay	alguien	a	bordo?!
No	obtuvo	respuesta.
—Is	anyone	on	board?!
El	silencio,	junto	con	el	sol,	seguía	achicharrándolo	todo.	Maniobró	con	cuidado

hasta	 conseguir	 colocar	 las	 dos	 embarcaciones	 en	 andana,	 y	 con	 un	 cabo	 amarró
ambas	 amuras	 de	 manera	 que	 las	 popas	 permaneciesen	 lo	 suficientemente	 juntas
como	 para	 saltar	 sin	 problemas	 de	 barco	 a	 barco.	 Colocó	 un	 viejo	 neumático	 de
amortiguación	para	evitar	que	los	ligeros	cabeceos	dañaran	los	cascos	y	de	un	salto
abordó	el	misterioso	velero.

En	 la	 cubierta	 no	 parecía	 haber	 nada	 extraño.	 Recorrió	 la	 bañera	 por	 babor	 y
estribor,	 y,	 a	 excepción	del	 velamen	 izado,	 todo	 le	pareció	normal.	Por	 los	ojos	de
buey	de	 la	carroza	no	se	podía	ver	nada	en	el	 interior,	estaban	sucios	y	rayados.	El
Quimera	era	un	velero	muy	parecido	al	Bamba,	pero	unos	diez	años	más	viejo,	y	era
obvio	que	su	propietario	no	dedicaba	a	su	mantenimiento	todo	el	tiempo	que	debiera.
Pero	 no	 podía	 considerarse	 en	 absoluto	 decrépito	 o	 abandonado.	Más	 bien	 se	 veía
muy	marinero,	un	barco	navegado	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	veleros	de	niño
rico	que	se	pasaban	el	año	durmiendo	en	su	amarre.

La	 escotilla	 que	 bajaba	 a	 la	 cabina	 estaba	 cerrada.	 Cuando	 la	 abrió,	 un	 olor
pestilente	 lo	 abofeteó	 dejándolo	 mareado.	 De	manera	 instintiva	 dio	 un	 salto	 hacia
atrás	para	alejarse	de	aquel	tufo.	Fue	entonces	cuando	escuchó	con	nitidez	el	susurro.

—¿Hay	alguien	ahí?	¿Puede	oírme	alguien?
Era	una	voz	débil	que	hablaba	un	castellano	con	resonancias	vascas.	El	patrón	del

Bamba	se	quitó	la	camiseta,	la	hizo	una	bola	y	se	tapó	con	ella	nariz	y	boca	a	modo
de	mascarilla	rudimentaria.	Empezó	a	bajar	las	escalerillas	que	conducían	a	la	cabina,
con	la	sensación	de	que	aquel	hedor	era	tan	denso	que	podía	cortarse	con	un	cuchillo.
Parecía	una	mezcla	de	excrementos	y	pescado	putrefacto.	Mientras	descendía,	aserró
con	 sus	 pupilas	 cada	 rincón	 de	 la	 cabina:	 dentro	 de	 aquella	marmita	 de	 atmósfera
sulfurosa	 todo	 estaba	 extremadamente	 ordenado,	 incluso	 la	 cocinita	 relucía	 más
limpia	que	la	del	propio	Bamba.	En	medio	de	semejante	orden,	la	pestilencia	era	aún
más	incongruente.	Pero	la	voz	no	provenía	de	allí,	no	se	veía	a	nadie.

—Por	favor,	ayúdenme…
El	susurro	implorante	salió	por	la	portezuela	que	parecía	dar	acceso	al	camarote.

Al	asomar	la	cabeza	por	el	vano	entreabierto,	el	patrón	del	Bamba	se	encontró	con	el
origen	de	la	voz	y	del	tufo:	en	la	litera	de	abajo	estaba	tendido,	semiinconsciente,	un
hombre	al	que	era	difícil	precisarle	la	edad	debido	a	su	estado	ruinoso.	El	que	parecía
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ser	el	patrón	del	Quimera	llevaba	solo	unos	calzoncillos	desgomados	que	dejaban	ver
un	cuerpo	de	una	delgadez	extrema.	La	sábana	y	el	colchón	estaban	empapados	de
excrementos	 líquidos	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 encharcar	 los	 maderos	 del	 piso.
Aquel	pobre	desgraciado	se	deshacía	por	dentro,	y,	a	tenor	de	su	aspecto	cadavérico,
no	le	quedaba	ya	mucho	que	expulsar.	El	espectro	entreabrió	unos	ojos	sin	pulpa	y	se
quedó	mirando	al	patrón	del	Bamba.

—Bienvenido	a	bordo.
Su	 nuez,	 emballestada	 entre	 los	 cartílagos	 de	 un	 cuello	 nudoso,	 subió	 y	 bajo

trabajosamente	para	dejar	pasar	las	palabras	por	la	garganta.	El	hombre	parecía	haber
dedicado	sus	últimas	energías	a	dar	la	bienvenida	a	su	invitado,	porque	tras	hacerlo
cerró	los	ojos	y	cayó	en	un	estado	de	inconsciencia.

—Dios	mío…
El	patrón	del	Bamba	se	precipitó	hacia	la	litera	y	empezó	a	buscar	con	el	índice	la

yugular.	 El	 pálpito	 era	 tenue,	 pero	 aún	 vivía.	 Tenía	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 Lo
primero	era	sacar	a	aquel	desgraciado	de	semejante	pocilga;	lo	más	probable	era	que
las	 heces	 estuviesen	 retroalimentando	 la	 infección	 que	 le	 licuaba	 las	 entrañas.	 Lo
cogió	en	brazos	y,	como	pudo,	lo	subió	a	cubierta.	Allí	lo	desnudó	y	con	agua	de	mar
y	jabón	intentó	asearlo.	Media	hora	más	tarde	el	patrón	del	Quimera	descansaba	en	la
litera	del	Bamba,	 todavía	 inconsciente,	pero	al	menos	vivo.	Parecía	un	don	Quijote
tras	ser	vapuleado	por	los	molinos	de	viento.

Lo	siguiente	era	averiguar	el	origen	de	la	infección.	Fue	sencillo.	Al	inspeccionar
la	cocinilla	del	Quimera,	 tras	 la	portezuela	de	 la	basura,	 los	 restos	de	un	pez	globo
lleno	de	gusanos	lo	miraron	con	sus	ojos	bobalicones.	Esa	había	sido	la	última	cena
de	 aquel	 infeliz.	 Todo	 marinero	 acostumbrado	 al	 Pacífico	 y	 al	 Índico	 sabía	 que
navegando	 en	 solitario	 lejos	 de	 un	 hospital	 era	 una	 locura	 comer	 pez	 globo.	 La
infección	por	tetrodotoxinas	no	era	habitual,	pero	cuando	aparecía	solía	mostrar	sus
efectos	 tan	 solo	 media	 hora	 después	 de	 la	 ingesta.	 Aunque	 estos	 se	 limitaban	 al
principio	 a	 un	 ligero	 malestar	 que	 la	 víctima	 atribuía	 a	 un	 empacho,	 sus
consecuencias	eran	inexorables.	Los	balleneros	japoneses	lo	sabían	bien	desde	hacía
siglos,	y	en	todas	las	islas	del	Pacífico	los	viejos,	para	asustar	a	los	niños,	contaban
historias	 de	muertes	 horribles	 por	 culpa	 del	 bobo	 pez	 globo.	 El	 incauto	 patrón	 del
Quimera	 seguramente	 se	 fue	 a	 dormir	 sin	 darle	 demasiada	 importancia	 a	 aquel
malestar,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 habría	 despertado	 con	 fuertes	 dolores	 de
estómago.	No	tendría	ya	control	muscular,	con	lo	que	le	sería	imposible	moverse	de
la	cama	y	dominar	sus	esfínteres,	que	empezarían	a	expulsar	heces	y	líquidos	como	si
fuesen	surtidores.	La	fiebre	y	la	debilidad	estarían	ya	produciéndole	alucinaciones	y
destellos	luminosos.	En	cuestión	de	horas,	sin	el	tratamiento	adecuado,	la	muerte	era
segura.	Y	el	Bamba	no	tenía	en	su	botiquín	más	que	esparadrapo,	alcohol	y	un	frasco
de	Cotibin.

Registró	de	forma	somera	el	Quimera	y	tan	solo	encontró	un	bidón	con	cincuenta
litros	de	agua	dulce.	Ni	medicinas	ni	víveres.	La	calma	había	pillado	a	aquel	pobre
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diablo	 mal	 pertrechado,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 se	 alimentaba	 de	 pesca	 sin	 demasiadas
precauciones.	El	patrón	del	Bamba	se	sentó	al	lado	de	su	don	Quijote	y	esperó	a	que
recuperara	la	conciencia	con	un	vaso	de	agua	en	una	mano	y	dos	píldoras	de	Cotibin
en	 la	otra.	Si	 conseguía	que	 se	 tomase	el	 antipirético,	 al	menos	 se	 rehidrataría	y	 le
bajaría	algo	la	fiebre.

«Dos	 españoles	 navegando	 en	 solitario	 coinciden	 por	 casualidad	 en	 medio	 del
Pacífico	Sur.»

Se	quedó	observando	a	aquel	desdichado.	La	intoxicación	lo	había	envejecido	y
aparentaba	cincuenta	años,	pero	no	 tendría	más	de	 treinta	y	cinco.	La	 tetrodotoxina
había	desmoronado	sus	facciones,	pero	debía	de	haber	sido	un	hombre	atractivo,	de
complexión	atlética.	Sus	manos	retorcidas	evidenciaban	que	estaban	acostumbradas	a
la	vida	marinera:	parecían	fardos	de	higos	secos.

«Si	esto	no	es	un	milagro,	se	le	parece	mucho.»
Tras	 dos	horas	 de	 espera,	 cuando	ya	 anochecía,	 el	 pobre	hombre	 entreabrió	 los

ojillos	y	observó	al	patrón	del	Bamba,	incrédulo.	Con	gran	esfuerzo	sonrió.
—Puto	 pez	 globo	 de	 los	 cojones…	—Arrastró	 las	 palabras	 con	 dificultad	 pero

animoso.
—No	gaste	energías.	Tómese	esto,	le	aliviará.
El	hombre	obedeció	y	 tragó	 lentamente	el	agua	y	 los	Cotibin.	Después	volvió	a

desplomar	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	pronunció	un	gracias	lacónico.	Habló	con
voz	sin	fuelle.

—Chico,	 ¿sabes	 lo	 que	 dicen	 en	 Costa	 de	Marfil?	—El	 silencio	 lo	 autorizó	 a
continuar—:	Pues	dicen…,	dicen	que	quien	se	traga	un	coco	entero,	debe	confiar	en
su	culo.

Se	rio	de	su	propio	chascarrillo	hasta	que	una	hipada	le	subió	hasta	la	garganta	y
lo	hizo	vomitar.	Por	fortuna,	el	balde	estaba	cerca.

—Y	parece	ser	que…,	que	mi	culo	me	ha	fallado.
Volvió	a	recostarse,	con	el	rostro	congestionado.
—Tome,	beba	un	poco	más	y	aclárese	la	boca.
Los	tragos	eran	cortitos	y	entre	ellos	tenía	que	parar	para	recuperar	el	resuello.
—Gracias	por	sacarme	de	aquella	pocilga.	¿Dónde	estoy?
—En	 el	 camarote	 del	 Bamba.	 No	 se	 preocupe	 por	 el	 Quimera,	 está	 bien

amarrado.
El	hombre	dejó	escapar	un	suspiro.
—No	me	preocupa	el	Quimera,	me	preocupan	mis	 tripas.	—Cerró	 los	ojos	 con

intensidad	y	los	volvió	a	abrir	antes	de	proseguir—.	Dime	una	cosa,	chaval,	¿voy	a
morirme?

Al	 patrón	 del	Bamba	 se	 le	 secó	 la	 boca,	 y	 una	 sensación	 de	 oblea	 rancia	 se	 le
pegó	al	paladar.	Nunca	antes	había	estado	frente	a	un	moribundo.	Decidió	mentir.

—No,	hombre,	no,	ya	verá	como…
—Déjate	de	mamarrachadas.	Los	dos	 somos	marinos,	y	 tú,	 si	has	 llegado	hasta
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aquí,	debes	de	ser	de	los	buenos…
Empezó	a	toser	y	otra	vez	el	vómito	llenó	su	boca.	Tras	escupir	varias	veces	en	el

balde,	siguió	hablando.
—Entre	 marinos	 de	 verdad	 no	 caben	 las	 mentiras.	 La	 sinceridad	 limpia;	 las

conversaciones	de	ascensor	tan	solo	cambian	el	polvo	de	sitio.	Eres	la	única	persona
en	mil	millas	a	la	redonda,	y…	no	quiero	irme	al	otro	barrio	con	una	conversación	de
ascensor.

Empezó	a	eructar	con	estruendo.
—Dime	 la	 verdad,	 por	 favor,	 pareces	 un	 chico	 listo	 y	 seguro	 que	 sabes	 de

medicina	más	que	yo…
La	mirada	 que	 acompañó	 sus	 palabras	 fue	 tan	 triste	 que	 parecía	 haber	 pintado

todo	 el	 camarote	 con	 brochazos	 de	 velatorio.	 Tosió	 con	 fuerza	 y	 un	 reguerito	 de
sangre	asomó	por	la	comisura	de	sus	labios.

—¿Voy…	voy	a	morirme?
El	patrón	del	Bamba	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	hombre	no	estaba	asustado,

sino	 que	 se	 hacía	 el	 valiente,	 lo	 cual	 le	 delataba	 los	 temores	 de	 manera	 aún	 más
trágica.

—Si	antes	de	cinco	o	seis	horas	no	ingresa	en	un	hospital,	no	creo	que	sobreviva	a
la	noche.	—Ambos	tragaron	saliva—.	Lo	siento,	aquí	no	hay	medios	para	hacer	nada
por	usted.

El	hombre	se	recostó	intentando	digerir	aquellas	palabras	tan	duras,	que	parecían
ser	el	único	sólido	que	podía	entrarle	en	el	cuerpo.	El	patrón	del	Bamba	necesitaba
romper	el	silencio	espeso	que	inundaba	el	camarote.

—¿Quiere	que	me	ponga	en	contacto	con	alguien	en	España?	Alguna	carta…
—No	tengo	a	nadie.	—Ahora	el	hombre	miraba	fijamente	el	somier	de	la	litera	de

arriba—.	Nadie	me	 espera…	—No	 había	 amargura	 en	 sus	 palabras—.	 Rompí	 con
todo,	y	cuando	salí	de	Bilbao	juré	que	no	volvería.	¡Y	mecagüen	la	hostia	si	lo	voy	a
cumplir!

Se	 quedó	 callado,	 pensativo	 durante	 unos	minutos.	 El	 reguero	 de	 sangre	 de	 la
boca	se	hizo	más	caudaloso	y	empezó	a	empapar	la	sábana	y	la	almohada.

—Me	 voy	 a	 morir	 aquí…,	 con	 este	 somier	 encima	 de	 mi	 cabeza	 como
despedida…	—Tomó	aliento	y	giró	el	rostro	hacia	el	patrón	del	Bamba.	Además	del
reguero	de	sangre,	las	lágrimas	empezaron	a	surcar	su	rostro—.	La	vida	es	una	puta
nevera	de	diseño,	y	ahora	le	estoy	viendo	la	parte	de	atrás…	Mira	que	es	fea	y	jodida
la	parte	de	atrás	de	una	nevera.

No	pudo	continuar.	Perdió	el	conocimiento	y	su	cabeza	se	desplomó	por	el	lateral
de	la	cama	hasta	casi	tocar	el	suelo,	chorreando	sangre	por	la	boca.	Estaba	muerto.

El	patrón	del	Bamba	nunca	antes	había	convivido	con	la	muerte	tan	de	cerca,	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 compañera	 de	 camarote	 problemática.	Con	 la	 noche	 tan
cerrada,	devolver	al	Quimera	 el	 cuerpo	de	 su	capitán	era	una	operación	arriesgada.
Cuando	 la	 boca	 dejó	 de	 sangrar,	 recogió	 todo	 el	 líquido	 en	 un	 balde	 que	 dejó	 en
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cubierta,	 colocó	el	 cadáver	en	 su	 litera	en	una	posición	digna	e	 intentó	conciliar	 el
sueño	en	la	litera	de	arriba.	Fue	imposible:	a	la	muerte,	al	igual	que	a	una	nueva	cama
o	a	una	prótesis	dental,	hay	que	acostumbrarse.	Si	se	va	metiendo	en	tu	espíritu	poco
a	poco,	capilarmente	a	 través	de	los	años	de	la	vejez,	 la	muerte	parece	algo	propio.
Pero	si	te	asalta	así,	de	sopetón…	Acabó	levantándose	a	mitad	de	la	noche	incapaz	de
dormir	con	 todas	aquellas	 ideas	 rondándole	 la	cabeza.	Amortajó	el	 cadáver	con	 las
sábanas	 y	 lo	 subió	 a	 cubierta	 dejándolo	 junto	 al	 timón	 bajo	 las	 estrellas.	 Al	 día
siguiente	decidiría	qué	hacer	con	él	y	con	el	Quimera,	necesitaba	descansar.

Al	amanecer,	después	de	tres	horas	de	sueño	titubeante,	 lo	 tuvo	todo	más	claro.
Hundiría	el	Quimera	con	su	capitán	dentro.	«No	hay	mejor	ataúd	para	un	marino	que
su	 barco»,	 pensó.	 Cargó	 el	 bidón	 de	 agua	 en	 el	 Bamba	 y	 desmontó	 el	 ancla	 del
Quimera,	 que	 seguía	 suspendida	 en	 el	 aire.	Tenía	 uñas	 afiladas,	 era	 perfecta.	Unos
cuantos	golpes	bien	dados	con	ella	en	la	sentina	abrirían	una	vía	de	agua	que	en	pocas
horas	 hundiría	 el	 barco.	 El	 cadáver	 lo	 dejó	 sentadito	 en	 la	 taza	 del	 retrete	 del
Quimera,	 y,	 tras	 salir,	 cerró	 la	 portezuela.	 Allí	 las	 morenas	 no	 podrían	 entrar	 y
devorarlo	en	un	periquete.	Con	el	ancla	a	cuestas	bajó	a	 la	sentina	y	palpó	el	casco
buscando	el	 lugar	más	adecuado.	Cuando	 lo	 encontró,	 le	 asestó	un	golpe	 tremendo
que	no	hizo	 la	menor	mella	 en	 él:	 aquello	 iba	 ser	más	 trabajoso	de	 lo	 esperado,	 el
Quimera	había	sido	construido	a	conciencia.

Fue	entonces	cuando,	 entre	 las	 sombras	y	 los	 cachivaches	que	 se	 esparcían	por
doquier,	la	vio.	Era	una	maleta	vieja	de	cantos	enlatonados,	cuadrada	y	sólida	como
un	cajón.	Dentro	de	esa	maleta	de	emigrante	podría	haberse	escondido	una	hogaza	de
pan	y	unos	quesos	de	oveja,	pero	al	zarandearla	no	escuchó	nada.	Subió	con	ella	a
cubierta	buscando	luz	y	deshizo	los	correajes	de	piel	que	la	cerraban.	Dentro	olía	a
naftalina	y	solo	había	tres	papeles	amarillentos:	la	partida	de	nacimiento	del	capitán
del	Quimera,	su	documento	nacional	de	identidad	y	una	carta	manuscrita.	La	leyó	con
la	conciencia	tranquila	al	saber	que	a	su	destinatario,	sentado	a	escasos	metros	en	el
retrete,	ya	no	le	podía	importar.	Eran	unas	breves	líneas,	duras	y	despechadas,	de	una
antigua	novia,	en	las	que	le	decía	que	la	olvidara,	que	se	hiciese	a	la	idea	de	que	para
ella	 él	 ya	 estaba	muerto.	Dobló	 con	 cuidado	 la	 carta	 y	 la	 volvió	 a	 introducir	 en	 el
sobre.	 Parecía	 obvio	 que	 el	 capitán	 del	 Quimera	 lo	 había	 dejado	 todo	 atrás	 por
problemas	 de	 desamor.	 En	 la	 partida	 de	 nacimiento	 comprobó	 que	 aquel	 hombre
había	 nacido	 en	Baracaldo	 y,	 aunque	 aparentaba	 quince	más,	 tenía	 tan	 solo	 treinta
años.	Pero	fue	al	ver	la	fotografía	del	DNI	cuando	una	idea	entró	en	su	cuerpo	por	el
ombligo	 y	 le	 erizó	 el	 espinazo	 conforme	 avanzaba	 a	 través	 de	 las	 vértebras	 hasta
alcanzarle	la	cerviz:	el	parecido	era	asombroso.

El	 capitán	 del	Bamba	 intentó	 serenarse.	Debía	 centrarse	 en	 lo	 importante,	 y	 lo
importante	 era	 que	 el	 destino,	 al	 fin,	 se	 había	 apiadado	 de	 él.	 Tras	 una	 vida
vapuleándolo	de	modo	feroz,	ahora	había	propiciado	aquel	pequeño	milagro.	Aquel
encuentro	casual	en	medio	del	Pacífico	Sur.	Con	otro	español.	Tan	solo	cinco	años
mayor	que	él.	Parecido	físicamente.	Y	muerto.
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«Las	vidas	bien	cosidas,	esas	que	ha	valido	 la	pena	vivir,	 siempre	arrancan	con
una	decisión	valiente.»

Ese	 pensamiento,	 que	 se	 le	 quedó	 prendido	 a	 las	 neuronas	 como	 si	 fuese	 un
mechón	 de	 algas	 enganchado	 entre	 los	 bastoncillos	 de	 un	 arrecife	 de	 coral,	 fue
decisivo.	Despreciar	aquel	regalo	del	destino	hubiese	sido	una	locura.

Se	pasó	 todo	el	día	 limpiando	a	conciencia	el	Quimera	 y	 trasladando	 sus	 cosas
desde	el	Bamba.	Comprobó	que	el	motorcillo	auxiliar	del	barco	funcionaba,	y	que	el
velamen	y	los	aparejos	estaban	en	perfectas	condiciones.	La	radio,	como	la	suya,	era
inservible.	Lo	más	desagradable	fue	deshacerse	del	cuerpo.	Desgraciadamente,	para
adoptar	 la	 identidad	 del	 patrón	 del	Quimera,	 el	 cadáver	 de	 este	 debía	 desaparecer
para	 siempre,	 y	 la	 mejor	 manera	 de	 conseguir	 que	 nunca	 nadie	 lo	 encontrara	 e
intentase	identificarlo	estaba	al	alcance	de	su	mano.	Cogió	el	balde	con	la	sangre	que
había	recogido	la	noche	anterior	y	la	arrojó	al	mar.	Cinco	minutos	después	llegaron
puntuales	 a	 su	 cita	media	 docena	 de	 tiburones	 blancos.	Dos	 de	 ellos,	 de	 al	menos
cuatro	 metros,	 empezaron	 a	 nadar	 en	 círculo	 alrededor	 de	 los	 veleros,	 que	 bien
amarrados	el	uno	al	otro	parecían	darse	besitos	tiernos	con	el	extremo	de	sus	popas
cuando	 el	 mar	 los	 bamboleaba.	 Arrojó	 el	 cadáver	 por	 la	 borda	 y,	 en	 cuanto	 los
animales	 percibieron	 el	 olor	 a	 sangre	 que	 desprendía,	 se	 lanzaron	 como	 locos	 a
despedazarlo.

Tras	semejante	espectáculo,	hundir	su	propio	barco	le	pareció	un	juego	de	niños.
Bajó	a	la	sentina	del	Bamba	armado	con	el	ancla	del	Quimera	y,	con	la	imagen	aún
fresca	de	los	miembros	humanos	desgajados	entre	las	fauces	de	los	tiburones,	empezó
a	golpear	con	fuerza	el	casco.	Tras	media	hora	un	fuerte	chorro	de	agua	a	presión	le
salpicó	el	rostro.	No	había	tiempo	que	perder.	Salió	con	prisas	a	cubierta	y	liberó	el
cabo	que	unía	ambas	embarcaciones.	Se	arrodilló,	le	dio	un	beso	en	la	cubierta	a	su
barco	 y	 saltó	 al	Quimera	 acarreando	 el	 ancla.	 Mientras	 el	 ronroneo	 del	 motor	 lo
alejaba,	las	nubes	cubrieron	el	sol	y	el	Pacífico	Sur	fue	inundado	por	una	luz	grumosa
dispuesta	a	desovar	con	empeño	toda	su	carga	de	tristeza.	Una	hora	después	el	patrón
del	Bamba	vio	en	la	distancia	cómo	se	sumergía	el	extremo	del	mástil	de	su	velero.
Una	fina	brisa	empezó	entonces	a	soplar,	hinchando	el	velamen.	Era	hora	de	volver	a
casa.	Corría	el	año	1988	y	el	nuevo	patrón	del	Quimera	nunca	olvidaría	la	sensación
de	soledad	con	sabor	a	bronce	que	sintió	en	el	cielo	del	paladar	mientras	cazaba	el
foque.
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EL	REGALO	ENVENENADO

Ana	abrió	los	ojos	y	en	la	oscuridad	observó	al	despertador	desmigajar	los	minutos	en
segundos	 con	 una	 lentitud	 desesperante:	 «6:46	AM.	Viernes.	 3-XII-2010».	Aún	 no
eran	ni	las	siete	de	la	mañana	y	ella	ya	estaba	cansada	de	estar	en	vela.	La	ansiedad
no	le	había	dejado	dormir	en	toda	la	noche.	Llevaba	ya	varios	días	sin	poder	conciliar
el	sueño	por	culpa	del	ligero	dolor	que	sentía	en	el	bajo	vientre	cada	vez	que	contraía,
aunque	 fuese	mínimamente,	 los	 músculos	 abdominales.	 El	 cirujano	 le	 recetó	 unos
calmantes	y	le	dijo	que	no	debía	preocuparse,	aquello	era	perfectamente	normal	tras
un	 aborto.	 No	 le	 dijo,	 sin	 embargo,	 nada	 sobre	 cómo	 tratar	 el	 inmenso	 vacío	 que
sentía	en	sus	entrañas,	que	era	el	auténtico	responsable	de	su	insomnio.

Giró	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 contempló	 entre	 tinieblas	 la	 silueta	 del
ventanal.	 Gracias	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 ayudada	 por	 los	 cortinajes	 de
batista	 que	 colgaban	 del	 riel,	 aquella	 cristalera,	 templada	 hacía	 más	 de	 cien	 años,
resplandecía	en	medio	de	la	oscuridad	como	un	fantasma	cansado,	sin	fuerzas	ya	para
asustar	a	nadie.	Ana	decidió	levantarse	y	bajar	a	la	cocina:	si	seguía	dándole	vueltas	a
la	 cabeza,	 la	 tristeza	 acabaría	 enrollándose	 alrededor	 de	 su	 cuello	 con	 demasiada
fuerza,	y	tal	vez	la	estrangulara	definitivamente.

—Señora,	 qué	 madrugadora	 es	 usted.	 ¿Quiere	 que	 le	 prepare	 algo	 para
desayunar?	¿Un	café?

Lucrecia	ya	trasteaba	con	cuidado	y	sin	hacer	ruido	para	no	despertar	a	nadie.
—No	te	preocupes,	Lucre,	sigue	con	lo	tuyo,	yo	misma	me	apaño.
Se	puso	un	tazón	de	leche,	lo	metió	en	el	microondas	para	calentarlo	y,	mientras

escuchaba	al	aparato	ronronear,	cogió	de	la	alacena	de	los	dulces	dos	galletas	María
Fontaneda.

«¡Madre	mía,	me	he	pasado	con	el	micro!»
Al	dar	el	primer	sorbo	a	la	leche	sintió	tal	ardor	en	el	estómago	que	creyó	haberse

tragado	el	sol	de	un	bocado:	el	líquido	estaba	demasiado	caliente,	tendría	que	esperar
un	rato	antes	de	poder	bebérselo.

—Señora,	yo	voy	arriba	a	hacer	las	camas.	Si	necesita	algo,	llámeme.
—Descuida,	Lucre,	descuida…
Ana	 cruzó	 el	 vestíbulo	 royendo	 las	 galletas	 y	 haciendo	 equilibrismos	 con	 las

manos	para	recoger	las	migas	a	la	vez	que	sostenía	el	tazón	de	leche.	En	cuanto	entró
en	 la	biblioteca,	 la	 luz	del	amanecer,	delgada	como	oreja	de	gato,	 le	arañó	 los	ojos
forzándola	a	acurrucarlos.	A	pesar	de	eso,	se	escabulló	tras	los	cortinajes	que	cubrían
las	cristaleras	del	mirador.

—Nieve…
Mordisqueó	la	palabra	 junto	con	un	pedacito	de	María	Fontaneda.	Fuera,	en	 las

alturas,	 un	 cielo	 de	 color	 panza	 de	 burro	 le	 aplastaba	 la	 cara	 a	Madrid.	 El	 jardín
aparecía	cubierto	por	un	fino	manto	blanco,	que,	al	llegar	a	la	piscina,	se	deslavazaba
en	islitas	de	hielo,	como	si	fueran	ridículos	icebergs	de	ir	por	casa.	Ana	se	alegró,	la
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nieve	 le	gustaba.	Era	agradable	 intuir	el	 frío	mientras	 los	pies	desnudos	se	 tibiaban
gracias	a	la	calefacción	radiante	que	circulaba	bajo	el	mármol	del	piso.

¡Dong,	dong,	dong,	dong,	dong,	dong,	dong!
Sobresaltada,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 momia	 de	 un	 viejo	 reloj	 de	 pared	 que

acumulaba	años	y	nostalgia	en	un	rincón	de	la	sala.	Su	tañido,	además	de	asustarla,
había	 llenado	con	 su	gravedad	muelle	 todo	el	 espacio	de	 la	biblioteca,	 que	pareció
ensancharse	por	su	culpa.

«Dios	mío,	aún	son	las	siete.»
Faltaban	 tres	 horas	 para	 que	 se	 abriese	 el	 horario	 de	 visitas	 del	 hospital.

Necesitaba	 descansar	 un	 poco	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Antonio,	 quería	 tener	 la	 cabeza
despejada	para	que	él	no	notase	nada.	El	día	anterior	su	marido	había	despertado	del
coma,	pero	ella	aún	no	se	había	atrevido	a	contarle	lo	del	aborto:	todavía	estaba	muy
débil	para	escuchar	una	noticia	tan	dura.

«Tengo	que	intentar	dormir,	no	puedo	seguir	así…»
Cruzó	la	biblioteca	dirigiéndose	hacia	el	sofá	chéster.	El	mueble,	varado	sobre	el

mármol	blanco	del	piso	y	con	su	capitoné	acolchado	en	piel	negra,	destacaba	como	si
fuese	un	lunar	en	medio	del	rostro	de	una	geisha.

«Tengo	que	intentar	dormir	un	poco,	debo	descansar…»
Con	ese	mantra	en	la	cabeza	dejó	el	tazón	sobre	la	mesa	de	café	y	se	tendió	en	el

sofá,	acurrucándose	y	abrazando	con	fuerza	un	cojín	contra	el	pecho.	Ana	contempló
entre	 ensoñaciones	 cómo	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 retrocedía	 con	 rapidez,
atrincherándose	 tras	 los	 muebles,	 concentrándose	 en	 sombras	 alargadas	 ante	 las
primeras	 embestidas	 del	 sol.	 Sin	 darse	 cuenta	 se	 quedó	 dormida.	 A	 las	 dos	 horas
Lucrecia	la	despertó	zarandeándola	con	suavidad.

—Señora,	señora…	El	cartero	ha	traído	un	paquete	para	usted.
—¿Para	mí?
—Sí,	para	usted.	Perdone	que	la	haya	despertado,	pero	si	no	empieza	a	arreglarse,

llegará	tarde	al	hospital.
Ana	se	incorporó	medio	adormilada	e	inconsciente	de	que	en	la	cara	se	le	habían

marcado	 los	 rectangulitos	 acolchados	 del	 sofá.	 Lucrecia	 tampoco	 creyó	 necesario
advertirle	de	 las	marcas	antes	de	abandonar	 la	biblioteca,	 la	 señora	no	 iba	a	 recibir
visitas	esa	mañana.	Sobre	la	mesa	de	café	vio	el	paquete	junto	al	tazón	de	leche,	ya
completamente	fría.	Lo	examinó	con	desconfianza.	El	envoltorio	de	papel	de	estraza
llevaba	 pegada,	 junto	 a	 los	 sellos,	 una	 etiqueta	 con	 su	 nombre	 y	 dirección
mecanografiados.	Matasellos	de	Madrid.	Sin	remite.

—Qué	extraño…
Rasgó	el	papel	con	cuidado.	Una	caja	de	zapatos	Camper	la	miró	indiferente.	Al

retirarle	la	tapa,	se	llevó	una	nueva	sorpresa:	frente	a	ella	aparecía	un	folio	en	blanco,
el	 primero	 de	 un	 taco	 de	 unos	 quinientos.	 Extrajo	 el	mazo	 de	 hojas	 y	 lo	 depositó
sobre	su	regazo,	comprobando	que	no	estaban	encuadernadas	y,	excepto	la	primera,
venían	 impresas	 a	 una	 cara.	Retiró	 esa	 cuartilla	 inicial	 en	 blanco	y	 se	 topó	 con	un
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título:	Pan	con	chocolate.	Sin	autor.	Pasó	página	y,	completamente	intrigada,	empezó
a	leer.

«He	desperdiciado	mi	vida	esperando	una	llamada	de	teléfono	que	siempre	supe
que	no	iba	a	contestar.	Y	que	nunca	llegó.	Como	cualquier	mujer	que	se	ha	quedado
sin	vida	por	culpa	del	desamor,	intenté	recuperarla	aferrándome	a	los	recuerdos.	Pero
fue	inútil:	los	recuerdos	no	son	la	vida,	al	igual	que	el	mapa	no	es	el	territorio.	Toda
aquella	obsesión	empezó	poco	después	de…»

No	 pudo	 seguir	 leyendo.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 y	 acabaron
humedeciendo	 las	 cuartillas.	Se	 recostó	y	 cerró	 los	 ojos,	 respirando	profundamente
para	intentar	tranquilizarse.

—Esto…,	esto	no	es	posible…
El	 corazón	 le	 aporreaba	 el	 costillar	 desde	 dentro	 amenazando	 con	 abrirle	 un

boquete	en	el	pecho,	mientras	los	dolores	del	abdomen	se	le	acentuaban	por	culpa	de
la	ansiedad.

—No,	no	puede	ser…
Percibía	 claramente	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Como	 un	 corredor	 de	 maratones

agotado	tras	la	carrera,	que	en	un	despiste	se	ha	metido	en	una	cámara	de	vacío,	Ana
hacía	 esfuerzos	 brutales	 para	 hinchar	 los	 pulmones,	 pero	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se
aplastaban	contra	el	tabique	nasal	al	no	hallar	nada	que	sorber:	vacío,	aquel	taco	de
folios	había	creado	en	la	atmósfera	de	la	biblioteca	el	más	hermético	e	inhumano	de
los	vacíos.

—Esto	no	puede	estar	pasando…
Ese	 día	 no	 fue	 al	 hospital.	 Todas	 sus	 horas	 las	 pasó	 en	 el	 viejo	 sofá	 chéster

alternando	 el	 llanto	 con	 la	 lectura,	 y	 ya	 al	 anochecer,	 con	 los	 ojos	 cansados	 y
arrugados	por	 la	 sal,	 supo	que	 aquel	misterioso	 regalo	 envenenado	 iba	 a	 acabar	 de
destrozarle	su	ya	maltrecha	vida.
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INVIERNO

En	 cuanto	 Víctor	 enfiló	 la	 calle	 Colón,	 con	 todos	 sus	 semáforos	 encadenados	 en
verde,	 presionó	 el	 acelerador	 del	 Aston	 Martin	 y	 al	 instante	 pudo	 sentir	 cómo	 el
asiento	 de	 piel	 se	 pegaba	 con	 fuerza	 a	 su	 espalda.	 Sin	 previo	 aviso	 frenó	 con
brusquedad	y	dobló	por	Hernán	Cortés	al	tiempo	que	reducía	dos	marchas.	El	coche
derrapó	al	salir	disparado.

—¿Qué	son,	450	caballos?
—456	para	ser	exactos,	señor	Vega.
A	esas	horas	el	centro	de	Valencia	estaba	atestado	de	gente	que	giraba	la	cabeza

asustada	 al	 escuchar	 el	 rugido	 que	 el	 motor	 emitía	 bajo	 presión.	 El	 vendedor	 del
concesionario,	sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	se	agarraba	con	fuerza	a	la	manilla
de	la	puerta	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida.

—Tal	vez,	señor	Vega,	no	debería	usted	ir	tan	deprisa	por	esta	zona…
La	voz	temblorosa	y	entrecortada	fue	amordazada	por	un	frenazo	que	dejó	sobre

el	asfalto	de	la	Gran	Vía	unas	marcas	negras	de	neumático	y	olor	a	goma	quemada.
Los	viandantes	se	quedaron	mirando	atónitos	aquel	coche	que	había	estado	a	punto	de
impactar	 contra	 un	 autobús	 urbano	 que	 se	 incorporaba	 a	 la	 circulación	 desde	 su
parada.

—Veo	que	anda	bien	de	frenos,	pero	culea	un	poco	en	las	curvas.
El	vendedor	se	quedó	mudo	mientras	el	cliente	contravolanteaba	con	brusquedad

para	evitar	a	un	taxi	que	se	había	detenido	de	repente	ante	la	señal	de	un	viandante.
—Señor	Vega,	veo	que	sabe	usted	lo	que	se	hace,	pero…
—Soy	solo	un	buen	aficionado.
—…	 pero	 recuerde	 por	 favor	 que	 vamos	 montados	 en	 un	 automóvil	 que	 vale

doscientos	mil	euros.
La	avenida	del	Puerto,	con	sus	dos	kilómetros	que	unían	el	centro	de	 la	ciudad

con	el	mar,	se	abría	ante	ellos	desplegando	una	perspectiva	de	semáforos	que	justo	en
aquellos	instantes	mudaban	uno	tras	otro	del	rojo	al	verde.	El	vendedor	tragó	saliva:
aquel	rosario	de	lucecitas	recordaba	a	una	pista	de	aeropuerto	invitando	a	despegar.
Una	pista	de	aeropuerto	abarrotada	de	vehículos.

—No	se	preocupe	por	nada.	—El	cliente	se	mordió	la	lengua	para	intensificar	su
concentración—.	Usted	y	este	coche	están	más	seguros	que	un	bebé	en	el	regazo	de
su	madre.	Disculpe	si	soy	un	poco	brusco	en	la	conducción,	pero	me	gustaría	llegar	al
puerto	en	una	tacada	de	semáforos.

El	vendedor,	incapaz	de	hablar,	lo	miró	aterrorizado.
—No	ponga	 esa	 cara,	 ya	 sabe:	 estos	 coches,	 si	 no	 los	 exprimes	 al	máximo,	 no

sabes	lo	que	son	capaces	de	ofrecerte.
El	Aston	Martin	saltó	encabritado,	con	sus	ruedas	silbando	histéricas,	en	cuanto

apretó	a	fondo	el	acelerador.	En	menos	de	cinco	segundos	ya	evolucionaba	a	más	de
150	kilómetros	por	hora	sorteando	el	tráfico	de	la	avenida.	Los	radares	de	proximidad
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del	coche,	a	esa	velocidad	y	rodeados	de	vehículos,	zumbaban	como	locos	alertando
del	peligro.	El	último	semáforo	que	daba	paso	a	la	gran	rotonda	del	puerto	se	puso	en
ámbar	y	en	ese	preciso	 instante	el	automóvil	 lo	rebasó	ante	 la	mirada	atónita	de	un
policía	 municipal	 al	 que	 tan	 solo	 le	 faltó	 ondear	 la	 bandera	 a	 cuadros	 negros	 y
blancos.

—¡Lo	hemos	logrado!	Fastest	lap!
Las	estructuras	metálicas	con	forma	de	costillar	de	dinosaurio	del	Museo	de	 las

Ciencias	que	Santiago	Calatrava	había	diseñado	para	la	ciudad	pasaban	ahora	fugaces
junto	a	ellos.	El	vendedor	tartamudeó	unas	palabras	para	intentar	tranquilizarse.

—Qué	bonita	está	quedando	Valencia…
Con	 facciones	 reconcentradas,	 el	 conductor	 no	 giró	 el	 rostro	 para	 responder:

parecía	tener	mucho	en	lo	que	pensar	al	mando	de	aquella	máquina.
—¿Se	refiere	a	ese	zurullaco?
Con	 la	 cabeza	 señaló	 al	 Museo	 de	 las	 Ciencias.	 El	 vendedor	 seguía

tartamudeando.
—Bueno…,	a	mí	me	gusta…
Su	cliente	le	atajó	sin	contemplaciones.
—¡No	me	joda!	¿Diez	edificios	pegados	el	uno	al	otro,	todos	en	el	mismo	color	y

con	la	misma	estética?	—Esbozó	un	rictus	burlón—.	Es	como	si	tienes	tu	primera	cita
con	una	chica	y	te	aparece	con	zapatos	rosas,	medias	rosas,	falda	rosa,	blusa	rosa	y
lacito	rosa,	¿qué	haría	usted?

El	vendedor,	con	la	garganta	seca	por	el	miedo,	fue	incapaz	de	responder.
—Le	diré	lo	que	yo	haría:	echar	a	correr	para	escapar	de	esa	garrula,	dejando	una

estela	de	fuego	en	la	huida.	Tenga	cuidado	con	esas	mujeres	y	con	esa	arquitectura,
amigo	mío:	La	belleza	está	en	los	contrastes,	demasiado	rosa	en	tu	vida	hace	subir	el
azúcar.

Para	reafirmar	sus	palabras	el	conductor	le	bajó	de	nuevo	dos	marchas	al	Aston
Martin,	que	respondió	rugiendo	lleno	de	furia.	El	vendedor	tan	solo	acertó	a	articular
un	susurro	suplicante.

—Señor	Vega,	creo…,	creo	que	deberíamos	volver	al	concesionario.	Mi	 jefe	ya
debe	de	estar	un	poco	preocupado…

—Como	quiera,	no	le	hagamos	esperar.	Démonos	prisa.
Aquellas	últimas	palabras	pusieron	los	pelos	de	punta	al	vendedor,	que	se	agarró

con	más	ahínco	a	la	manilla:	horrorizado,	comprobó	que	el	sudor	de	sus	manos	había
dejado	una	marca	de	humedad	sobre	la	piel	de	búfalo	normando	de	la	tapicería.

Media	hora	más	 tarde	Víctor	Vega	salía	del	concesionario	y	subía	a	 su	Porsche
911	Classic,	un	ST	de	1970.	No	era	lo	mismo	que	un	Aston	Martin	DB9,	pero	seguía
siendo	un	deportivo	muy	digno	que	había	sabido	envejecer.	Sin	embargo,	había	días,
especialmente	 aquellos	 en	 los	 que	 el	 desánimo	 lo	 inundaba,	 que	 necesitaba
emociones	 más	 fuertes,	 emociones	 que	 su	 entrañable	 Porsche	 no	 le	 podía	 ofrecer.
Esos	días	se	rasuraba	con	un	apurado	perfecto	y	se	ponía	su	mejor	traje	para	repasar
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la	 revista	Automóvil	del	último	mes,	que	siempre	 reposaba	en	el	bidé.	Elegía	algún
último	modelo	que	sabía	que	jamás	iba	a	poder	comprarse	con	su	magro	sueldo	y	se
dirigía	 al	 concesionario	 para	 hacerse	 pasar	 por	 un	 cliente	 adinerado	 que,	 antes	 de
decidirse,	obviamente,	quería	probar	el	vehículo:	no	hacía	daño	a	nadie,	pensaba	él,	y
aquel	chute	de	adrenalina	siempre	le	devolvía	el	ánimo.

Mucho	más	relajado	tras	su	experiencia	con	el	Aston	Martin,	condujo	su	Porsche
hacia	la	universidad.	El	viejo	edificio	de	la	facultad	de	Filología	no	tenía	parking	para
profesores	 y	 aparcar	 a	 esas	 horas	 en	 Blasco	 Ibáñez	 era	 poco	 menos	 que	 misión
imposible.	Dejó	el	 coche	en	doble	 fila,	 iba	a	 ser	 rápido,	 tan	 solo	quería	 recoger	un
material	para	la	clase	de	prácticas	del	día	siguiente.

—Buenos	días…,	hola…,	buenos	días…
Era	hora	de	descanso	entre	clase	y	clase,	así	que	se	dejó	puestas	las	gafas	de	sol

para	 no	 tener	 que	 saludar	 ni	 enfrentar	 las	miradas	 curiosas	 que	 le	 dirigían	muchos
estudiantes:	 él	 era	 un	 personaje	 popular	 en	 la	 facultad,	 y	 llevaba	 dos	 semanas
apareciendo	 en	 la	 televisión	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también.	 Si	 a	 esto	 se	 le	 sumaba	 lo
escabroso	de	 toda	 aquella	historia,	 las	miradas	 eran	 comprensibles.	 «Que	 les	den	 a
todos	por	el	culo.»

—Conchi,	reina	mora,	¿cómo	va?
El	departamento	de	Literatura	Española	 se	encontraba	en	el	 sexto	piso.	Conchi,

una	de	 las	 secretarias,	 levantó	 la	 cabeza	del	 teclado	del	 ordenador	 al	 oír	 el	 saludo.
Como	siempre,	 iba	engalanada	como	si	ella	fuese	el	abeto	del	Rockefeller	Center	y
todos	los	días	Navidad.

—Víctor,	don	Claudio	te	anda	buscando.	Y	con	cara	de	pocos	amigos.
La	secretaria	sonreía	mientras	elevaba	los	ojillos	por	encima	de	sus	gafas	para	la

presbicia.	En	ellos	Víctor	no	pudo	ver	más	que	cariño.	Ni	morbo,	ni	 curiosidad,	ni
reproche	alguno.	Solo	cariño.	La	abrazó	por	detrás,	le	atenazó	las	manos	y	estampó
un	 beso	 de	 granadero	 en	 la	 mejilla	 caramelizada	 de	 aquella	 cincuentona	 rolliza	 y
simpática.

—Conchi,	decir	que	Yo	Claudio	tiene	cara	de	pocos	amigos	es	muy	optimista.	Ya
sabes	que	no	tiene	absolutamente	ningún	amigo.

Ella	simuló	escandalizarse	y	le	chistó	entre	risas.
—Calla,	loco.	Si	el	señor	catedrático	oye	lo	que	dices	y	te	ve	besándome	aunque

sea	en	la	mejilla,	nos	excomulga	a	los	dos.
—Tú	 no	me	 has	 visto	 ni	 sabes	 nada	 de	mí,	 lo	 último	 que	me	 apetece	 en	 estos

momentos	es	un	sermón	de	la	montaña.	Te	debo	una.	—Le	dedicó	una	sonrisa	desde
el	vano	de	la	puerta—.	Por	cierto,	qué	bien	hueles…	Si	no	fuese	porque	estás	casada
y	trabajamos	juntos…

—Anda,	anda,	lárgate,	zalamero.	Qué	más	quisieras	tú…	¡Demasiado	barco	para
tan	poco	marinero!

Se	lanzaron	un	beso	al	aire	como	despedida.	Víctor	entró	en	su	despacho	y	cogió
la	carpeta	con	las	notas	para	la	clase	del	día	siguiente.	Salió	rápido	y,	para	no	esperar
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el	 ascensor,	 bajó	 por	 las	 escaleras.	 A	 la	 altura	 del	 tercer	 piso	 alguien	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	el	hombro.

—Víctor,	¿ya	no	saludas?
Era	 Cécile,	 una	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 compartía	 casa:	 el	 divorcio	 lo	 había

dejado	sin	su	apartamento	y	poco	menos	que	arruinado,	por	lo	que	desde	hacía	cinco
meses	convivía	con	dos	erasmus	belgas	y	un	alemán.	Tuvo	cuidado	de	que	ninguno
fuese	alumno	suyo,	no	quería	más	problemas.

—Me	gusta	esa	ameguicana	que	llevas.
Cécile	hablaba	un	español	perfecto,	pero	a	sabiendas	de	lo	sexi	que	resultaba	su

delicado	acento	francés,	se	empeñaba	en	conservarlo.
—Perdona,	Cécile,	no	te	había	visto.	Ando	un	poco	atolondrado,	dejé	el	coche	en

doble	fila.
—Te	vi	anoche	en	el	telediaguio.
—Sí,	me	ha	visto	media	ciudad.	—Víctor	 respondió	esquivo,	no	 tenía	ganas	de

hablar	del	tema.
—Si	te	sigve	de	consuelo,	das	muy	bien	en	cámaga.	Estabas	muy	guapo.
Lo	miraba	comedida	con	sus	ojos	almendrados	y	húmedos	de	antílope	joven.	El

profesor	casi	podía	escuchar	a	 las	hormonas	 recorrer	con	estruendo	el	 cuerpo	de	 la
muchacha:	Cécile	 llevaba	 ya	 tiempo	 buscándole	 las	 vueltas,	 pero	Víctor	 no	 quería
volver	a	caer	en	aquella	dinámica	que	tantos	disgustos	le	había	traído.

—Gracias,	 Cécile,	 la	 verdad	 es	 que	 estos	 últimos	 días	 no	 están	 siendo	 fáciles.
Cualquier	apoyo	es	bienvenido.

Ella	se	pasó	un	mechón	de	su	cabello	negro	por	detrás	de	la	oreja	y	con	los	dedos
de	 las	 dos	 manos	 empezó	 a	 acariciarlo	 como	 si	 quisiese	 sacarle	 lustre.	 Se	 había
quedado	un	par	de	escalones	por	encima	de	él	y	lo	miraba	desde	arriba.

—¿Vendgás	a	cenar	esta	noche	a	casa?	Voy	a	preparar	las	coles	de	Bruselas	esas
que	tanto	te	gustaron,	con	la	receta	de	mi	madre.

—Tengo	 el	 cumpleaños	 de	 Sofía,	 no	 podré.	 Y	 es	 una	 lástima…	—Entornó	 los
ojos,	coqueto—.	Sabes	que	me	encantan	tus	coles	de	Bruselas.

Contempló	simpático	los	enormes	pechos	de	Cécile,	que,	a	la	altura	justa	de	sus
ojos,	 lo	 vigilaban	 como	 dos	 misiles	 teledirigidos	 que	 él	 a	 duras	 penas	 había
conseguido	esquivar	durante	los	últimos	meses.

—¡Víctor!
—¿Qué?
Tenía	confianza	suficiente	como	para	gastarle	a	la	joven	belga	ese	tipo	de	bromas:

dos	semanas	después	de	llegar	él	a	la	casa	le	dieron	una	fiesta	de	bienvenida	y,	con	el
alcohol	 y	 la	 excitación,	 acabaron	 acostándose.	Víctor	 se	 juró	 que	 esa	 había	 sido	 la
primera	y	la	última	vez;	lo	que	menos	necesitaba	era	un	romance	con	una	estudiante
de	 la	 facultad	 con	 la	 que	 compartía	 vivienda.	Pero	desde	 entonces	Cécile	 no	había
dejado	de	rondarlo,	a	pesar	de	que	su	novio	la	llamaba	todas	las	noches	desde	Brujas.

—Egues	un	cochino.	—Ella	le	dio	una	palmada	en	el	pecho	a	modo	de	regañina
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fingida	y,	sonriéndole,	humilló	los	ojos	con	suavidad	para	componer	un	gesto	dócil,
mil	veces	ensayado,	con	el	que	pretendía	aparentar	timidez—.	No	te	pogtas	nada	bien
conmigo…

—Cécile,	tengo	que	irme.	Mi	hija	me	espera.
—De	acuerdo,	pero	recuerda	que	aún	me	debes	una	cena.	Dale	un	beso	a	Sofi	de

mi	pagte.
El	tráfico	hacia	La	Eliana	era	fluido.	Salir	de	Valencia	a	esas	horas	era	fácil,	pero

en	 sentido	 contrario	un	 intenso	 chorro	de	vehículos	 llenaba	 la	 autopista:	 la	 semana
siguiente	era	Nochebuena	y	los	residentes	de	las	urbanizaciones	necesitaban	hacer	sus
compras	navideñas	en	la	ciudad.	Al	aparcar	el	Porsche	en	la	puerta	del	chalé,	Víctor
miró	su	reloj.	Llegaba	media	hora	tarde.

«Razonable.»
Bajó	del	coche	y	sintió	frío.	Con	su	traje	caro	y	elegante	con	el	que	engañaba	a

los	 vendedores	 de	 coches	 lujosos	 iba	 a	 congelarse,	 en	 La	 Eliana	 la	 temperatura
siempre	era	tres	o	cuatro	grados	menor	que	en	la	ciudad.	Ese	día	debían	de	andar	por
los	diez	grados,	con	esa	temperatura	los	muñecos	de	nieve	que	presidían	muchos	de
los	 jardines	de	aquella	avenida	de	chalés	clónicos,	obviamente,	eran	de	poliuretano
blanco.	La	fachada	de	la	casa	donde	vivía	su	exmujer	con	su	nueva	pareja	y	con	su
hija	 Sofía	 estaba	 decorada	 con	 globos	 de	 colores	 que	 anunciaban	 una	 fiesta	 de
cumpleaños.	En	la	puerta,	escrito	con	espumillón,	podía	leerse	un	mensaje	acogedor:
«Seas	quien	seas,	 te	deseamos	Feliz	Navidad	y	próspero	año	2012».	Víctor	 suspiró
melancólico	y	golpeó	con	los	nudillos	la	puerta.

Desde	 su	despacho	de	 la	 planta	47	de	 la	Torre	de	Cristal,	 en	 la	Business	Area,
Pilar	Boluda	podía	contemplar	una	panorámica	espectacular	de	todo	Madrid.

—Señora	Boluda,	los	señores	Balan	han	llegado.
La	agente	literaria	observó	el	reloj	de	sobremesa	antes	de	presionar	el	interfono.

Las	once	 en	punto.	Esa	visita	 la	 inquietaba.	No	era	 la	primera	vez	que	 trataba	 con
aquellos	 tipos,	 pero	 bajar	 a	 las	 alcantarillas	 del	 negocio	 siempre	 le	 resultaba
desagradable.	Esa	gente	le	recordaba	otra	época	de	su	vida,	en	la	que	los	escrúpulos
no	habían	sido	una	prioridad	para	ella.

—Hazlos	pasar,	Nati.
Una	época	ya	muy	lejana	que	Pilar	Boluda	quería	olvidar.	Buscó	consuelo	en	la

fotografía	del	Santo	Padre	Fundador	que	descansaba	sobre	su	escritorio.	El	espíritu	de
aquel	gran	hombre	era	su	norte.	 Ignacio	de	Loyola,	Luigi	Giussani,	Kiko	Argüello,
Escrivá	de	Balaguer,	Juan	Bosco…	Ella	había	estudiado	en	profundidad	las	biografías
de	aquellos	grandes	hombres,	pero	con	ellos	no	había	sentido	 la	 llamada.	Sin	duda,
sus	 respectivas	 organizaciones	 religiosas	 realizaban	 una	 labor	 cristiana	 admirable,
pero	no	tenían	el	espíritu	que	el	Santo	Padre	Fundador	había	conseguido	imbuir	en	el
Sacrum	 Corpus:	 ese	 que	 embriagaba	 a	 millones	 de	 adeptos	 en	 todo	 el	 mundo,	 el
espíritu	que	a	ella	le	daba	consuelo	y	ánimo	para	afrontar	su	enfermedad.
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—Adelante,	caballeros,	pasen	y	siéntense.
Cada	vez	que	se	encontraba	con	 los	Balan,	 la	agente	 literaria	se	preguntaba	por

los	misterios	de	la	genética:	¿cómo	podían	ser	hermanos	aquellos	dos	hombres?	El	de
menor	edad	y	estatura	tenía	aspecto	de	mantis	religiosa,	con	un	cuerpo	nervudo	que
parecía	alimentarse	de	electricidad.	Siempre	agitado,	lo	observaba	todo	con	ansiedad.
Su	 hermano,	 por	 contra,	 era	 de	 un	 tamaño	 descomunal.	 Tenía	 una	 musculatura
hipertrofiada	que	parecía	querer	reventar	las	costuras	del	tres	cuartos	de	cuero	negro
que	nunca	 se	quitaba	de	encima.	Su	cuello	de	 toro	 sostenía	un	 semblante	anguloso
que	jamás	sonreía	y	que	a	Pilar	Boluda	le	recordaba	a	los	rostros	de	las	esculturas	del
Valle	de	los	Caídos.

—¿Y	bien?	¿Qué	noticias	me	traen?	—La	agente	literaria	se	quedó	observando	al
hermano	con	aspecto	de	mantis	religiosa;	sabía	que	el	otro	jamás	hablaba.

—Buenos	días,	señora	Boluda.	Siempre	es	un	placer	verla.	Los	datos	que	tenemos
sobre	el	señor	Vega	tras	dos	semanas	de	seguimiento	e	investigación	son	alentadores,
pienso	 yo,	 muy	 alentadores.	 —Hablaba	 un	 español	 perfecto,	 pero	 de	 dicción
trabajosa,	con	un	 leve	acento	extranjero—.	No	sé	cuáles	serán	sus	 intereses,	señora
Boluda,	pero	el	señor	Vega	tiene	más	puntos	débiles	que	la	seguridad	del	Carrefour.
—Se	rio	entrecortadamente.

Pilar	no	sabía	de	dónde	procedían	los	hermanos,	ni	siquiera	sus	nombres	reales.
El	amigo	que	le	dio	el	número	de	teléfono	de	contacto	solo	le	dijo	que	eran	de	plena
confianza:	 a	cambio	del	dinero	 suficiente,	hacían	cualquier	cosa	que	 se	 les	pidiese,
con	una	discreción	absoluta.	Justo	lo	que	ella	necesitaba.

—Al	grano,	cuénteme	lo	que	hayan	averiguado.
—Disculpe,	revisaré	mis	notas,	no	quisiera	olvidar	nada…
El	hombre	eléctrico,	con	el	nerviosismo	del	que	parece	que	se	está	orinando,	sacó

una	 libretita	de	camarero	de	bar	 llena	de	garabatos	y	 la	 repasó	 saltando	de	hoja	en
hoja.	Mientras,	 el	 gigante	miraba	 a	 la	 agente	 literaria	 con	 una	 indiferencia	 obtusa,
como	si	 le	diese	exactamente	 igual	que	su	hermano	eléctrico	 le	ordenase	violarla	y
desmembrarla	allí	mismo,	o	decidiese	que	era	mejor	montarle	a	aquella	anciana	una
fiesta	de	cumpleaños.

—Es	para	hoy.	No	tengo	toda	la	mañana.
—Disculpe	 la	demora,	 señora	Boluda,	no	quisiera	cometer	ningún	error…,	aquí

está.	 El	 señor	 Víctor	 Vega	 trabaja	 como	 profesor	 ayudante	 en	 el	 departamento	 de
Literatura	Española	de	la	facultad	de	Filología	de	la	Universidad	de	Valencia…

—Eso	aparece	en	Internet.	Cuénteme	cosas	que	no	sepa.
Pilar	 Boluda	 sabía	 por	 experiencia	 que	 con	 aquella	 gente	 más	 valía	 no

contemporizar	ni	mostrarse	amable.	Solo	profesional,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
lo	que	cobraban.

—Tan	 impaciente	 como	 siempre,	 señora	 Boluda…	 —Mordisqueó	 una	 risilla
inquietante—.	 Bueno,	 sigamos…	 Está	 divorciado	 y	 su	 exmujer	 es	 sargento	 de	 la
Guardia	Civil,	destinada	en	 la	comandancia	de	Sagunto.	Las	 infidelidades	por	parte
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del	señor	Vega	fueron	la	causa	principal	de	la	separación.	Tienen	una	hija	en	común,
Sofía,	de	seis	años,	que	vive	con	su	madre	y	la	nueva	pareja	de	esta.

La	 agente	 literaria	 se	 dispuso	 a	 atravesar	 al	 hombrecillo	 eléctrico	 con	 una
pregunta	que	más	bien	parecía	un	arpón.

—¿Le	tiene	que	pasar	una	pensión	a	su	exmujer?	¿Cómo	anda	de	dinero	el	señor
Vega?

Nicolae	Balan	amoló	su	sonrisilla,	afilándola	tanto	que	acabó	transformándola	en
una	 discreta	mueca	 sarcástica:	 a	 la	 agente	 literaria	 le	 pareció	más	 que	 nunca	 estar
hablando	con	una	siniestra	mantis	religiosa.

—Como	dirían	ustedes,	los	españoles,	en	una	expresión	que	me	parece	adorable,
está	más	tieso	que	la	mojama.	Su	sueldo	de	mil	quinientos	euros	brutos	se	queda	en	la
mitad	 tras	 pasarle	 la	 pensión	 de	 manutención	 a	 su	 exmujer.	—Antes	 de	 proseguir
consultó	de	nuevo	su	 libretita—.	Tras	el	divorcio	se	quedó	sin	el	piso	y,	por	si	eso
fuese	poco,	tiene	una	deuda	de	juego	desde	hace	tres	años	con	unos	mafiosos	rusos	de
Benidorm	que	le	sangran	trescientos	euros	al	mes.

Pilar	Boluda	 se	 incorporó	 en	 su	 butaca.	 El	menor	 de	 los	Balan,	 al	 advertir	 esa
muestra	de	interés,	se	esponjó	de	gusto	antes	de	proseguir:

—El	 tipo	 es	 vicioso	 pero	 listo,	 sabe	 que	 como	 un	mes	 deje	 de	 pagar	 su	 deuda
aparecerá	al	día	siguiente	en	un	contenedor	trinchado	como	un	bistec.	Conozco	a	esos
rusos	 por	 otros	 asuntos	 y	 son	 gente	 muy	 profesional	 y	 de	 pocas	 bromas,	 montan
partidas	de	póquer	 fuertes	 en	 la	 costa	de	Alicante.	El	 tal	Víctor	 se	metió	donde	no
debía	 y	 en	 una	 noche	 le	 soplaron	 los	 quince	mil	 euros	 que	 llevaba	 encima	 y	 otros
nueve	mil	que	pidió	a	crédito.	Pero	se	ha	reformado,	por	lo	visto	el	susto	le	sirvió	de
escarmiento,	lleva	tres	años	sin	tocar	las	cartas.

—Vaya,	vaya…,	interesante.
El	hombre	se	relamió	satisfecho	ante	la	aprobación	de	su	cliente.
—La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 milagro	 que	 subsista.	 De	 hecho,	 vive	 en	 una	 casa

semiabandonada	 en	 el	 barrio	 del	 Carmen	 de	 Valencia,	 con	 tres	 estudiantes
extranjeros.	En	el	banco	tiene	un	saldo	medio	de	doscientos	euros,	pero	conduce	un
Porsche	clásico	por	el	que	conseguiría	fácilmente	treinta	mil	euros.	Una	preciosidad,
si	me	 lo	permite.	Es	un	enamorado	de	 los	 automóviles.	De	vez	 en	 cuando	acude	 a
concesionarios	de	lujo	haciéndose	pasar	por	comprador,	y	prueba	deportivos	de	alta
gama	de	una	manera	un	 tanto…	agresiva.	Nos	ha	costado	conseguir	no	perderlo	en
esas	ocasiones.

—Da,	da,	a	fost	amuzant.
Por	primera	vez	desde	que	recordaba	Pilar,	Vlad	Balan	había	hablado.	Parecía	un

gorila	 esperando	 seriecito	 cacahuetes	 tras	 los	 barrotes	 del	 zoo,	 pero	 ni	 su	 hermano
eléctrico	le	prestó	atención.

—El	tipo,	además	de	su	trabajo	en	la	universidad,	es	colaborador	habitual	en	una
revista	 literaria	 que	 se	 edita	 en	 Zaragoza;	 la	 han	 montado	 unos	 amigos	 suyos.	 Es
alternativa	 y	 se	 distribuye	 solo	 por	 correo	 entre	 gente…,	 no	 sé	 cómo	 decirlo,
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¿intelectual?	Espere	y	le	digo	el	nombre.
Nicolae	Balan	 se	 puso	 a	 rebuscar	 entre	 sus	 notas,	 pero	 la	 agente	 literaria	 no	 le

dejó	acabar	de	hacerlo.
—No	se	moleste,	la	conozco,	se	llama	Art&Mañas.
—Sí,	 en	 efecto,	 señora	Boluda,	 ese	 es	 el	 nombre.	—Repasaba	 su	 libretita	 entre

risas	nerviosas	que	en	otro	tipo	de	persona	hubiesen	recordado	a	un	primer	beso—.
Estos	 aragoneses…,	 simpático	 juego	 de	 palabras…	 Bueno,	 a	 lo	 que	 íbamos,	 esa
colaboración	 le	 permite	 unos	 ingresos	 extra	 que	 lo	 ayudan	 a	 sobrevivir.	 En	 su
pequeño	mundo	universitario	no	es	un	don	nadie;	tiene	prestigio;	acude	a	congresos;
da	conferencias,	seminarios;	tiene	numerosas	publicaciones	profesionales	fruto	de	sus
investigaciones…	No	quiero	decir	que	vayan	a	invitarlo	mañana	a	escribir	en	Babelia
o	en	El	Cultural	de	El	Mundo,	pero	la	verdad	es	que	académicamente	es	un	hombre
respetado.	También	ha	viajado	a	Estados	Unidos	varias	veces	a	dar	clase	de	Literatura
Hispana	 en	 buenas	 universidades	 del	 medio	 oeste,	 pero	 todo	 ese	 dinerillo	 que	 ha
ganado,	 con	 el	 divorcio,	 se	 esfumó.	 El	 señor	 Vega	 no	 cuenta	 tampoco	 con	 ayuda
familiar,	es	hijo	único	y	sus	padres	han	fallecido.

—Ya	veo…	Le	esperan	entonces	unas	Navidades	solitarias.	—No	había	sarcasmo
en	el	tono	de	la	agente	literaria.	Tan	solo	un	sabor	férrico.

—Pues	 considerando	 que	 el	 señor	 Vega	 no	 tiene	 pareja	 estable,	 sino	 tan	 solo
relaciones	ocasionales	mayormente	de	índole	sexual,	y	que	su	exmujer	vive	con	otro
hombre,	 es	 más	 que	 probable	 que,	 en	 efecto,	 pase	 las	 Navidades	 solo.	 Pero	 lo
mejor…	—Hizo	una	pausa	que	pretendía	ser	dramática—	es	que	tiene	una	denuncia
por	violación.

El	menor	de	los	hermanos	Balan	observó	a	Pilar	Boluda	esperando	una	reacción
de	sorpresa	ante	sus	palabras.	Pero	la	agente	literaria	ni	se	inmutó.

—Sáltese	esa	parte.	Ya	me	he	informado	por	otra	vía.
A	Nicolae	Balan	le	sorprendió	aquella	respuesta.	En	su	rostro	seco	como	la	yesca,

de	palidez	tísica,	apareció	una	mueca	llena	de	decepción.
—Señora	Boluda,	creo	que	debería	escucharme…
—¿En	 la	academia	de	matones	no	asistió	a	clase	el	día	que	explicaron	que	hay

que	obedecer	sin	rechistar	al	que	paga	la	factura?	—Pilar	Boluda	estaba	cansada	y	no
quería	tratar	con	aquellos	tipos	siniestros	más	que	el	tiempo	imprescindible—.	Ya	le
he	dicho	que	ese	asunto	lo	he	averiguado	por	otra	vía.

Al	percibir	que	le	faltaban	al	respeto	a	su	hermano,	el	mayor	de	los	Balan	giró	su
cabeza	 de	 bisonte	 hacia	 Nicolae	 con	 la	 precisión	 y	 frialdad	 con	 la	 que	 lo	 hubiese
hecho	 la	 torreta	 de	 un	 tanque.	 Sus	 ojillos	 tristones	 esperaban	 instrucciones:	 ¿acaso
debía	meter	en	vereda	a	aquella	vieja	impertinente?

—Tranquilo,	Vlad,	todo	va	bien…
El	gigantón	emitió	un	gruñido	y	atravesó	con	la	mirada	a	la	agente	literaria,	que

permaneció	con	el	rostro	inmutable.	Si	el	cerebro	de	Vlad	Balan	no	hubiese	sido	tan
limitado,	habría	sabido	que,	incluso	para	un	exmercenario	curtido	en	la	guerra	de	los
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Balcanes,	 no	 es	 fácil	 asustar	 a	 alguien	 que	 ya	 ha	 sido	 condenado	 a	 muerte.	 Su
hermano,	conocedor	de	ese	principio	básico,	volvió	a	hablar	con	sonrisa	postiza.

—Señora	 Boluda,	 disculpe	 a	 Vlad,	 se	 pone	 nervioso	 con	 facilidad…	Usted	 ya
sabe	que	nosotros	estamos	aquí	para	servirle.

Le	había	costado	un	gran	esfuerzo	averiguar	los	detalles	más	escabrosos	de	toda
aquella	historia	de	la	violación	y	le	resultaba	molesto	haber	perdido	el	tiempo.	Pero
se	consoló:	el	cliente	pagaba,	el	cliente	mandaba.	Siguió	rebuscando	entre	sus	notas
cuando,	sin	previo	aviso,	Pilar	Boluda	le	interrumpió	con	voz	oleosa.

—Dígame	 una	 cosa,	 señor	 Balan,	 ¿cree	 que	 el	 tal	 Víctor	 Vega	 es	 un	 tipo	 que
estaría	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	dinero?

La	mantis	religiosa	no	esperaba	esa	pregunta	y	tuvo	que	reflexionar.	Se	preciaba
de	 ser	 un	 buen	 conocedor	 de	 la	 psicología	 humana:	 llevaba	 años	 inmerso	 en	 un
mundo	lleno	de	gente	desesperada,	y	creía	saber	discernir	entre	los	diferentes	tipos	de
desesperación	y	los	efectos	que	esta	causaba.

—Pregunta	 difícil,	 señora	Boluda…	Obviamente,	 su	 situación	 económica	 no	 es
buena,	 pero	 tampoco	 se	 puede	 considerar	 dramática.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 ha
demostrado	 demasiados	 escrúpulos	 en	 temas	 de	mujeres	 o	 vicios.	 Exceptuando	 las
drogas,	 parece	 que	 los	 tiene	 todos.	 Bebe	 en	 exceso	 y	 lo	 intenta	 compensar	 al	 día
siguiente	haciendo	deporte;	engañaba	a	su	mujer,	pero	siente	pasión	por	su	hija,	a	la
que	le	aterroriza	decepcionar…	—Se	quedó	pensativo	durante	unos	segundos—.	Yo
diría	que	el	señor	Vega,	a	pesar	de	sus	incoherencias,	tiene	conciencia,	valores.

—Valores…	—La	agente	literaria	masculló	la	palabra	entre	dientes.
—En	efecto,	valores.	Si	me	lo	permite,	le	narraré	una	anécdota	que	lo	confirma.
Mientras	 esbozaba	 una	 sonrisilla	 que	 parecía	 exigencia	 del	 guion,	 empezó	 a

revolver	de	modo	compulsivo	las	hojas	de	su	libretita.
—No	fue	fácil	averiguar	esto…	Hace	un	par	de	años,	en	una	noche	de	borrachera

poco	después	del	divorcio,	conoció	a	una	camarera	en	una	discoteca.	Se	acostaron	un
par	de	veces,	nada	 serio	para	él,	 aunque	 la	 chica	pareció	encariñarse.	Pues	bien,	 al
poco	tiempo	ella	tuvo	un	accidente	de	tráfico	grave.	Estuvo	ingresada	varios	meses,
tuvo	que	someterse	a	seis	o	siete	intervenciones	quirúrgicas.	Cualquier	otro	hubiese
desaparecido,	total,	habían	sido	tres…	—Meditó	la	palabra—	revolcones.	Era	obvio
que	él	no	estaba	 interesado	en	 la	chica,	era	una	camarera	atractiva	pero	vulgar.	Sin
embargo,	nuestro	amigo	Víctor	 la	estuvo	visitando	en	el	hospital	 todas	 las	semanas
que	estuvo	ingresada.	Cuando	se	recuperó,	cortó	el	contacto	con	ella	radicalmente.

Enroscó	la	mirada	para	poder	así	estrangular	a	su	interlocutora.
—Parece	ser	que	nuestro	hombre	tiene	una	ética	un	tanto	particular.	Cuando	se	ve

envuelto	 en	 una	 situación	 que	 lo	 compromete,	 aunque	 sea	 involuntariamente,	 es
consecuente	 con	 ese	 compromiso	 hasta	 el	 final,	 pero	 intenta	 mantenerse
emocionalmente	distante.	Es	lo	que	los	americanos	llamarían	un	emotional	detached.

El	 rostro	 de	 Pilar	 Boluda	 no	 manifestó	 ninguna	 reacción	 ante	 las	 palabras	 del
menor	de	los	Balan.	El	hombre	continuó:
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—Es	 tozudo	 y	 constante	 en	 su	 trabajo,	 lucha	 por	 lo	 que	 quiere	 de	 una	manera
obstinada	y	noble.	Salta	la	línea	de	vez	en	cuando,	sí,	pero	no	es	mala	gente,	lo	hace
impulsado	por	su	personalidad…	—Dudó	unos	segundos—	epicúrea,	creo	que	sería
la	palabra	adecuada.

En	 la	mueca	 torcida	 de	 la	 agente,	Nicolae	Balan	 leyó	 entre	 líneas:	 «¿Qué	 hace
este	mafioso	ignorante	utilizando	la	palabra	epicúrea?».	Al	hombre	eléctrico	siempre
le	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 sus	 clientes:	 ninguno	 podía	 entender,	 arrastrado	 por	 los
prejuicios,	que	en	su	profesión	la	precisión	era	esencial.	Y	él	esa	precisión	la	extendía
a	cualquier	actividad	humana,	incluida	la	adjetivación.

—Dígame,	señor	Balan,	si	yo	quisiese	algo	de	ese	hombre,	¿cree	que	el	soborno
funcionaría?

—Lo	dudo.
A	ella	le	contrarió	tanto	la	respuesta	como	la	contundencia	con	la	que	había	sido

emitida.
—¿Y	las	amenazas?
—Si	 me	 permite	 el	 atrevimiento,	 señora	 Boluda,	 le	 daré	 un	 consejo:	 intentar

asustar	 a	un	desesperado	es	 como	 recomendar	 comer	con	poca	 sal	 a	 los	presos	del
corredor	 de	 la	 muerte.	 Una	 completa	 pérdida	 de	 tiempo.	 —Satisfecho	 ante	 lo
campanudo	de	la	frase,	recostó	su	espinazo	de	lagartija	contra	el	respaldo	de	la	silla.

—¿Desesperado,	dice	usted?
—Sí,	señora	Boluda.	No	sé	de	dónde	le	viene	ni	el	porqué,	pero	el	señor	Víctor

Vega	 padece	 de	 un	 extraño	 tipo	 de	 desesperación	 que	 no	 sabría	 muy	 bien	 cómo
catalogar.	 Señora	 Boluda,	 si	 yo	 quisiese	 algo	 de	 ese	 hombre,	 no	 intentaría
manipularlo:	iría	de	frente.	—De	inmediato	volvió	a	sonreír	a	la	vez	que	frotaba	sus
zarpas—.	Pero	ya	sabe	que,	si	no	entra	en	razón,	no	hay	nada	que	mi	hermano	y	yo
no	estemos	dispuestos	a	hacer	por	usted.

El	 mayor	 de	 los	 Balan	 pareció	 confirmar	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 hermano
rascándose	 pensativo	 su	 quijada	 de	 asno.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 Pilar	 Boluda
aprovechó	para	zanjar	la	conversación.

—Está	 bien,	 lo	 tengo	 en	 cuenta,	 señor	 Balan,	 lo	 tengo	 en	 cuenta.	 Pueden
marcharse.	Su	trabajo	ha	acabado,	ya	sé	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Aclaren	con	mi
secretaria	sus	honorarios	y	olvídense	del	señor	Vega	por	el	momento.	Si	les	necesito,
ya	me	pondré	en	contacto	con	ustedes.	Buenos	días.

Pilar	Boluda	impulsó	su	butacón	con	el	pie	para	hacerlo	girar,	y	dar	así	la	espalda
a	 los	 hermanos	 rumanos:	 la	 conversación	 había	 finalizado.	 Frente	 a	 ella,	 tras	 la
cristalera,	la	ciudad	parecía	supurar	envuelta	en	humo.

Al	 golpear	 con	 los	 nudillos,	 Víctor	 advirtió	 que	 la	 puerta	 del	 chalé	 estaba
entreabierta.	 Los	muebles	 Bauhaus	 del	 recibidor	 lo	 saludaron	 elegantes	 pero	 fríos,
como	siempre	saludan	los	muebles	Bauhaus.	Y	las	personas	Bauhaus.

—¡¿Hay	alguien	por	aquí?!	Me	han	dicho	que	hoy	es	el	cumpleaños	de	una	niña
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muy	guapa…
Se	escuchaban	gritos	y	risas	 infantiles,	pero	salió	a	recibirlo	un	guardia	civil	de

uniforme	inmaculado	con	el	tricornio	bajo	el	brazo	y	la	funda	de	la	pistola	vacía.	Se
besaron	en	las	mejillas.

—Hola,	Víctor,	llegas	tarde.
—¿Qué	haces	con	el	uniforme	de	gala	dentro	de	casa?
—Cosas	 de	 tu	 hija,	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 en	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 quería

verme	 vestida	 así.	 Incluso	me	 dijo	 que	 ese	 era	 su	 regalo.	—Alzó	 los	 ojos	 al	 cielo
fingiendo	paciencia	de	beata—.	Tú	has	venido	muy	guapo,	deberías	ponerte	traje	más
a	menudo,	te	sienta	bien.

Una	niña	de	seis	años	morena	y	sonriente	apareció	corriendo	y	se	colgó	del	cuello
de	Víctor.

—¡¿Cómo	estás,	princesa?!	¡Felicidades!	¿Te	han	traído	muchos	regalos?
La	pequeña,	debido	a	la	alegría,	se	agitaba	tanto	entre	los	brazos	de	su	padre	que

recordaba	a	una	caja	de	salmonetes	frescos	recién	desembarcada	en	puerto.
—¡Papá,	 vamos,	 deprisa,	 te	 voy	 a	 enseñar	 las	 Bratz	 que	me	 ha	 regalado	 la	 tía

Silvia!
El	resto	de	la	tarde	fue	un	continuo	ir	y	venir	cogido	de	la	mano	de	su	hija,	que

quería	enseñárselo	todo,	presentarle	a	todo	el	mundo	y	estar	con	él	el	máximo	tiempo
posible.	Cuando	el	 payaso	 contratado	 estaba	 a	punto	de	 realizar	 su	número	 estrella
junto	a	la	piscina,	Sofía,	al	no	ver	a	su	padre	por	allí,	se	levantó	dejando	plantados	a
sus	invitados	para	buscarlo	por	toda	la	casa.	Lo	encontró	orinando	en	el	baño.

—¡Papá,	que	te	estás	perdiendo	el	truco	de	magia	del	payaso!	¡Vamos,	vamos	al
jardín!

Él	iba	a	responder,	pero	se	le	adelantó	una	voz	masculina	a	sus	espaldas.
—Sofía,	no	molestes	a	papá,	está	ocupado.
Era	 Jorge,	 la	 nueva	 pareja	 de	 Rebeca	 y	 el	 dueño	 del	 chalé.	 También	 iba	 de

uniforme,	enfundado	en	su	eterno	 traje	 insípido	de	Cortefiel.	A	Víctor	 le	caía	bien,
era	un	 tipo	educado	y	cordial	que	quería	mucho	a	su	hija,	y	eso	para	él	era	 lo	más
importante.

—Jorge,	¿cómo	va?	¿Llegas	ahora?
Se	chocaron	la	mano	mientras	Sofía	volvía	al	jardín	enfurruñada	porque	papá	se

había	quedado	a	hablar	con	el	novio	de	mamá:	todos	los	salmonetes	de	la	caja	recién
desembarcada	en	puerto	parecían	haber	fallecido	por	muerte	súbita.

—Sí,	acabo	de	llegar.	No	sabes	cómo	vamos	de	trabajo…
Víctor	 recordó	 que	 no	 se	 había	 lavado	 las	 manos	 tras	 orinar,	 pero	 a	 Jorge	 no

pareció	importarle.
—Estamos	haciendo	en	 la	empresa	más	horas	que	un	 reloj…,	maldita	crisis.	El

jefe	 de	 zona	 quiere	 un	 incremento	 de	 ventas	 del	 diez	 por	 ciento	 para	 el	 próximo
semestre,	y	lo	único	que	sugiere	para	conseguirlo	es	que	doblemos	las	visitas.	Si	los
nuevos	conmutadores…
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A	Jorge	 le	 apasionaban	 los	conmutadores	eléctricos,	 los	partidos	del	Valencia	y
las	barbacoas	de	 los	domingos.	Víctor	 le	 sonreía	 sin	 tan	 siquiera	escuchar:	 con	esa
clase	de	personas,	su	mente,	como	si	ella	misma	tuviese	un	conmutador	eléctrico	de
seguridad,	 entraba	 automáticamente	 en	 modo	 stand	 by	 a	 la	 espera	 de	 estímulos
externos	más	interesantes.

—…	el	cableado	entonces	interrumpe	la	corriente	alterna	y…
Víctor	había	clasificado	a	Jorge	desde	el	principio	como	un	perfil	básico,	un	tipo

simpático	pero	simplón,	en	perpetua	lucha	contra	la	trascendencia.	«Salud,	dinero	y
amor,	esa	es	mi	receta	para	la	felicidad.	Y	un	poquito	de	fútbol,	claro.»	Para	Rebeca
no	había	sido	más	que	un	hombre	tirita	con	el	que	curar	las	heridas	del	divorcio	y	la
soledad.

—…	y	los	jodidos	distribuidores	nos	aprietan…
Afortunadamente,	a	Jorge	lo	llamaron	al	teléfono	móvil	y	Víctor	aprovechó	para

escabullirse	 con	 una	 excusa.	 Fuera,	 el	 payaso	 andaba	 lanzando	 sus	 zapatones	 a	 la
piscina	 entre	 las	 risas	 de	 los	 niños.	 Rebeca	 recogía	 los	 restos	 de	 pan	 Bimbo	 con
Nocilla	 que	 se	 esparcían	 sobre	 el	 mantel	 que	 cubría	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Víctor,
recién	llegado	desde	el	jardín,	la	miró	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta	sin	que
ella	se	diese	cuenta	de	su	presencia.	Le	pareció	que,	vestida	de	uniforme	y	rodeada	de
globos	de	colores,	estaba	muy	atractiva.

—¿Te	ayudo	en	algo?
—No,	no	te	preocupes,	solo	quería	aprovechar	que	están	entretenidos.
Víctor	permaneció	de	pie,	en	silencio,	observándola.	A	sus	treinta	y	nueve	años,

Rebeca	estaba	más	guapa	que	nunca.	No	era	esa	belleza	explosiva	y	rezumante	de	las
veinteañeras	que	veía	todos	los	días	en	las	aulas:	era	la	belleza	serena	de	una	mujer
que	ya	sabía	lo	que	era	la	vida.	Un	vaso	lleno	de	Coca-Cola	se	le	escurrió	de	entre	las
manos	a	la	guardia	civil.

—¡Mierda!	¡Ya	me	he	manchado	el	uniforme!	Y	lo	saqué	ayer	de	la	tintorería…
Víctor,	 ¿por	 qué	me	miras	 así?	Me	 estás	 poniendo	 nerviosa.	—Con	 un	 pañuelo	 se
frotaba	la	mancha	para	empapar	la	Coca-Cola—.	¿Qué	pasa?

Él	esbozó	una	sonrisa	rota.
—Solo	pensaba…
Dejó	 colgada	 la	 frase.	Ella	desistió	de	 frotar	 la	mancha	y	 se	 le	quedó	mirando,

retadora.
—¿Solo	pensabas	en	qué?
Rebeca	 siempre	 había	 sido	 muy	 directa	 y	 él	 no	 tenía	 ánimos	 para	 encajar	 un

nuevo	rapapolvo.
—En	nada,	déjalo	estar.
Ella	puso	los	brazos	en	jarras.	Desde	la	alacena	que	tenía	detrás,	el	tricornio	los

miraba	ridículo.
—Víctor,	 nos	 conocemos	 de	 sobra.	 Vas	 de	 duro	 e	 impenetrable	 como	 si	 no	 te

hiciese	falta	hablar	con	nadie	de	tus	problemas,	pero	lo	necesitas	como	todo	hijo	de
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vecino.	Así	es	que	venga,	¿en	qué	pensabas?
Él	dejó	que	su	mirada	resbalase	hasta	el	suelo.
—Pues…,	solo	pensaba	cómo	pudimos	dejar	que	lo	nuestro	se	jodiese.	Hacíamos

una	pareja	perfecta,	y	tenemos	una	hija	maravillosa.
Rebeca	tuvo	que	contenerse,	se	había	jurado	que	nunca	volvería	a	echarle	nada	en

cara.	 Cuando	 lo	 hacía,	 se	 sentía	 como	 el	 personaje	 de	 una	 canción	 de	 su	 adorado
Sabina,	 «el	 fantoche	 que	 va	 en	 romería	 con	 la	 cofradía	 del	 Santo	 Reproche».	 Sin
embargo,	no	pudo	dominarse	y	cedió,	era	demasiado	tentador.

—¿Dejar	 que	 lo	 nuestro	 se	 jodiese?	—Un	 retintín	 ácido	 impregnaba	 su	 voz—.
Perdona,	pero	no	te	he	entendido	bien,	¿has	dicho	«dejar	que	lo	nuestro	se	jodiese»?

Víctor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 preocupaciones	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 le
habían	 abocado	 a	 una	 conversación	 que	 ni	 venía	 a	 cuento	 ni	 llevaría	 a	 nada.	 Ella
prosiguió	vehemente.

—Sé	 un	 poco	más	 preciso,	Víctor,	 por	 favor:	 lo	 nuestro	 se	 jodió	 porque	 tú	 no
parabas	 de	 joder	 con	 otras.	Y	 a	 nuestra	 hija	maravillosa…	—Sus	 palabras	 estaban
cargadas	 de	 sarcasmo	 dolido—:	 cuando	 te	 pregunte	 por	 qué	 tan	 solo	 os	 veis	 cada
quince	 días,	 le	 puedes	 responder	 que	 es	 debido	 a	 que	 papá	 es	 un	 cretino	 que	 se
equivocó	y	puso	una	semillita	en	el	culo	de	alguna	chica	que	da	la	casualidad	de	que
no	era	mamá,	y	 el	 cretino	de	papá	 entonces	 se	puso	 a	 empujar	 la	maldita	 semillita
bien	a	gustito.

Víctor	se	tragó	sin	protestar	el	merecido	supositorio.
—Tienes	razón,	Rebeca,	la	cagué	bien	cagada	desde	el	principio.
Él	nunca	había	levantado	la	voz	ante	los	reproches	de	su	exmujer,	odiaba	discutir.

Siempre	 había	 aceptado	 su	 total	 responsabilidad,	 sus	 infidelidades,	 su	 inmadurez
absoluta	 en	 la	 manera	 de	 llevar	 la	 relación.	 Pero	 esa	 docilidad	 ante	 sus
recriminaciones	a	ella	la	desarmaba.	Quería	pegarle	y	a	la	vez	abrazarlo.

—¡¿Tengo	razón?!	¡¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme,	que	tengo	razón?!
Rebeca	 se	 esforzó	 en	 recordar	 los	 consejos	 de	 su	 psicoterapeuta:	 no	 podía	 ser

débil,	 no	 podía	 claudicar	 ante	 el	 instinto,	 ya	 había	 padecido	 demasiado.	 No	 podía
volver	a	la	época	en	la	que,	empeñada	en	ganar	batallas	conyugales,	acabó	perdiendo
la	guerra.	Se	calmó.

—Ya	sé	que	tengo	razón,	Víctor,	no	necesito	que	me	la	des.
«Ahora	estoy	con	un	hombre	que	me	quiere,	que	me	quiere	de	verdad,	de	manera

incondicional.	 No	 me	 conviene	 tener	 ningún	 tipo	 de	 implicación	 emocional	 con
Víctor.	 Es	 un	 crío,	 un	 crío	 travieso	 que	 añora	 el	 refugio	 de	mamá	 ahora	 que	 tiene
problemas.»

De	 manera	 incoherente	 con	 esos	 pensamientos,	 Rebeca	 no	 pudo	 refrenar	 las
palabras	que	le	salieron	por	la	boca.

—Víctor,	¿estás	bien?	¿Quieres	que	hablemos?
—No	me	vendría	mal.	Tú	siempre	has	sabido	escucharme	mejor	que	nadie.
—Vamos	a	dar	un	paseo;	al	payaso	aún	le	quedan	veinte	minutos.
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Ella	 cogió	 su	 abrigo	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Ya	 empezaba	 a	 anochecer	 y	 la
temperatura	 había	 bajado.	No	 se	 veía	 un	 alma	 por	 ningún	 lado,	 excepto	 las	 de	 las
velas	encendidas	tras	las	ventanas	de	las	casas,	que,	rodeadas	de	espumillón	y	bolas
de	colores,	iluminaban	la	Navidad.

—Te	estás	haciendo	popular,	sales	mucho	en	el	Telediario.
—Demasiado	popular…	Y	eso	también	me	está	jodiendo.
Hacía	 tiempo	que	Rebeca	no	 lo	 veía	 así,	 tan	 abiertamente	 honesto.	A	Víctor	 le

costaba	hablar	de	 sentimientos.	Ella,	 en	 los	buenos	 tiempos,	 le	 llamaba	El	Hombre
Isotermo:	pasase	 lo	que	pasase	en	su	 interior,	por	fuera	siempre	mostraba	 la	misma
temperatura.

—¿Cuándo	tienes	el	juicio?
—Primero	viene	la	audiencia	previa.	Falta	mes	y	medio.
—¿Cómo	ve	el	tema	tu	abogado?
—Es	Beni.
—Ya	 sé	 que	 es	 el	 capullo	 de	 Beni.	 Solo	 espero,	 por	 tu	 bien,	 que	 sea	 mejor

abogado	que	persona.
—Beni	no	es	mala	persona,	tan	solo	un	poco…
—Dejémoslo,	él	no	es	el	tema.	¿Cómo	está	el	asunto?
Por	culpa	del	frío	y	la	humedad,	el	aliento	se	les	condensaba	en	forma	de	vapor

frente	a	la	cara	con	cada	palabra.
—Bien.	 Esa	 idiota	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 es	 una	 denuncia	 falsa	 y	 hay	 un

montón	 de	 indicios	 que	Beni	 cree	 que	 forzarán	 al	 juez	 a	 sobreseer	 el	 caso.	Me	 ha
dicho	que	no	me	preocupe	por	nada.	—A	pesar	de	sus	palabras	optimistas,	la	tristeza
parecía	 haberle	 arañado	 el	 rostro	 con	 sus	 uñas	 de	 cristal—.	 Rebeca,	 lo	 que	 me
preocupa	es	otra	cosa.

Ella	guardó	silencio.	Tras	unos	segundos	él	prosiguió.
—Lo	 que	 te	 quería	 preguntar	 es…	 ¿cómo	 está	 encajando	 todo	 esto	 Sofía?	 Los

niños	son	crueles	y	seguro	que	desde	que	salgo	en	la	 tele	 le	han	hecho	burlas	en	el
colegio.	Ella	¿te	ha	preguntado	o	dicho	algo?

Rebeca	se	detuvo	y	lo	cogió	del	brazo.
—Víctor,	no	seas	idiota,	eso	es	lo	que	menos	te	tiene	que	preocupar	ahora.	Sofía

confía	en	ti.	Creo	que	no	he	visto	una	niña	más	enamorada	de	su	padre	en	mi	vida:	te
idolatra.

Él	le	sostuvo	la	mirada.
—Estás	esquivando	la	pregunta.	¿Te	ha	dicho	algo	ella	sobre	toda	esta	historia?
Su	exmujer	bajó	los	ojos	buscando	las	palabras	adecuadas.	Reemprendió	el	paseo

para	ver	si	las	encontraba	con	mayor	facilidad.
—Bueno,	hace	dos	días	me	preguntó	si	papá	había	hecho	algo	malo.	Estábamos

viendo	la	tele	y	apareciste	rodeado	de	periodistas	en	la	puerta	de	los	juzgados.	Eso	le
llamó	la	atención.

—¿Y	tú	que	le	dijiste?
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—Pues	que	era	gente	mala	que	decía	mentiras	sobre	papá.
—¿Y	ya	está?
—Ya	está,	eso	es	todo.
—¿No	le	explicaste	que	yo	no	forcé	a	esa	chica?
—¡Víctor!	¡¿Estás	loco?!	Tu	hija	tiene	solo	seis	años,	no	pienso	hablarle	de	sexo

ni	 de	 acusaciones	 de	 violación	 ni	 de	 nada	 por	 el	 estilo.	 —Suspiró—.	 No	 te
obsesiones,	ella	es	fuerte	y	en	unos	meses,	cuando	todo	haya	pasado,	ni	se	acordará
de	esto.

Siguieron	 caminando,	 pero	 la	 mente	 de	 Víctor	 no	 podía	 dejar	 de	 despeluchar
aquella	 siniestra	margarita,	mientras	 las	 sombras	del	atardecer	cubrían	el	cielo	y	 su
ánimo.

—No	me	quito	de	la	cabeza	que	Sofía	pueda	estar	pensando	que	su	padre	es	un
violador.	Me	está	volviendo	loco	esa	idea.

Rebeca	lo	conocía	bien:	una	confesión	tan	descarnada	evidenciaba	que	realmente
estaba	pasándolo	mal.

—Sofía	no	sabe	ni	 lo	que	es	una	violación,	olvídate	de	eso.	—Para	ayudar	a	su
exmarido	 decidió	 dejar	 de	 hablar	 de	 la	 niña—.	 ¿Cuál	 va	 a	 ser	 tu	 estrategia	 ante	 el
juez?

—Contar	la	verdad.	Esa	tipa	era	alumna	mía,	es	cierto	que	nos	acostamos,	pero	en
ningún	momento	la	forcé.	Eso	es	lo	que	declararé.	Fue	sexo	consentido.	Es	su	palabra
contra	la	mía,	pero	Beni	dice	que	hemos	tenido	suerte	porque	podemos	demostrar	que
ella	me	incitó,	y	que	teníamos	una	relación	previa…	Y	además,	yo	no	tengo	ningún
antecedente.	Si	no	fuese	así,	otro	gallo	nos	cantaría.

La	punzada	que	Rebeca	sintió	en	el	estómago	al	escuchar	que	Víctor	había	tenido
sexo	con	otra	mujer,	una	punzada	similar	a	las	que	había	sentido	cuando	durante	su
matrimonio	 se	 enteró	 de	 alguna	 infidelidad	 de	 su	 esposo,	 le	 recordó	 que	 él	 era	 un
cabrón	que	 la	había	hecho	 llorar	 lo	 indecible.	Y	 también	 le	 recordó	que	 seguía	 tan
enamorada	de	él	como	el	primer	día,	por	mucho	que,	con	la	inestimable	ayuda	de	su
psicoterapeuta,	 intentase	 convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 lo	 contrario	 desde	 hacía	 dos
años.	Se	rehízo	para	aparentar	serenidad.

—Y	si	dices	que	es	 tan	obvio	que	el	 juicio	 está	ganado,	 ¿para	qué	 se	mete	 esa
chica	en	líos	denunciándote	falsamente?

Víctor	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	Con	 los	 pulmones	 abiertos	 por	 la	 ansiedad,	 la
primera	calada	se	le	metió	hasta	el	calcañar.

—Pues	 no	me	 lo	 explico.	Es	 un	 poco	choni,	 yo	 sospecho	que	 lo	 que	 quiere	 es
popularidad	 y	 fama	 para	 luego	 sacar	 dinero	 en	 la	 telebasura	 y	 en	 las	 revistas	 de
cotilleo.	Vender	morbo,	vamos.	Y	para	conseguir	eso	no	le	ha	importado	destrozar	mi
reputación	de	por	vida.

—No	exageres,	Víctor.
Ahora	 fue	 Rebeca	 la	 que	 sintió	 cómo	 él	 la	 tomaba	 del	 brazo	 para	 detenerla.

Cuando	se	topó	con	los	ojos	de	su	exmarido,	pudo	notar	como	estos	la	vareaban.
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—¿Que	 no	 exagere?	 En	 la	 universidad	 la	 reputación	 lo	 es	 todo.	 ¿Acaso	 a	 ti	 te
gustaría	que	a	Sofía,	cuando	crezca,	le	diese	clases	en	la	facultad	un	tipo	acusado	de
violación?

—Pero	has	dicho	que	no	habrá	ni	juicio…
—Eso	da	igual.	En	este	país	de	mierda,	cuando	te	cuelgan	un	sambenito	ya	no	te

lo	quitas	de	encima	de	por	vida.	Después	de	toda	esta	historia	la	gente	me	verá	en	los
congresos,	en	las	aulas,	en	los	seminarios…,	¿y	sabes	qué	pensará?

—Pues	nada,	Víctor,	la	gente	no	pensará	nada…
—Yo	 te	 diré	 lo	 que	 pensará	 la	 gente	 de	 este	 país	 de	 pandereta:	 cuando	 el	 río

suena,	es	que	baja	lleno	de	mierda.	—Arrojó	con	rabia	el	cigarrillo	a	un	imbornal—.
En	cuanto	salió	a	la	luz	toda	esta	historia,	el	catedrático	de	mi	departamento	me	llamó
a	su	despacho	y	me	lo	dejó	clarito:	me	apoyarían	para	que	esa	puta	pedorra	que	me	ha
denunciado	no	se	salga	con	la	suya,	pero	una	condena	por	violación	implicaría	mi	no
renovación	y	la	expulsión	de	la	universidad.

—Bueno,	Víctor,	no	pienses	en	eso.	Beni	te	ha	dicho	que	eso	no	va	a	pasar,	no	te
van	a	condenar.

—Ya	lo	sé.	Pero	mi	reputación	ahora	ya	es	pura	mierda…	Un	río	de	pura	mierda.
—Bajó	 la	 mirada	 hasta	 que	 esta	 se	 topó	 con	 los	 zapatos	 de	 gala	 del	 uniforme	 de
guardia	civil	de	su	exmujer—.	Rebeca,	esto	te	lo	confieso	a	ti	y	no	lo	he	hablado	con
nadie	más.	Sabes	que	no	soy	muy	dado	a	sentimentalismos,	pero	me	aterra	pensar	que
no	vaya	a	poder	seguir	enseñando	Literatura.	Es	lo	único	que	hago	bien.	Es	para	lo
que	he	nacido.	Enseñar	me	apasiona,	es	mi	mundo,	tú	lo	sabes.	Si	por	culpa	de	toda
esta	historia	no	pudiese	seguir	dedicándome	a	esto…,	no	sé	qué	demonios	haría	con
mi	vida.

Guardaron	 silencio.	 Rebeca	 era	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 rellenar	 los
temores	 de	 su	 ex	 con	 frases	 hechas.	Los	«No	 te	 preocupes»	y	«Todo	 se	 arreglará»
sobraban.	Sencillamente	lo	abrazó.

Siguieron	caminando	en	silencio	adentrándose	por	una	zona	de	casitas	que	nada
tenían	 que	 ver	 con	 los	 adosados	 nuevos	 y	 clónicos	 que	 habían	 dejado	 atrás.	 Eran
callejuelas	 estrechas	 e	 irregulares,	 bordeadas	 por	 setos	 viejos,	 con	 pinos	 de	 jardín
romano.	 Desde	 los	 caminitos	 sin	 luz	 se	 podían	 ver	 casas	 de	 veraneo	 con	 solera,
envueltas	en	la	humedad	del	invierno,	con	farolillos	en	la	cancela	o	junto	a	la	puerta
de	 entrada	 que	 les	 daban	 un	 aire	 de	 cuento	 de	 Navidad.	 Casas	 con	 un	 encanto
imperfecto,	 de	 veraneo	 antiguo	 de	 tres	 meses.	 Dos	 perros	 abandonados,	 entre
sombras,	pasaron	junto	a	la	pareja	muy	deprisa,	como	si	fuesen	fantasmas,	y	su	estela
se	mezcló	con	los	miedos	que	flotaban	en	el	aire.

—Rebeca,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Sí,	claro.
—¿Qué	demonios	haces	con	Jorge?
Ella	estuvo	tentada	de	reaccionar	a	la	defensiva.	Tenía	cientos	de	argumentos	para

echarle	 cosas	 en	 cara,	 pero	 le	 volvió	 a	 pasar	 por	 la	 cabeza	 la	 estrofa	 de	 Sabina.
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Además,	 Víctor	 se	 había	 abierto	 a	 ella	 de	 un	 modo	 tan	 sumiso	 que	 parecía	 un
desconocido.	No	era	momento	de	reproches.

—Jorge	 me	 cuida.	 Y	 me	 quiere.	 Con	 él	 me	 siento	 segura.	 Y	 además,	 adora	 a
Sofía.

—Pero	¿tú	le	quieres?
Lo	 soltó	 a	 bocajarro.	 A	 ella	 le	 temblaron	 las	 piernas:	 todo	 un	 sargento	 de	 la

Guardia	Civil	se	vio	obligado	a	tragar	saliva	para	ayudarse	a	digerir	la	pregunta.
—Prefiero	no	hablar	de	eso.
Un	 minuto	 en	 silencio,	 y	 cien	 metros	 más	 de	 paseo,	 fueron	 suficientes	 para

macerar	la	respuesta.
—Le	quiero	de	una	manera	diferente	a	como	te	quería	a	ti.	Supongo	que	él	es	lo

que	 tú	 llamabas	burlándote	pareja	Samsonite:	 resistente,	 fiable,	 seguro.	El	 perfecto
compañero	de	viaje,	la	mejor	maleta.	Pero	si	lo	que	quieres	es	saber	si	hay	pasión…
—Parecía	 avergonzada	 de	 reconocer	 ante	 él,	 y	 sobre	 todo	 ante	 sí	 misma,	 sus
sentimientos—.	La	respuesta	es	no,	nadie	siente	pasión	por	su	maleta.

Tardó	diez	segundos	en	añadir	una	frase	más:
—Y	eres	un	hijo	de	puta	porque	acabas	de	cargarte	de	un	plumazo	dos	años	de

terapia.
Lo	dijo	con	una	media	sonrisa,	no	había	acritud	en	sus	palabras.	Con	Víctor,	en

las	 escasas	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 tenido	 la	 intimidad	 de	 una	 auténtica
conversación,	nunca	había	podido	mostrarse	despechada.

—Entonces	lo	que	te	gusta	de	él	es…,	¿que	te	da	seguridad?
—Sí,	 Víctor,	 seguridad,	 no	 es	 tan	 difícil	 de	 entender.	 Voy	 para	 los	 cuarenta	 y

dentro	 de	 nada	 entraré	 en	 esa	 edad	 peligrosa	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 presumidas,
cuando	hacemos	 el	 amor,	 empezamos	 a	 preferir	 estar	 debajo.	Y	no	 es	 para	 hacerle
creer	 al	 ego	 de	 nuestro	 hombretón	 que	 se	mueve	 como	 un	 dios,	 sino	 para	 hacerle
creer	que	nuestra	cara	y	nuestras	tetas	siguen	tersas	y	no	se	descuelgan.	Follamos	con
nuestra	pareja	y	contra	la	maldita	gravedad…	Ya	ves,	un	trío	en	la	cama.	—De	nuevo
dibujó	una	sonrisa	sin	alegría—.	Y	además	de	todo	eso,	tengo	una	hija:	supongo	que
entenderás	que	busque	más	seguridad	y	menos	pasión.

Víctor	 supo	 que	 no	 era	momento	 de	 rebatir.	Como	 si	 fuesen	 arqueólogos	 de	 la
Comunidad	 del	 Anillo	 en	 busca	 del	 sentido	 de	 la	 vida,	 durante	 cinco	 minutos
recorrieron	en	silencio	los	vericuetos	de	aquellos	jardincillos	solitarios,	hasta	que	una
fina	 brisa	 les	 recordó	 que	 la	 vida	 no	 tiene	 sentido,	 y	 que	 Gollum	 puede	 aparecer
detrás	de	cualquier	arbusto.

—Yo	nunca	fui	capaz	de	ofrecerte	esa	seguridad	que	has	encontrado	en	Jorge.	Lo
siento,	Rebeca.

Ella	lo	observó	con	ojos	añorantes.	Víctor	le	había	pedido	disculpas	en	multitud
de	ocasiones,	pero	esta	vez,	viéndolo	tan	desvalido,	fue	diferente.

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	ya	no	tienes	que	disculparte.	Sencillamente	no	está
en	 tu	naturaleza,	el	compromiso	no	va	contigo.	—Las	últimas	palabras	 tan	solo	 las
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susurró—.	Pero…	quisiera	hacerte	una	pregunta,	Víctor.
—Dime.
Ella	tomo	aire	antes	de	detenerse	y	mirarle	a	los	ojos	de	nuevo.
—¿Me	quisiste	alguna	vez?
Víctor	respiró	hondo,	preparándose	para	mentir.
—Estuve	loco	por	ti.
Para	mentir	 piadosamente.	Rebeca	 aguantó	 el	 tirón	 al	 escuchar	 la	 forma	verbal

pretérita.
—¿Cuándo	se	fue	todo	a	la	mierda,	Víctor?	¿Por	qué?
Él	se	había	planteado	en	multitud	de	ocasiones	aquella	pregunta	tras	el	divorcio,

intuyendo	la	respuesta,	pero	sin	ser	capaz	de	verbalizarla.	Fue	una	tarde	solitaria	de
domingo,	viendo	una	película	argentina	en	la	televisión,	cuando	escuchó	en	boca	de
un	personaje	la	respuesta	que	él	tanto	tiempo	había	estado	buscando:	sencillamente	a
Víctor	 le	gustaban	 las	mujeres	que	 supiesen	volar,	y	Rebeca	nunca	 supo	volar.	Era
inteligente,	 atractiva,	 responsable,	 siempre	 correcta…,	 pero	 no	 sabía	 volar:	Rebeca
era	una	chica	perfecta	con	la	que	él	se	aburría	perfectamente.

—No	lo	sé,	Rebeca…	Sinceramente,	no	lo	sé.
En	realidad,	sí	lo	sabía,	lo	supo	desde	el	principio:	todos	y	cada	uno	de	los	días	en

los	que	estuvo	casado	con	ella	había	salido	de	casa	cada	mañana	con	la	ilusión	de	que
le	pasase	algo.	Con	la	ilusión	de	que	le	pasase	alguien.

—Lo	único	que	sé	es	que	tuviste	suerte	de	darte	cuenta	a	tiempo	de	cómo	soy…
Arruino	la	vida	a	la	gente	buena	que	me	rodea.

Rebeca	lo	miró	suplicante.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
En	 su	matrimonio	Víctor	 había	 disfrutado	 de	 la	 paz	 de	 los	 cementerios:	 nunca

pasaba	nada.	Nada	malo.	Ni	nada	bueno.
—Pues	claro	que	te	digo	la	verdad,	no	seas	tonta…	—Como	las	mentiras,	aunque

sean	 piadosas,	 deben	 hermosearse	 con	 detalles	 para	 así	 disfrazarlas	 de	 verdad,	 él
siguió	hablando—:	Eres	una	mujer	increíble,	y	yo,	un	pobre	idiota	que	no	supe	verlo
a	tiempo.	Tan	listo	que	me	creo	que	soy,	y	hasta	una	humilde	Samsonite	me	gana	la
partida.

Sonrió	dulce.	Por	 fortuna,	Rebeca,	 aunque	 experta	 en	 interrogatorios	policiales,
todavía	 no	 era	 capaz	 de	 escuchar	 pensamientos	 ajenos.	 Él	 le	 dio	 un	 pico	 sin
sexualidad	alguna	y	la	abrazó.

—Volvamos	 a	 casa,	 se	 está	 haciendo	 tarde	 y	 el	 payaso	 ya	 habrá	 acabado	 la
actuación.	 Seguro	 que	Sofía	 nos	 está	 buscando.	Y	 además,	 aún	 tengo	 que	 darle	 su
regalo…

Se	dieron	la	vuelta	y	Víctor	dibujó	una	mueca	burlona.
—No	puedes	tener	queja,	has	tenido	esta	tarde	dos	payasos	actuando	en	casa	por

el	precio	de	uno.
Ella	lo	cogió	de	la	cintura	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	sin	dejar	de	caminar.
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—Estás	bobo.

La	muchacha,	sentada	tras	el	escritorio,	aporreaba	el	teclado	con	pasión.	Cada	dos
minutos,	como	si	 se	 tratase	de	un	ritual	obsesivo	con	el	que	ayudarse	a	engrasar	el
cerebro,	soltaba	el	ratón	para	tomar	de	un	cuenco	un	puñadito	de	kikos	que	se	metía
en	la	boca	sin	dejar	de	observar	muy	reconcentrada	la	pantalla.	Al	 ir	vestida	con	el
hábito	de	novicia,	el	potente	ordenador	y	el	crujido	de	los	kikos	le	sentaban	a	la	joven
como	a	un	santo	le	sientan	dos	pistolas.

—Estás	viendo	porno	codificado,	¿a	que	sí,	cochinota?	Y	comes	kikos	porque	al
masticarlos	la	vibración	de	la	cabeza	compensa	las	rayas	y	se	ve	la	imagen	perfecta.
Qué	pillina	 eres…	Yo	 cuando	 tenía	 tu	 edad	 también	veía	 el	 cine	X	del	Canal	Plus
usando	esa	estrategia.	—Paloma	soltó	una	risotada	antes	de	proseguir	con	su	ristra	de
tonterías—:	Es	que	en	casa	pasábamos	fatiga,	no	teníamos	para	decodificadores.	Con
decirte	que	freíamos	los	huevos	con	saliva.

De	nuevo	rio	desgarbada,	mientras	la	joven	se	persignaba	sin	dejar	de	atender	al
ordenador.

—Virgen	del	Monte	Carmelo,	ilumíname	y	no	me	dejes	caer	en	el	desespero…
Como	 si	 la	 súplica	 hubiese	 sido	 efectivamente	 escuchada	 por	 la	 Virgen,	 las

risotadas	cesaron	y	fueron	sustituidas	por	un	estornudo.
—¡Paloma!	¿Te	encuentras	bien?
Con	rostro	de	 infinita	preocupación,	 la	novicia	cruzó	el	cuarto	en	dirección	a	 la

cama.	A	pesar	de	su	delgadez,	por	culpa	del	hábito	parecía	un	fardo	empaquetado.
—Madre	del	Amor	Hermoso,	Madre	del	Amor	Hermoso…
Avanzaba	muy	deprisa	con	pasitos	cortos,	como	si	en	lugar	de	pies	tuviese	bajo

los	faldones	ruedecillas	que	la	impulsaban	con	vigor.
—¿Ves	 lo	 que	 pasa	 por	 culpa	 de	 tanta	 blasfemia	 y	 sacrilegio?	 El	 Señor	 te	 ha

castigado,	 el	Señor	 te	ha	 castigado…	—Se	 sentó	 en	el	borde	de	 la	 cama	y	puso	el
dorso	de	la	mano	sobre	la	frente	de	su	compañera	de	cuarto—.	Menudo	resfriado,	la
fiebre	te	ha	subido,	estás	caliente.

—¿Caliente?	Más	que	los	empastes	de	un	dragón.	—Paloma	suspiró	divertida—.
¡Ay,	Santa!	Lo	que	yo	daría	por	un	marinerito	guapo	recién	desembarcado	 tras	seis
meses	en	alta	mar…	¿Te	importaría	pasarte	por	el	puerto	y	repartir	mi	tarjeta?

—Dios	 bendito,	 cuánta	 barbaridad.	—La	 novicia	 se	 santiguaba	 mientras	 hacía
esfuerzos	para	contener	la	risa	y	mantenerse	adusta—.	Sin	duda	deliras	por	culpa	de
la	fiebre.	¡Y	no	me	llames	Santa!	¡Ya	sabes	que	mi	nombre	es	Eduvigis!

Su	bondad	natural	volvió	tierno	aquel	intento	de	enfado.
—¿Eduvigis?	—En	la	inmensa	cara	de	luna	de	Paloma	apareció	una	mueca	teatral

—.	Eso	no	es	un	nombre,	eso	es	un	crimen.	A	ver	si	te	lo	explico:	eres	una	friki	de	los
ordenadores,	 y	 además	 medio	 monja,	 por	 lo	 que	 para	 mí	 eres	 y	 siempre	 serás…
Santaaaaaaaa	Teclaaaaaaaa:	la	monja	de	Silicon	Valley.

—Sacrílega,	 una	 sacrílega	 es	 lo	 que	 tú	 eres.	—Mientras	 reprendía	 a	Paloma,	 la
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arropaba	con	ternura	maternal	entre	las	mantas.
—¿Tu	madre	ya	se	llamaba	Eduvigis?	Porque	si	no,	no	lo	entiendo…
—Qué	va,	qué	va,	mi	madre	se	 llamaba	Juana,	 la	mujer	más	buena	del	mundo.

Seguro	que	en	el	cielo	cuida	de	los	ángeles	como	aquí	en	este	valle	de	lágrimas	cuidó
de	 mí.	 —El	 rostro	 dulce	 de	 la	 novicia	 se	 entristeció,	 como	 si	 una	 nube	 hubiese
cubierto	de	repente	un	sol	de	domingo—.	Mi	nombre	fue	cosa	de	mi	padre	una	noche
de	 borrachera	 con	 los	 amigos.	 Un	 pobre	 hombre,	 una	 oveja	 descarriada…	Cuánto
tenemos	llorado	en	casa	por	su	culpa.

La	 melancolía	 y	 bondad	 que	 destilaban	 aquellas	 palabras	 disiparon	 cualquier
intento	de	broma	por	parte	de	Paloma.

—No	te	preocupes,	Santa,	mi	padre	también	era	un	malnacido.	Nos	dejó	tiradas	a
mi	madre	y	a	mí	cuando	yo	tenía	tan	solo	cinco	años.	Por	suerte	no	me	acuerdo	ni	de
su	jeta.

—Pobrecilla.	Y	pobrecilla	tu	madre,	sola,	tan	joven…
A	 sus	 veinte	 años	 la	 novicia	 tenía	 una	 belleza	 vertical,	 cuyos	 trazos	 hubiesen

hecho	 las	 delicias	 de	 Modigliani.	 Sin	 embargo,	 sus	 hábitos	 negros,	 contrastando
geométricamente	con	la	banda	blanca	del	griñón	que	le	cubría	frente	y	cuello,	volvían
aquel	semblante	mondrianesco.

—Pues	 sí,	 pobrecilla	mamá.	 Pero	 las	monjas	 fueron	muy	 buenas	 con	 nosotras,
pidieron	una	dispensa	al	arzobispado	para	que	una	seglar	y	su	hija	pudiesen	vivir	en
el	 convento,	 eso	 rompía	 la	 clausura.	Mamá	ayudaba	 en	 todo,	 en	 todo,	 hasta	 que	 el
jodido	cáncer	 la	dejó	 a	 la	pobre	 inútil…	Y	por	 eso	 tu	 compañera	de	 cuarto	 es	 esta
loca.

Los	ojos	de	cacahuete	de	Paloma	ahora	temblaban	emocionados.
—Pero	 bueno,	 Santa,	 dime	 la	 verdad,	 estabas	 viendo	 porno	 codificado	 en	 el

ordenador,	¿a	que	sí?	Lo	de	los	kikos	te	ha	delatao.
Ante	 la	melancolía	vital,	el	humor	es	un	mecanismo	de	defensa	como	cualquier

otro,	pero	se	vuelve	mucho	más	trágico	cuando	el	destinatario	es	una	monja.	Solo	el
cinismo	y	la	erudición	lo	superan	en	patetismo.	Santa	Tecla,	a	pesar	de	su	juventud,
conocía	este	principio	básico.

—Déjate	de	tonterías,	Paloma.	La	echas	de	menos,	¿verdad?
—¿A	quién?
—A	quién	va	a	ser,	a	tu	madre.
—Pues…	—Pareció	dudar,	como	si	observase	la	bifurcación	de	un	camino	justo

en	su	vértice—.	Ya	te	lo	he	dicho	antes,	lo	que	echo	de	menos	es	un	marinerito	aseao,
a	ser	posible	con	sus	musculitos	bien	puestos	y	el	culete	prieto.

De	nuevo	optó	por	la	senda	de	la	frivolidad:	Paloma	quería	cambiar	de	tema,	la
arqueología	interior	le	hacía	daño.

—Tú	a	mí	no	me	engañas,	con	todas	esas	barbaridades	y	bromas	no	creas	que	me
engañas:	 tú	 te	 sientes	 sola.	 ¿Por	 qué	 no	 buscas	 a	 alguien?	A	un	 buen	 chico	 que	 te
quiera	mucho.	—Hablaba	 como	un	boy	scout	 en	 prácticas	 deseoso	 de	 ayudar	 a	 un
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anciano	a	cruzar	la	calle,	sin	plantearse	siquiera	que	a	veces	un	viejo	quiere	quedarse
en	su	acera—.	Tienes	ya	 treinta	años	y,	por	 lo	que	he	visto	en	estos	últimos	quince
días,	no	haces	más	que	salir	con	amigos	y	emborracharte.

—¡¿Un	 chico,	 dices?!	 No	 tengo	 tiempo	 para	 esas	 tonterías,	 Santa,	 no	 tengo
tiempo,	 yo	 ando	 siempre	 muy	 liada.	 Las	 clases	 y	 los	 niños	 en	 el	 colegio	 me
consumen,	y	luego	ya	sabes	que	estoy	haciendo	una	tesis	doctoral,	y	además	aquí	en
el	convento	ayudo	en…

—Tonterías,	tú	lo	que	necesitas	es	un	buen	chico	a	tu	lado.	Y	no	pongas	excusas:
a	veces	utilizamos	lo	urgente	para	no	ver	lo	importante.

Paloma	rechifló	guasona.
—¡Aiba	la	hostia,	mátame	camionero!	Y	el	junco	es	más	fuerte	que	el	roble	y	el

agua	todo	lo	puede.	¡Que	fluyan	las	energías!	¡Hamburguesas	de	tofu	para	todos!
—Sí,	 tú	 búrlate	 de	 mí,	 pero	 un	 buen	 chico	 a	 tu	 lado	 solucionaría	 todos	 tus

problemas.
Paloma,	sin	que	las	bromas	y	tonterías	que	le	salían	por	la	boca	pudiesen	evitarlo,

se	conmovió:	era	imposible	escapar	de	tanta	inocencia.
—Pero,	Santa,	¿sabes	lo	que	dices?	—El	rostro	se	le	fue	entristeciendo	muy	poco

a	poco—.	¿Tú	me	has	visto?
En	su	semblante	ya	no	había	rastro	ni	de	cinismo	ni	de	humor	barriobajero,	solo

desolación.	 Con	 el	 brazo,	 lentamente,	 retiró	 la	manta	 para	 exponer	 su	 cuerpo,	 que
sobre	la	cama	parecía	el	de	un	león	marino	en	camisón	varado	en	la	playa.	Un	león
marino	muy	triste.

—Peso	ciento	cincuenta	kilos,	mido	casi	uno	noventa,	calzo	un	cuarenta	y	seis,
tengo	piel	grasa	y	un	pelo	que	es	más	áspero	que	el	nanas	con	el	que	sor	Asunción
friega	los	peroles…	¿Quién	demonios	va	a	quererme	a	mí?

No	 podía	 creer	 que	 estuviese	 desnudando	 sus	 miedos	 más	 profundos	 ante	 una
chica	 diez	 años	 más	 joven	 que	 ella,	 y	 a	 la	 que	 conocía	 desde	 hacía	 tan	 solo	 dos
semanas.	Aquel	boy	scout	sin	duda	llegaría	lejos.

—No	 seas	 tonta,	 todo	 eso	 del	 físico	 no	 tiene	 importancia.	 Confía	 en	 Nuestro
Señor,	que	solo	ve	la	belleza	interior,	estoy	segura	de…

Paloma	la	interrumpió	con	un	bufido,	que	hizo	flamear	su	papada	como	si	fuese	la
vela	de	un	barco	gualdrapeando.

—¡Pues	qué	suerte	 tenéis	 las	monjas	de	estar	casadas	con	ese	 tipo!	Te	 informo,
para	 tu	 conocimiento,	 de	 que	 a	 los	 hombres	 del	 planeta	 Tierra	 lo	 único	 que	 les
interesa	en	una	mujer	son	tetas	gordas	y	una	cinturita	de	avispa.

Santa	Tecla,	 sabedora	de	que	a	veces	el	 silencio	es	el	 argumento	más	difícil	de
rebatir,	 se	 limitó	 a	 contemplar	 a	 su	 nueva	 amiga	 con	 mirada	 candorosa.	 Treinta
segundos	de	tratamiento	bastaron	para	que	Paloma,	sin	casi	creérselo,	se	decidiese	a
hacer	una	confesión	muy	íntima	que	jamás	había	revelado	a	nadie.

—Hace	cinco	años,	me…	me	enamoré	de	un	chico	—dijo	avergonzada.
—Vaya.	Te	enamoraste…
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—Pues	 sí,	 Santa,	 yo	 creo	 que	 era	 amor…	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 te	 ha	 puesto	 ese
careto?

En	 efecto,	 el	 semblante	 puro	Modigliani	 de	 Santa	 Tecla	 había	 mudado:	 ya	 no
reflejaba	serenidad	e	ingenua	ilusión,	sino	desasosiego.	Incertidumbre.

—¿Te	acaba	de	bajar	la	regla?	Si	quieres	una	compresa	o	tampones,	cógelos	de	la
mesita,	son	king	size	pero	yo	creo	que	te	servirán.

El	problema	de	 la	 religiosa	no	era	 físico.	Desde	hacía	un	 tiempo,	cada	vez	que
escuchaba	palabras	como	amor,	hijos,	romanticismo,	experimentaba	dentro	de	sí	un
temor	inaprensible:	sentía	miedo	de	que	los	hábitos	conventuales	que	vestía	acabasen
asfixiando	 esas	 ilusiones.	 Amor,	 hijos,	 romanticismo…	Que	 todos	 esos	 sueños	 de
juventud	fuesen	desapareciendo	sin	ella	darse	cuenta.	Difuminándose	de	modo	suave,
sin	 alharacas,	 como	 un	 cartelón	 de	 autopista	 que	 tras	 rebasarlo	 se	 va	 haciendo
pequeñito	en	el	espejo	retrovisor,	sin	que	nadie	se	fije	ya	nunca	más	en	él.

—No,	 qué	 va,	 estoy	 bien…	 —La	 religiosa	 intentó	 recuperar	 el	 valor	 del
explorador,	que	es	el	orgullo	de	todo	boy	scout:	quería	saber,	aunque	temía	saber—.
¿Quién	era	él?

—Se	 llamaba	Hans,	 era	 alemán.	 Le	 conocí	 durante	 las	 prácticas	 en	 el	 colegio,
cuando	 acabé	 la	 carrera.	Mi	 clase	 de	 matemáticas	 iba	 justo	 antes	 que	 la	 suya.	 La
verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 pudo	 gustarme,	 mira	 que	 era	 feo…,	 más	 que	 el	 Fary
comiéndose	un	limón.

Los	 ojos	 de	 Paloma,	 como	 dos	 almorranillas	 en	 medio	 de	 su	 rostro	 cular,	 se
habían	vuelto	soñadores:	ya	no	conversaba	con	su	compañera	de	cuarto,	sino	con	sus
recuerdos.

—Te	 estoy	mintiendo,	 Santa,	 sí	 sé	 lo	 que	me	 gustó	 de	 Hans.	 Era	 pequeñito	 y
delicado,	con	una	voz	de	flautín	tan	quebradiza	e	indefensa	como	todo	él.	Creo	que
fue	de	eso	de	lo	que	me	enamoré,	de	su	debilidad,	quería	protegerlo	entre	mis	brazos,
cuidarlo	para	siempre.

—¿Fue	amor	correspondido,	Paloma?
—Pues	no.	Hans	no	sabía	ni	que	yo	existía,	y	mira	que	me	esforcé.	Aunque	no	lo

creas	viéndome	ahora,	hice	lo	que	toda	chica	hace	cuando	se	enamora,	cosas	que	yo
no	 había	 hecho	 nunca	 antes,	 gilipolleces.	 Empecé	 a	 arreglarme	 el	 pelo,	 compré
maquillaje	por	primera	vez	en	mi	vida…	Me	hacía	la	encontradiza,	me	detenía	en	los
escaparates	simulando	ver	ropa,	pero	comprobando	en	realidad	si	iba	guapa.

Incomprensiblemente,	el	rostro	dolido	que	mostraba	Paloma,	lleno	de	desamor,	a
Santa	 Tecla	 le	 produjo	 envidia.	 Ese	 sentimiento	 le	 evidenció	 a	 la	 religiosa	 el
nihilismo	emocional	que	habitaba:	su	vida	dentro	de	aquel	convento,	aunque	ella	se
forzase	a	no	reconocerlo,	era	un	paraíso	derrotado	lleno	de	calma.	Una	sensación	de
perpetua	resaca	tras	una	noche	de	fiesta	que	no	había	existido.

—Pero	ni	por	esas,	Hans	no	me	hacía	ni	caso	y	decidí	echar	toda	la	carne	en	el
asador:	un	día	me	encaré	con	él	en	la	puerta	de	la	basílica	de	la	Mare	de	Déu.

—Bendito	milagro,	sin	duda	la	Virgen	velaba	por	ti	y	propició	ese	encuentro.
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—Santa,	 no	 seas	 pava.	 La	 Virgen	 a	 esas	 horas	 debía	 de	 andar	 liada	 con	 otras
cosas,	seguramente	estaría	en	la	peluquería	haciéndose	un	alisado	japonés.	A	ver	si	te
enteras:	 cuando	 a	 una	 chica	 le	 gusta	 un	 chico,	 absolutamente	 nada	 es	 casual.	 Yo
llevaba	 tres	horas	haciendo	guardia	en	 la	plaza,	esperándolo,	 sabía	que	para	 ir	a	 su
casa	 no	 tenía	 más	 narices	 que	 cruzar	 por	 allí	 y	 yo	 estaba	 cansada	 de	 toda	 esa
incertidumbre.	 Tengo	 una	 mente	 básicamente	 matemática,	 me	 gusta	 pisar	 terreno
seguro,	así	es	que	me	planté	en	medio	de	la	plaza,	le	corté	el	paso…	y	le	declaré	mi
amor.	Así,	con	dos	cojones.

Paloma	no	podía	creerse	que	estuviese	confesándole	todo	aquello	a	una	chica	que
conocía	desde	hacía	tan	solo	dos	semanas.	A	ella	no	le	gustaba	hablar	de	sentimientos
íntimos,	 nunca	 lo	 hacía:	 acostumbrada	 como	 todos	 a	 habitar	 su	 cliché,	 construido
para	 proteger	 la	 intimidad	 de	miradas	 intrusas,	 al	 transgredirlo	 se	 sentía	 ajena	 a	 sí
misma.

—Y	él…	¿qué	te	respondió?
—Pues	él	se	quedó	hecho	de	pasta	de	boniato,	alucinó,	y	al	final	me	dijo	que	me

olvidase	del	tema.	—Aunque	lo	intentó	disimular,	se	le	agostaron	la	voz	y	la	mirada
—.	Resulta	que	a	Hans	le	iban	los	rabos.

De	 nuevo,	 sin	 poder	 evitarlo,	 Santa	 Tecla	 sintió	 envidia	 del	 rostro	 dolido	 de
Paloma:	sufría,	pero	había	vivido.	Lo	mismo	 le	había	pasado	en	una	de	 las	últimas
conversaciones	 cómplices	 que	 había	 tenido	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 convento.	 Su
amiga	Rosa,	la	más	descerebrada	de	la	pandilla,	le	confesó	que	se	había	echado	novio
escapando	de	 la	 soledad	de	 los	domingos	por	 la	 tarde.	Santa	Tecla,	gran	 teórica,	 la
abroncó,	 explicándole	 que	 una	 relación	 no	 puede	 basarse	 en	 la	 soledad,	 sino	 en	 el
amor.	Poco	sabía	la	religiosa	que	unos	meses	después	ella	misma	tendría	la	sensación
de	que	su	vida	era	como	un	eterno	domingo	por	la	tarde	sin	novio.

—Pobrecilla,	te	enamoraste	de	un	desviado…	Rezaré	por	él.
—No	malgastes	rezos,	Santa,	no	vale	la	pena.
La	novicia	tomó	la	mano	de	Paloma,	intentando	consolarla.
—¿Qué	pasó	con	Hans?	Al	menos…,	al	menos	mantendríais	la	amistad,	¿no?
—La	 amistad…	—Paloma	 musitó	 la	 palabra,	 pensativa—.	 Santa,	 si	 tienes	 un

acuario,	lo	puedes	transformar	en	sopa	de	pescado,	¿verdad?
—¡¿En	sopa	de	pescado?!	—A	la	religiosa	le	sorprendió	aquel	brusco	cambio	de

tercio—.	Pues…	sí,	supongo	que	sí,	si	sabes	cocinar…
—Pero	si	tienes	sopa	de	pescado,	¿puedes	convertirla	en	un	acuario?
Santa	Tecla	negó	con	la	cabeza,	dubitativa.
—Pues	con	el	amor	y	 la	amistad	pasa	 lo	mismo:	una	amistad	puede	pasar	a	ser

amor,	pero	transformar	el	amor	en	amistad…	Lo	dicho,	más	difícil	que	transformar	la
sopa	de	pescado	en	un	acuario.

Santa	 Tecla	 vio	 claro	 de	 repente	 que,	 en	 esos	 diez	 minutos	 de	 conversación,
estaba	aprendiendo	más	sobre	la	vida	que	en	los	cientos	de	horas	de	rezos	que	llevaba
ya	acumulados	en	su	cuentakilómetros.	Y	recordó	la	letra	de	una	canción:	«hablando
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se	pasan	los	días	que	nos	quedan	para	 irnos»;	y	recordó	las	 líneas	del	escritor:	«las
palabras	son	solo	piedras	dispuestas	para	atravesar	la	corriente	de	un	riachuelo…	Las
palabras	son	en	realidad	un	puentecillo	que	nos	permite	cruzar	a	la	otra	orilla».

—Ya	veo…	Entonces	¿no	quedó	nada	de	tu	historia	con	Hans?
Paloma	permaneció	pensativa	durante	unos	segundos.
—Pues	si	te	digo	la	verdad,	Santa,	sí.	Sí	quedó	algo…	Quedó	algo	maravilloso.
—¿Tus	recuerdos	de	él?
—No,	 no	 me	 refería	 a	 eso.	 —Aquel	 rostro	 estepario	 ahora	 presentaba	 una

seriedad	 sacramental,	 por	 lo	 que	 Santa	 Tecla,	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	 parecía	 estar	 dándole	 la	 extremaunción—.	 Los	 recuerdos	 del	 primer	 amor
siempre	los	mitificamos,	como	hacemos	con	todo	lo	que	ya	no	es	posible	recuperar
porque	el	 tiempo	se	 lo	 llevó…	No,	cuando	dije	que	quedó	algo	maravilloso	no	me
refería	a	los	recuerdos.

—¿A	qué,	entonces?
—A	la	poesía.
La	mirada	de	la	novicia	era	tan	interrogadora	que	no	fue	necesario	verbalizar	la

pregunta.
—Hans	era	profesor	de	Literatura,	y	por	agradarle	me	 leí	un	 libro	que	me	dejó

una	 tarde	 en	 el	 colegio.	 Era	 un	 libro	 de	 poesía,	 un	 tema	 del	 que	 yo	 lo	 desconocía
todo.	 Mi	 mundo	 giraba	 alrededor	 de	 las	 ecuaciones	 y	 las	 integrales,	 y	 todas	 esas
historias	que	sabes	que	me	gustan	tanto.	Pero	ese	librito	me	cambió	la	vida.

—Te…,	te	cambió	la	vida…
—Sí,	Santa,	Jaime	Gil	de	Biedma	me	cambió	la	vida.
—Vaya…	—La	 novicia	 hablaba	 ensimismada,	 sin	 su	 habitual	 energía	 rosa—.

¿Ese	no	es	el	poeta	del	que	estás	haciendo	la	tesis	doctoral?
—Tienes	buena	memoria:	«La	influencia	de	Gil	de	Biedma	en	la	poesía	española

del	 siglo	XXI»,	 toma	 del	 frasco,	 Carrasco.	Menudo	 truño.	—Los	 ojillos	 de	 Paloma
seguían	añorantes,	a	pesar	de	que	su	dueña	se	empeñaba	en	que	pareciesen	mundanos
—.	Matemática	y	filóloga,	está	visto	que	soy	más	rara	que	un	gitano	con	gafas.	¿Tú
has	leído	poesía,	Santa?

—Bueno,	algo	de	santa	Teresa	de	Ávila.
—Eso	no	 cuenta,	menuda	mierda	 seca.	Debes	 empezar	 a	 leer	 poesía	 de	 verdad

cuanto	 antes.	—Ahora	miraba	 a	 la	 novicia	 con	 ternura,	 como	 si	 hubiese	 adivinado
que	bajo	 los	hábitos	 se	 escondía	una	 adolescente	que	había	usurpado	el	 espíritu	de
una	mujer	del	futuro	que	aún	estaba	por	venir,	creciendo	en	su	interior—.	Yo,	desde
que	la	descubrí,	me	la	tomo	como	una	vía	de	escape,	como	una	terapia.

En	 efecto,	 Paloma,	 tras	 bregar	 con	 apasionantes	 problemas	 de	 combinatoria	 o
probabilística,	se	iba	a	la	biblioteca	del	convento	y	con	una	copa	de	vino	en	la	mano
leía	 a	 Blake	 Morrison.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 su	 cerebro	 ya	 estaba	 saturado	 de
números	e	integrales,	y	mientras	todas	las	hermanas	oraban	en	la	capilla,	ella	se	metía
en	 el	 refectorio,	 se	 preparaba	 algo	 para	 cenar	 y	 comía	 obnubilada	 por	 culpa	 de	Yo
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siempre	regreso	a	los	pezones	y	al	punto	7	del	Tractatus,	de	Fernández	Mallo:	había
descubierto	que	el	choque	brutal	entre	lo	técnico	y	lo	lírico	la	relajaba	enormemente,
con	 un	 efecto	 parecido	 a	 los	 baños	 de	 contraste	 en	 un	 spa	 entre	 piscinas	 de	 agua
helada	y	piscinas	de	agua	caliente.

—De	hecho,	Santa,	creo	que	quien	no	lee	poesía	es	imposible	que	se	conozca	a	sí
mismo.	—Tras	una	conversación	tan	intensa,	estaba	agotada:	Necesitaba	regresar	a	su
cliché—.	 Pero	 bueno,	 dejémonos	 de	 moñadas,	 que	 esto	 empieza	 a	 parecerse	 a	 La
casa	de	 la	pradera,	 ¿estabas	viendo	porno	en	el	ordenador	mientras	 comías	kikos?
¿Sí	o	no?

Por	suerte	para	ella	el	boy	scout	 se	había	 relajado:	estaba	convencido	de	que	ya
había	dejado	seguro	y	a	salvo	en	la	otra	acera	al	anciano,	sin	darse	cuenta	de	que	el
único	que	había	cruzado	la	calle	era	él.

—Calla,	calla,	atrevida,	estaba	estudiando.	La	madre	superiora	me	ha	dicho	que
no	 debo	 desatender	 mi	 formación,	 el	 convento	 no	 tan	 solo	 necesita	 rezo:	Ora	 et
labora,	ora	et	labora…	Ya	sabes	que	antes	de	entrar	en	la	orden	de	las	Clavariesas
del	Amor	me	diplomé	en	Informática,	y	mi	campo	está	siempre	actualizándose.

—¿Eso	es	entonces	lo	que	haces	todas	las	noches	cuando	yo	me	meto	a	roncar	en
la	cama?	—Al	igual	que	la	religiosa,	Paloma	hablaba	ahora	más	animada,	gracias	al
efecto	terapéutico	de	las	cosas	concretas.

—Pues	 sí,	 mis	 tareas	 diarias	 no	 me	 dejan	 tiempo	 para	 estudiar,	 pero	 como	 la
madre	superiora	ha	sido	tan	buena	que	me	ha	permitido	instalar	mi	ordenador	aquí	en
el	cuarto,	pues	aunque	le	robe	horas	al	sueño,	creo	que	Dios	ve	con	buenos	ojos	que
estudie	y	me	forme.

—No	sé	cómo	pueden	gustarte	esos	aparatitos.	A	mí	los	ordenadores	me	producen
ronchas	en	las	ingles.

—Madre	 del	 Amor	 Hermoso,	 qué	 exagerada	 eres.	 Pues	 tú,	 que	 das	 clases	 de
Matemáticas	 a	 los	 niños,	 deberías	 saber	 que	 con	 la	 informática	 podrías	 hacer
maravillas.

—Déjate,	déjate…	Yo	esos	cacharros	los	odio.	A	mí	dame	lápiz	y	papel.
La	religiosa	dibujó	en	el	rostro	un	rictus	de	admiración.
—Pues	las	hermanas	dicen	que	eres	un	genio,	que	cuando	acabaste	 la	carrera	 te

ofrecieron	irte	becada	a	Harvard,	pero	que	tú	preferiste	quedarte	aquí	en	Valencia	a
dar	clases	en	el	colegio	para	niños	huérfanos	que	la	orden	tiene	en	Nazaret.

Paloma,	aunque	intentó	disimularlo,	se	hinchó	de	gusto.
—No	 les	 hagas	 demasiado	 caso	 a	 esa	 pandilla	 de	 locas:	 las	 monjas	 de	 este

convento	son	unas	exagerás,	 te	 lo	digo	yo	que	llevo	toda	la	vida	aquí	viviendo	con
ellas.	Con	decirte	que	siguen	creyendo	que	Juan	Pablo	II	es	el	que	mete	desde	el	cielo
todos	los	meses	ese	sobre	lleno	de	pasta	en	el	buzón	de	las	limosnas.

—¡No	me	digas	que	ha	vuelto	a	pasar!
—¿A	que	alucinas,	vecina?	Y	ya	van	cuatro.	Me	lo	ha	contado	sor	Vicenta,	esta

mañana,	al	abrir	el	buzón,	allí	estaba:	un	sobre	cerrado	y	sin	identificación	con	diez
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mil	euracos	dentro.
—Dios	 bendito,	 Dios	 bendito…	 Menos	 mal	 que	 ese	 benefactor	 se	 apiada	 de

nosotras,	porque	si	no,	a	ver	cómo	sobrevivíamos.
Paloma	compuso	un	rostro	intrigante.
—Oye,	Santa,	tú	que	eres	informática	y	sabes	de	toda	esa	mierda	electrónica,	¿no

podrías	instalar	una	cámara	o	algo	así	para	pillar	a	ese	zumbado	que	nos	regala	tanta
pasta?	Me	muero	de	ganas	por	saber	quién	es	el	membrillo	ese…

La	novicia	la	interrumpió,	escandalizada.
—¡No	seas	loca!	¡Eso	sería	pecado	mortal!	¡Ese	buen	cristiano…!
—Buenoooooo,	soooooo,	para	el	carro,	Ramona,	para	el	carro	que	no	es	pa	tanto.

Yo	era	tan	solo	por	hacerle	un	homenaje	al	tipo	ese,	un	guatequito,	le	regalamos	unos
quesos	de	 tetilla,	 contratamos	unas	putitas…	Seguro	que	 si	 ese	buen	cristiano	echa
unas	monedas	en	la	hucha	de	las	limosnas	de	la	capilla,	el	Cristo	se	nos	anima	y	baja
de	la	cruz	en	su	honor	para	bailar	haciendo	el	robot.	¡Menudo	fiestón!	—Su	cara	de
luna	 de	 nuevo	 lucía	 arrolladora	 y	 divertida—.	 Hablando	 de	 fiestones,	 ¿tú	 lo	 has
catao?

—¿Catao?	 —La	 religiosa	 se	 mostró	 confundida,	 dibujando	 un	 rostro	 más
mondrianesco	que	nunca—.	Si	he	catao	¿el	qué?

—¡¿Qué	coño	va	a	ser?!	¡Pues	un	buen	pollón!	Una	verga	gorda,	una	cigala	rica,
carne	en	barra	de	la	buena…

Santa	 Tecla	 interrumpió	 la	 retahíla	 poniéndose	 en	 pie	 completamente
escandalizada:	estaba	roja	de	vergüenza	y	agarraba	con	ambas	manos	el	crucifijo	de
madera	que	pendía	de	su	pecho.

—Al	infierno,	al	infierno	irás	de	cabeza.	—Se	miró	la	hora	en	el	reloj	de	pulsera
buscando	una	excusa	desesperadamente,	mientras	Paloma	reía	a	carcajadas—.	¡Dios
mío!	¡Son	casi	las	nueve!	Por	tu	culpa	llegaré	tarde	al	rezo	de	completas.	¡Y	en	el	día
de	la	Natividad	de	nuestro	Santísimo	Redentor!	Me	voy…,	¡me	voy!

Atolondrada	y	nerviosa,	puso	en	marcha	las	ruedecillas	que	parecía	llevar	bajo	los
hábitos,	pero	la	frenó	en	seco	un	sonoro	estornudo	de	su	compañera	de	habitación.

—¡Madre	del	Amor	Hermoso!	Tú	no	estás	bien,	ese	resfriado…	¡Y	tanto	pecado!
¿Te	echo	encima	otra	manta	antes	de	irme?

Paloma	 se	 limpió	 con	 la	manga	 del	 camisón	 el	 moquillo	 que	 le	 colgaba	 de	 la
nariz.

—Va,	lárgate	a	rezar,	beata,	no	quiero	más	mantas.	Con	dos	pedos	y	una	bufa,	la
cama	como	una	estufa.

Esta	vez	Santa	Tecla,	aunque	lo	intentó	como	siempre	con	ahínco,	no	pudo	evitar
reír	ante	el	chascarrillo	de	Paloma.	La	risa	le	bajó	las	defensas.

—¿Por	qué	me	miras	así,	Santa?	Lárgate	o	llegarás	tarde.
Dentro	de	aquel	cuerpo	de	mujer	joven,	a	pesar	de	estar	cubierto	como	un	fardo

por	 los	 hábitos	 conventuales,	 la	 curiosidad	 era	más	 fuerte	 que	 el	miedo	 al	 pecado:
gracias	a	aquella	conversación,	el	boy	scout	había	cruzado	la	calle	y	ya	miraba	a	su
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compañera	de	cuarto	desde	la	otra	acera.
—Tú…,	Paloma,	tú…
—¿Yo	qué?
—¿Tú…,	tú	lo	has…?
—¡Joder!	¡Suéltalo	de	una	vez!	¡Pareces	tartaja!
—¿Tú	lo	has…	catao?
Paloma,	 dibujando	 en	 los	 labios	 una	 sonrisa	 maléfica,	 fingió	 con	 gesto	 teatral

estar	olfateando	el	aire	como	si	fuese	un	sabueso	trufero	cojo	buscando	rastro.
—¿Huelo	a	bragas	de	monja	húmedas?	Sí,	confirmado…	Y	creo	que	no	se	trata

de	 lo	 habitual,	 una	 pérdida	 de	 orina,	 porque	 la	 monja	 culpable	 es	 la	 única	 del
convento	que	tiene	menos	de	sesenta	años.

Empezó	a	reír	escandalosamente	mientras	Santa	Tecla	enrojecía.
—¡Paloma,	por	favor!
La	religiosa	no	sabía	dónde	esconderse,	pero	la	curiosidad	le	impedía	dar	un	solo

paso.	Al	final	Paloma	se	calmó,	y,	apiadándose	de	su	nueva	amiga,	le	respondió	seria
y	con	mirada	comprensiva.

—Claro	que	lo	he	catao.
—¿Con…,	con	quién?	Si	no	tienes	novio…
Paloma	suspiró,	pacienzuda	ante	tanta	candidez.	La	conversación	se	había	vuelto

densa	 y	 poco	 azucarada,	 como	 un	 buen	 pudin:	 el	 sustrato	 ideal	 donde	 asentar	 los
cimientos	de	una	sólida	amistad.

—¿Con	quién?	Pues	con	un	negrazo	que	me	zumbo	cada	dos	semanas.	Se	llama
Samuel.	Me	cuesta	caro,	pero	es	bizarrón,	bizarrón,	un	gladiator	de	tomo	y	lomo.	Si
le	vieras	la	cachimba,	flipabas.

A	Santa	Tecla	a	punto	estuvo	de	caérsele	al	 suelo	 la	mandíbula.	Por	 fortuna,	 el
griñón	y	la	toca	la	sostuvieron	en	su	sitio.

—¿Co-co-cómo	dices?
—Sí,	no	pongas	esa	cara:	ten-go-un-pu-to.	Lo	llamo,	él	remueve	el	pucherito,	le

pago	y	santas	pascuas.	¿No	querrás	que	este	cuerpo	serrano	que	se	van	a	zampar	los
gusanos	no	se	lo	disfruten	los	humanos?

—Pe-pero…	—La	novicia	estaba	patidifusa—	haces	eso…	¿aquí?
—¡Pero	¿tú	estás	loca?!	No,	mujer,	no,	a	Samuel	no	lo	meto	en	el	convento;	a	las

monjas	les	da	un	telele	en	cadena	y	se	me	mueren	todas	en	una	tarde,	que	están	ya
mayores.	Mira	que	las	quiero,	las	muy	jodías	son	la	monda…	A	Samuel	me	lo	tiro	en
mi	pisito,	ese	que	 te	dije	que	me	compré	pa	 invertir.	Bueno,	pa	 invertir	y	pal	 triki-
triki.

Ahora	Paloma	miraba	con	ternura.	Eso	animó	a	la	religiosa	a	lanzar	otra	pregunta,
mientras	le	temblaban	las	piernas	dentro	del	hábito.

—Y…	qué…,	¿podrías	decirme	qué…,	qué	se…?
—No	te	entiendo	ni	papa.
—¿Podrías	de-decirme…	qué	se	siente	cuando	haces…	eso?
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Paloma	 estuvo	 tentada	 de	 hacer	 otra	 broma,	 pero	 el	 rostro	 implorante	 de	 la
novicia	le	hizo	ver	que	hubiese	sido	cruel.	Y	ella	no	era	cruel.

—Santa,	he	visto	esa	mirada	antes	en	muchas	monjas	de	este	convento…	—Tenía
enfrente	 a	 una	mujer	 joven	 y	 buena,	 que	 era	 obvio	 que	 sufría	 al	 luchar	 contra	 sus
instintos	naturales—,	esa	mirada	llena	de	dudas	la	he	visto	antes	en	otras	compañeras
tuyas…

En	 esos	 ojos	 inocentes	 que	 tenía	 frente	 a	 ella,	 podía	 leer	 con	 claridad	 una
pregunta	que	Santa	Tecla	no	se	atrevía	a	hacerse	ni	a	sí	misma:	¿Y	si	todo	mi	mundo
no	 es	 más	 que	 una	 fantasía,	 una	 mentira,	 un	 gran	 capullo	 de	 seda	 tejido	 durante
centurias	por	 teólogos	 arrugados	y	 llenos	de	 telarañas?	Un	capullo	que,	 tal	 vez,	 ha
crecido	 tanto	 que	 ahora	 nadie	 se	 atreve	 a	 reconocer	 que	 no	 contiene	 más	 que	 la
calavera	de	una	crisálida.

—Igual	meto	la	pata	diciéndote	esto,	Santa,	y	te	genero	más	dudas,	pero	leí	en	un
libro	esta	descripción	una	vez	y…	creo	que	no	puedo	mejorarla.	—Paloma	hablaba
sólida,	mientras	su	nueva	amiga	la	ensartaba	con	una	mirada	llena	de	incertidumbre
—.	Yo,	por	desgracia,	nunca	he	hecho	el	amor,	tan	solo	he	tenido	sexo,	pero…,	pero
cuando	un	hombre	hace	en	la	cama	lo	que	tiene	que	hacer	y	consigue	subirte	al	cielo
para	que	allí	 te	derritas	de	placer,	en	esas	ocasiones	es	como…,	es	como	si,	por	un
instante,	tú	en	persona	estuvieses	estrenando	el	mundo.

Santa	Tecla,	tras	unos	segundos	en	silencio,	respondió	con	un	susurro	tembloroso:
—Me…	me	tengo	que	ir…	Rezaré	por	ti,	Paloma.	Feliz	Nochebuena.
—Feliz	Nochebuena,	Santa.
Cuando	su	compañera	de	cuarto	cerró	la	puerta,	una	sensación	diáfana	de	vacío	y

desnudez	 inundó	 cada	 una	 de	 las	 células	 del	 enorme	 cuerpo	 de	 Paloma.	 Aquel
striptease	emocional	al	que	le	había	forzado	la	religiosa	había	acabado	socavando	la
tierra	bajo	 sus	pies:	 la	 sensación	de	 soledad,	 ahora	 consustancial	 a	 su	piel	 como	 si
fuese	una	mancha	de	humedad	 asomando	 sobre	una	pared	ya	vieja	 y	 desconchada,
había	acabado	cubriéndolo	todo.	Empapándolo	todo	en	su	interior	hasta	condensar	en
forma	de	lágrimas.

Se	 sonó	 los	 mocos	 y	 los	 recuerdos	 con	 un	 clínex	 que	 arrojó	 al	 suelo	 sin
miramientos.	Para	intentar	calmarse,	alargó	el	brazo	y	sacó	del	cajón	de	la	mesilla	de
noche	un	sobre	blanco	que	siempre	descansaba	allí,	bajo	la	ropa	interior,	al	alcance	de
su	mano.	En	su	centro,	como	si	el	papel	hubiese	sangrado	al	recibir	un	tiro	certero,
aparecía	una	chapeta	de	lacre	rojo	ya	violada.	Un	lacre	que	alguna	vez	selló	la	solapa
de	aquella	carta	con	remite	del	más	allá.

Hola,	Paloma.

Antes	 que	 nada	 quiero	 darte	 un	 beso,	 un	 beso	 muy	 fuerte	 de	 esos	 que
odias	porque	te	dejan	la	mejilla	medio	dormida	y	húmeda.	De	esos	besos	que
solo	pueden	significar	te	quiero,	te	echo	de	menos.	No	sé	exactamente	dónde
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estaré	 cuando	 tú	 leas	 estas	 líneas,	 lo	 que	 sé	 es	 dónde	 no	 estaré:	 en	 ese
mundo,	 a	 tu	 lado	 viéndote	 crecer.	 Que	 es	 donde	más	me	 gustaría	 estar.	 Al
infierno	con	el	cielo,	y	que	me	perdonen	las	monjitas,	que	son	unas	santas.

Supongo	que	te	preguntarás	por	qué	tu	madre	te	escribe	esta	carta.	Es	por
miedo.	Por	eso	aprovecho	el	refugio	seguro	del	más	allá	para	descargar	mi
conciencia,	y	pedirte	de	paso	disculpas	por	mi	cobardía.

Mi	 trabajo	no	 fue	nunca	 interesante,	pero	al	menos	ha	sido	digno	y	nos
dio	 de	 comer.	 Además,	 en	 todos	 los	 trabajos	 se	 aprende	 algo.	 El	 mayor
peligro	de	una	limpiadora	está	en	el	decaimiento.	Lo	aprendí	pronto.	Cuando
empiezas	de	buena	mañana	estás	llena	de	ánimo,	dispuesta	a	lucirte	ante	la
jefa	 que	 te	 paga	 el	 jornal.	 Abrillantas	 los	 metales	 con	 esmero,	 vacías	 los
armarios	de	la	cocina	para	limpiarlos	y	volverlos	a	llenar,	te	obsesiona	que	el
dobladillo	de	las	sábanas	quede	perfecto.	Pero	conforme	la	mañana	avanza,
vas	 decayendo:	 dejas	 de	 sacudir	 las	 sábanas	 antes	 de	 hacer	 las	 camas,	 el
polvo	tras	los	libros	que	nadie	lee	no	te	preocupas	en	quitarlo,	y	ya	no	barres
bajo	 los	 butacones,	 tan	 solo	 mocheas.	 La	 buena	 limpiadora	 se	 caracteriza
porque	es	capaz	de	vencer	el	decaimiento.	En	mi	profesión	lo	conseguí.	En	mi
vida	no.	Que	no	te	confundan	mis	risas,	mis	coplas,	mi	aparente	alegría.	Por
dentro	mi	corazón	ha	estado	siempre	muerto.	Mi	vida	se	quedó	congelada	el
día	que	me	casé	con	tu	padre.	Me	transformé	entonces	en	una	niña	eterna	que
ve	el	mundo	pasar	desde	los	cristales	del	autobús	del	colegio,	sin	poder	bajar
ya	nunca	a	 la	calle…	Y	desde	mi	cristal	de	autobús	me	dediqué	a	observar
añorante	la	vida	de	los	otros.	Sobre	todo	la	tuya.

De	lo	que	más	orgullosa	me	siento	es	de	haberte	educado	alegre	y	libre.
No	 cambies	 nunca.	 No	 dejes	 que	 la	 vida	 te	 transforme	 en	 lo	 que	 me
transformó	a	mí,	 en	una	 sopa	 fría	de	 recuerdos	melancólicos.	No	decaigas,
Paloma.	 No	 decaigas	 jamás,	 por	 favor.	 Acaba	 de	 limpiar	 tu	 casa	 con	 la
misma	fuerza	con	la	que	comenzaste,	que	nadie	pueda	nunca	decir	de	ti	que
te	volviste	con	los	años	una	descuidada	nostálgica.

Me	aterra	pensar	que,	por	culpa	mía,	por	culpa	del	mal	ejemplo	que	te	di
al	no	ser	capaz	de	rehacer	mi	mundo	sentimental,	vayas	a	desconfiar	de	los
hombres.	 Te	 aseguro	 que	 ahí	 fuera	 hay	 uno	 maravilloso	 que	 te	 está
esperando,	que	te	está	esperando	a	ti.	Lo	difícil	será	distinguir	quién	es	ese
hombre,	y	esa	es	la	razón	por	la	que	te	he	escrito	esta	carta:	cariño,	cásate
con	 alguien	 que	 sepa	 conversar,	 y	 que	 mientras	 conversa	 contigo,	 sepa
acariciarte.	Cuando	envejezcáis	juntos	lo	único	que	quedará	es	eso,	charla	y
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caricias.

El	resto	de	las	cosas	que	te	gustan	o	te	gustarán	de	los	hombres,	aunque
ahora	no	lo	creas,	no	son	más	que	trampas	frívolas	que	la	madre	naturaleza,
que	no	es	tan	sabia	como	dicen,	nos	pone	a	las	mujeres	en	el	camino	hacia
nuestra	 felicidad.	Olvídate	 de	 si	 es	 guapo	 y	 viril,	 olvídate	 de	 si	 es	 osado	 y
atrevido,	de	sus	galanteos	de	pavo	real.	La	vida	es	como	el	sol	que	drena	las
uvas	volviéndolas	pasas:	nos	envejece,	nos	seca	hasta	dejar	tan	solo	nuestra
esencia.	Y	será	entonces,	cuando	una	mañana	te	despiertes	ya	anciana	y	veas
la	uva	pasa	que	habitas,	y	también	veas	la	uva	pasa	que	tienes	tendida	a	tu
lado	en	la	cama,	será	entonces	cuando	te	darás	cuenta	de	que	acertaste	el	día
que	 decidiste	 casarte	 con	 alguien	 que	 sabía	 conversar,	 y	 que	 mientras
conversaba,	te	sabía	acariciar.	Y	te	alegrarás	de	haber	sido	capaz	de	mandar
al	 infierno	 a	 las	 amigas	 que	 te	 decían	 que	 era	 feo,	 o	 gordo,	 o	 apocado,	 o
temeroso.	Hazme	caso,	te	lo	dice	tu	madre,	que	es	la	que	más	te	quiere	en	el
mundo,	 y	 que	 ha	 muerto	 girándose	 por	 las	 mañanas	 en	 la	 cama	 para
encontrarse	tan	solo	con	la	compañía	de	la	soledad.

Recuérdalo,	 hay	 ahí	 fuera	 un	 hombre	 maravilloso	 esperándote.	 Sé
consciente	de	ello	cuando	andes	por	el	mundo	y	alguien	que	no	te	merezca	te
haga	 llorar	 lágrimas	 de	 desamor.	 Por	 desgracia,	 cariño	 mío,	 eso	 pasará
antes	o	después.	Un	beso	desde	dondequiera	que	yo	esté	cuando	tú	leas	esta
carta.	Tu	madre	que	te	quiere,

Elena

Había	leído	aquella	carta	cientos	de	veces,	desde	que	diez	años	atrás	el	abogado
que	ejecutó	 las	últimas	voluntades	de	su	madre	se	 la	había	entregado	en	 la	notaría.
Pero	esa	Nochebuena,	seguramente	por	culpa	de	 la	conversación	con	su	compañera
de	cuarto,	la	relectura	le	había	afectado	especialmente.	Sin	poder	seguir	tumbada	en
la	cama,	se	levantó.	A	través	del	ventanal	no	se	veía	a	nadie	en	la	calle.

«Claro,	 todos	 están	 ya	 en	 casa	 con	 sus	 familias,	 preparándose	 para	 la	 cena	 de
Navidad…»

El	 silencio	 era	 absoluto.	 Tan	 solo	 una	 farola	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 junto	 al
Mercadona,	parecía	querer	romperlo	con	su	aureola	de	santidad	amarilla.	Pero	la	luz,
por	mucho	que	se	empeñe,	es	tan	inútil	a	la	hora	de	quebrar	el	silencio	como	lo	es	la
razón	cuando	 intenta	 transformar	el	cariño	en	pasión:	 todos	esos	elementos	habitan
dimensiones	vecinas,	pero	insolubles.

«Paloma,	tú	no	puedes	quedarte	aquí	sola	esta	noche,	te	estás	volviendo	loca	por
culpa	de	la	pena	y	ya	empiezas	a	ponerte	redicha.»
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El	caserón	se	alzaba	imponente	en	una	calleja	del	barrio	viejo	con	olor	a	orines,
junto	a	la	arcada	del	Portal	de	Valldigna.	Sus	incontables	ventanas	estaban	cubiertas
por	rejones	de	parrilla	gruesa,	con	lo	que	toda	la	construcción,	a	pesar	de	sus	muchas
fisuras,	 parecía	 conservarse	 sólida	 y	 de	 una	 pieza	 gracias	 a	 aquellas	 garras	 de
alambre.

—Cotilla	asquerosa…	—Una	anciana	vestida	de	viuda,	que	pelaba	ajos	 sentada
en	un	balcón	vecino,	observó	a	Paloma	desde	 las	alturas	 llamar	a	 la	puerta—,	¿qué
miras,	viejuna?

Mientras	 musitaba	 las	 palabras,	 le	 sacó	 la	 lengua	 a	 la	 mujer	 enlutada,	 que	 la
ignoró.	 Custodiada	 en	 su	 hornacina	 de	 hierro	 forjado,	 parecía	 pretender	 ser	 una
Virgen	negra.

«Joder,	menuda	rasca.»
Las	 aldabas	 atronaron	 contra	 el	 portalón	 por	 segunda	 vez	 mientras	 Paloma,

enfundada	en	un	chándal	reluciente,	daba	pataditas	contra	el	suelo	para	vencer	al	frío.
—¡¿Qué	coño	haces	aquí	vestida	de	Hugo	Chávez?!	Es	Nochebuena,	¿no	tienes	a

otro	al	que	ir	a	dar	el	coñazo?
—¡Viva	 el	 espíritu	 de	 la	Navidad!	 ¡Yo	 también	 le	 quiero,	 señor	 Scrooge!	—El

rostro	de	Paloma	dibujó	una	amplia	sonrisa	llena	de	sarcasmo—.	Joder,	has	tardado
mil	 años	 en	 abrir	 y	 hace	 un	 frío	 de	 cojones,	 las	 estalactitas	 en	 el	 potorro	 ya	 me
empezaban	a	pinchar.

—Pues	haberte	puesto	bragas	de	neopreno,	¿qué	es	lo	que	quieres	a	estas	horas,
pesá?

—Nada,	que	estaba	ya	metida	en	la	cama	con	un	trancazo	que	ni	te	cuento	y	he
tenido	 una	 charla	 con	mi	 nueva	mejor	 amiga,	 una	 friki	 informática…	Y	 se	me	 ha
quedao	muy	mal	cuerpo.	Me	apetecía	compañía,	y	como	sé	que	estás	aún	más	colgao
que	yo…

—Pasa,	pesadilla.
Víctor	le	dio	un	cálido	abrazo	a	su	amiga,	que	le	devolvió	el	achuchón.
—Joder…,	¡menudo	frío!	—Ya	dentro	de	casa,	Paloma	se	frotaba	las	manos	con

energía—.	Además	de	bragas,	también	necesito	un	sujetador	de	neopreno,	tengo	los
pezones	como	timbres	de	castillo.

—Pues	 cuidado	 con	 sacarme	 un	 ojo	 si	 llevas	 las	 largas	 puestas.	 ¡Y	 deja	 de
contarme	 las	 reacciones	 de	 tu	 cuerpo	 ante	 el	 cambio	 climático!	 Si	 tienes	 frío,	 haz
como	 todo	el	mundo,	ponte	un	buen	abrigo…	y	no	esa	horterada	de	chándal.	—La
miró	burlón	de	arriba	abajo—.	Dios	mío,	pareces	una	 latin	king	que	viene	de	robar
cobre.

—Serás	joputa.
Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 aquel	 caserón,	 Paloma	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se

adentraba	 en	 otra	 época,	 en	 un	mundo	 de	 alacenas	 repletas	 de	 vasos	 de	 jerez	 con
telarañas.

—¿Cómo	va	la	tesis?	Hace	semanas	que	no	me	envías	nada.
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—Trabajo	y	trabajo,	siempre	pensando	en	trabajo.	¡Desconecta,	Víctor,	joder!	—
El	tono	de	ella	era	socarrón—.	¿Y	tus	compis	de	piso?

Aquel	 vestíbulo	 de	 monasterio	 estaba	 presidido	 por	 una	 chimenea	 que	 ahora
crepitaba,	 rodeada	de	mantas,	cojines	y	pufes	de	estilo	 turco	repletos	de	flecos:	allí
era	donde	los	tres	erasmus	y	Víctor	hacían	vida.	La	escalera	que	conducía	a	la	planta
superior,	 inhabitable,	 se	 había	 reciclado	 en	 estantería,	 y	 sobre	 sus	 escalones
reposaban	ordenaditos	los	cientos	de	volúmenes	de	la	biblioteca	del	profesor.

—Pues	se	han	ido	con	sus	familias,	¿dónde	coño	van	a	estar	en	Navidad?
—Mmm…,	me	 encanta:	 noche	 romántica	 con	 el	 profe.	Más	 de	 una	 en	 la	 facu

daría	un	brazo	y	media	teta	por	estar	en	mi	lugar.
Paloma	rio	ante	lo	esperpéntico	de	la	idea:	si	algo	tenían	claro	ambos	amigos	es

que	 eran	 sexualmente	 invisibles	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Víctor	 no	 era	 uno	 de	 esos
profesores	 de	 universidad	 a	 los	 que	 ella	 estaba	 habituada,	 de	 piel	 lechosa	 y	 sin
hombros,	 con	 pechito	 cóncavo	 y	 cabeza	 desproporcionada.	 Él	 era	 un	 tipo	 apuesto
según	los	cánones	contemporáneos:	uno	noventa	de	estatura,	de	complexión	atlética,
pelo	castaño	lacio	siempre	revuelto,	barba	de	tres	días,	rostro	anguloso	y	ojos	color
miel.	No	se	podía	decir	que	fuese	guapo,	pero	su	físico,	junto	con	el	aire	informal	y
bohemio	que	siempre	lo	acompañaba,	lo	volvían	atractivo	para	multitud	de	alumnas
que	 le	 idolatraban	como	si	 él	 fuese	un	dios,	y	 la	 tarima,	 su	pedestal.	A	Paloma	sin
embargo,	 todo	 esto	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Estaba	 blindada	 frente	 a	 los	 tipos	 con
vaqueros,	americana	sport	y	camisas	abiertas	estilo	Robert	Redford	en	Los	tres	días
del	 cóndor.	 A	 ella	 le	 gustaban	 los	 hombres	 como	 Hans,	 desvalidos,	 inseguros,
hombres	que	ella	pudiese	cuidar	a	través	de	un	amor	de	madre	que	sabía	enfermizo,
pero	era	el	que	le	salía	de	muy	adentro.

—Cierra	la	boca	y	deja	caer	tu	enorme	culo	en	el	suelo.
—Ya	no	me	acordaba	de	lo	acogedora	que	es	tu	casa,	¿habrá	al	menos	güisqui	en

este	tugurio?
—Pues	claro,	está	ahí,	junto	a	la	chimenea.
—Podríamos	hacer	un	día	de	estos	una	visitilla	al	Ikea,	no	sé…,	una	mesa,	cuatro

sillitas.	Para	evitar	que	las	ratas	me	pellizquen	el	culazo	mientras	ceno.
—Eres	matemática,	¿no	sabes	sumar	dos	más	dos?	¡Soy	pobre!
—Y	yo	que	creía	que	vivías	con	erasmus	para	hacerte	el	joven…
A	Paloma	lo	que	le	había	gustado	de	Víctor	en	la	facultad	no	era	su	físico,	sino

sus	clases.	El	carácter	del	profesor,	 inmoral	e	 inmaduro	por	una	parte,	pero	noble	y
extremadamente	 responsable	 por	 otra,	 se	 reflejaba	 en	 sus	 sesiones	 docentes.	 Eran
creativas,	desenfadadas,	con	una	constante	apelación	y	respeto	por	 las	opiniones	de
los	alumnos.	Totalmente	alejadas	de	la	retórica	unidireccional	y	pretenciosa	a	la	que
la	mayoría	 de	 los	 profesores	 la	 habían	 acostumbrado.	Recordaba	que	Víctor,	 como
trabajo	 con	 el	 que	 iba	 a	 evaluar	 su	 asignatura,	 encargó	 que	 cada	 estudiante
seleccionase	una	novela	contemporánea	y	cualquier	otra	obra	artística	del	siglo	XX,	y
trazasen	un	paralelismo	estético	entre	ambas	creaciones.	Con	total	libertad.	A	ella	la
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propuesta	 le	 pareció	 original	 y	 provocadora.	 Eligió	 dos	 obras	 que	 instintivamente
siempre	había	conectado	en	su	mente,	aunque	perteneciesen	a	momentos	y	espacios
muy	distantes:	La	insoportable	 levedad	del	ser,	de	Kundera,	y	Midnight	Hawks,	de
Hopper.	 Paloma	 siempre	 había	 pensado	 que,	 aunque	 Kundera	 y	 Hopper	 jamás	 se
conocieron,	 parecía	 que	 se	 hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo	 a	 la	 hora	 de	 crear	 a	 sus
personajes:	las	figuras	del	cuadro	hubiesen	encajado	a	la	perfección	en	la	trama	de	la
novela,	y	viceversa.	Víctor	la	suspendió	injustamente,	y	ese	suspenso	abrió	la	caja	de
los	truenos.

—Habrás	traído	cena,	¿no?	Porque	si	vienes	en	plan	gorrona,	lo	único	que	tengo
es	un	paquete	de	leche	y	cereales	All	Brand.

Paloma	no	hizo	caso	de	los	comentarios	huraños	de	su	amigo	y	se	arrodilló	para
hacerse	hueco	entre	los	cojines	frente	a	la	chimenea.

—¿Cereales	All	Brand?	¿Qué	pasa?	¿Que	vas	estreñido?	Es	que	tanta	mala	leche
no	 puede	 ser	 sana,	 angelito	 mío…	—Le	 dio	 dos	 cachetes	 a	 Víctor,	 que	 se	 había
arrodillado	a	su	 lado,	y	sin	hacerle	más	caso	se	puso	a	 trastear	con	 las	bolsas	de	 la
compra	que	había	dejado	frente	a	la	chimenea—.	Pues	claro	que	he	traído	cena,	antes
de	 venir	 aquí	 he	 pasado	 por	 un	 chinito	 que	 conozco	 puta	 madle	 y	 he	 comprado
comida	para	parar	un	barco.	Además	de	una	botella	de	genuino	champagne	 francés,
hecho	en	Shenzhen,	provincia	de	Cantón.

Mientras	 hablaba,	 disponía	 junto	 al	 fuego	media	 docena	 de	 tuppers	 de	 comida
china,	acompañados	de	una	botella	que,	en	efecto,	parecía	de	champagne,	pero	tenía
la	etiqueta	repleta	de	caracteres	orientales.

—No	me	gusta	la	comida	china…	y,	menos	aún,	el	champagne	chino.
—¿A	 la	 princesita	 no	 le	 gusta	 su	 cenita?	 Pues	 a	 joderse	 toca,	 princesita.	 ¡Dios

mío,	 qué	 paciencia	 he	 de	 tener	 contigo!	 Siempre	 quejándote…	 A	 quien	 nunca	 ha
llevado	bragas,	las	costuras	le	hacen	llagas.	—Se	metió	entero	en	la	boca	un	enorme
trozo	de	cerdo	agridulce—.	Bueno,	hablemos	de	cosas	importantes,	¿cómo	llevas	lo
del	juicio?

—No	hago	otra	cosa	que	hablar	de	eso.	—Puso	cara	de	limón	amargo—.	Paso	del
tema.

—Pues	te	jodes	y	bailas…	y	además	cantas.	¿Qué	te	ha	dicho	ese	amigo	tuyo,	el
abogado,	cómo	se	llama?

—Benito.
—Eso,	¿qué	te	ha	dicho	Benito?
Víctor	suspiró	mirando	al	cielo.
—Dios,	dame	paciencia…
—Pues	ya	que	se	pone,	que	a	ti	te	dé	paciencia	y	a	mí	paletras,	que	de	números

ya	ando	yo	sobradita.
Ella	miraba	descarada:	Víctor	supo	que	no	tenía	escapatoria.
—Te	lo	cuento,	pero	con	la	condición	de	que	acabe	este	festival	del	humor,	es	ya

un	poco	cargante	y	me	produce	gastritis…	—Paloma	asintió,	sonriente	y	con	la	boca
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llena—.	Pues	nada,	Beni	dice	que	todo	lo	que	ha	presentado	esa	pedorra	es	mierda,
cree	que	no	habrá	ni	juicio.

—Ya	veo…	Pero	ese	tal	Benito,	¿es	un	buen	abogado?	¿Te	fías?
—Beni	 es	 amigo	 mío	 de	 toda	 la	 vida…	 Un	 buen	 civilista,	 aunque	 yo	 lo	 que

necesito	en	realidad	es	un	penalista.	Pero	teniendo	en	cuenta	que	le	voy	a	pagar	con
cromos	de	El	Coyote,	Benito	es	lo	mejor	a	lo	que	puedo	aspirar.	—Se	levantó	de	un
tirón	como	si	quisiera	deshacerse	de	su	mala	suerte,	agarró	la	pata	desmembrada	de
una	vieja	silla	Luis	XVI	que	descansaba	junto	a	la	escalera,	y	la	arrojó	al	fuego.

—Bonito	leño,	campeón.
Él	ya	estaba	otra	vez	sentado	en	el	suelo	junto	a	su	amiga.
—Tendrías	 que	 ver	 la	 boiserie	 que	 tenemos	 arriba	 para	 acabar	 de	 pasar	 el

invierno…	El	dueño	nos	ha	dicho	que	lo	quememos	todo	si	queremos.	—Se	encendió
un	cigarrillo	con	una	brasa	de	la	chimenea.

—¡Anoréxico	 de	 mierda!	 ¡¿No	 vas	 a	 comer	 más?!	 ¡¿Tan	 solo	 un	 rollito	 de
primavera?!	A	ver	qué	hago	yo	ahora	con	todo	esto…

—Tranquila,	 estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 se	 te	 ocurrirá…	 Últimamente	 no	 tengo
mucho	 apetito.	 —Se	 repantigó	 sobre	 los	 almohadones	 turcos	 y	 siguió	 hablando
mientras	contemplaba	el	fuego—.	No	habrá	ni	juicio,	pero	la	gente	en	la	facultad	me
mira	como	si	me	comiese	a	los	niños	crudos…,	putos	cabrones.

Paloma	no	dijo	nada,	seguía	sorbiendo	sus	fideos	tres	delicias.
—Pam,	tú	me	crees,	¿verdad?
Ella	de	nuevo	farfulló,	sin	esperar	a	tragarse	la	bola	de	fideos.
—Claro	 que	 te	 creo,	 si	 llevabas	 dos	 meses	 zumbándote	 a	 ese	 zorrón	 en	 el

despacho	y	 en	 todos	 lados,	 ¿para	qué	hostias	 ibas	 a	violarla?	—Con	 los	 carrillos	 a
reventar,	 un	 poco	 de	 salsa	 agridulce	 le	 rebosó	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.
¿Seguro	que	no	quieres	fideos	antes	de	que	me	los	acabe?

—¡No,	Pam,	no	quiero	fideos!	¡Y	sobre	todo	no	quiero	que	me	creas	por	eso!	¿De
verdad	piensas	que,	aunque	no	me	la	hubiese	tirado	nunca,	soy	de	esos	tipos	que	en
un	calentón	pueden	violar	a	una	chica?

Paloma,	antes	de	responder,	le	dio	un	sorbo	al	champagne	chino.
—Joder,	Víctor,	no	seas	tan	florecitas.	Qué	delicao	estás…	¿Crees	que	vendría	a

pasar	la	Nochebuena	con	un	violador?	—Se	quedó	cavilosa—.	Aunque,	teniendo	en
cuenta	que	mi	mejor	alternativa	era	pasarla	rodeada	de	monjas	que	van	a	estar	toda	la
noche	 cantando	 como	 locas	 Kumbayá	 Aleluya	 Kumbayá,	 quizás	 la	 opción	 del
violador	no	sea	tan	descabellada.

Víctor	 rio,	 y	 le	dio	una	 calada	 larga	y	pensativa	 al	 cigarrillo.	Aún	 recordaba	 la
primera	vez	que	Paloma	entró	en	su	despacho	de	la	facultad	hecha	un	basilisco,	sin
llamar	a	 la	puerta	ni	pedir	permiso.	Con	la	violencia	contenida	de	una	tarta	nupcial
precipitándose	 al	 vacío.	Nunca	 habían	 hablado	 antes,	 pero	 ella,	 resuelta,	 apoyó	 los
puños	sobre	la	mesa,	escaneó	roja	de	ira	las	estanterías	repletas	de	libros	que	forraban
cada	rincón	del	cubículo,	y	al	final	encaró	a	su	profesor	con	mirada	olímpica:
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«Mi	amiga	La	Seisdedos,	que	es	muy	leída,	dice	que	si	te	metes	en	la	madriguera
de	 un	 tío	 y	 ves	 que	 no	 tiene	 libros,	 no	 te	 lo	 folles.	 —Acercó	 el	 rostro	 al	 de	 su
profesor,	amenazante	y	suicida—.	¿Tú,	qué	pasa,	que	como	te	pasas	el	día	chingando
no	tienes	tiempo	de	corregir	los	trabajos	que	te	entregamos	los	alumnos?	¿Los	tiras	al
aire	y	el	que	cae	parriba	lo	apruebas	y	el	que	cae	pabajo	que	le	den	por	culo?»

Víctor	no	podía	creer	que	aquello	estuviese	sucediendo:	esa	alumna	debía	de	estar
loca	 hablándole	 así.	 Su	 orgullo	 estuvo	 tentado	 de	 topetar,	 pero,	 sin	 saber	 por	 qué,
aquella	 personalidad	 a	 lo	 grande,	 sobreactuada	 y	 ciclónica,	 le	 pareció	 tierna:	 los
ojillos	 que	 le	 destripaban	 intentando	 parecer	 fieros	 en	 el	 fondo	 traslucían	 que	 su
propietaria	 no	 era	más	 que	 una	 niña	 de	mirada	 limpia	 que	 añoraba	 que	 alguien	 la
abrazase.

Repasaron	juntos	el	trabajo	y	al	final	él	tuvo	que	reconocer	que	había	sido	víctima
de	 los	 prejuicios:	 la	 contraposición	 de	 la	 obra	 de	 Kundera	 y	 Hopper	 que	 había
realizado	 Paloma	 era	 extraña,	 muy	 extraña.	 Pero	 también	 era	 original	 y	 profunda.
Víctor	 acabó	 rectificándole	 la	 nota,	 y,	 para	 enterrar	 el	 hacha	 de	 guerra,	 invitó	 a
aquella	alumna	tan	particular	a	tomar	una	cerveza	esa	tarde.	Ella,	al	salir	por	la	puerta
del	despacho,	todavía	refunfuñona,	se	limitó	a	mirar	a	su	profesor	con	aire	operístico.

«Sabes	 reconocer	 un	 error	 y	 recular.	 Eso	 me	 gusta,	 por	 un	 momento	 llegué	 a
pensar	que	eras	un	gilipollas.»

Con	el	 tiempo	Víctor	sabría	que	Paloma,	como	si	quisiera	descubrirle	al	mundo
su	 fortaleza,	 intentaba	 no	 mostrar	 asombro	 por	 nada.	 Pero	 con	 poco	 éxito:	 su
naturaleza	era	apasionada,	curiosa,	y	aunque	el	miedo	a	ser	percibida	como	débil	 le
hacía	esbozar	una	perenne	cara	de	«qué	me	vas	a	contar	tú	a	mí	que	yo	no	sepa;	yo	he
vivido	mucho»,	 el	 instinto	 la	 traicionaba	 constantemente.	 Esa	malsana	 dualidad	 de
Paloma	 entre	 su	 yo	 público	 y	 su	 yo	 privado,	 tan	 parecida	 a	 la	 que	 Víctor
experimentaba	 en	 carne	 propia,	 tan	 autodestructiva,	 tan	 vampírica	 y	 a	 la	 vez
enternecedora,	fue	la	que	enganchó	al	profesor.

«Sí	que	soy	un	gilipollas,	pero	no	se	lo	digas	al	resto	de	la	clase,	al	menos	hasta
que	pasen	los	exámenes.	Ahora,	largo,	nos	vemos	esta	tarde.»

A	 Víctor	 ella	 le	 había	 intentado	 engañar	 como	 engañan	 las	 grandes	 urbes
estadounidenses	 al	 europeo	 incauto,	 pero	 a	 la	 inversa:	 si	 visitas	 solo	 las	 afueras	de
esas	 ciudades,	 llenas	 de	 zonas	 residenciales	 limpias	 y	 civilizadas,	 acabas	 creyendo
que	el	centro	será	aún	más	magnífico.	Pero	cuando	entras	en	el	corazón	de	la	urbe,
miserable	 y	 violento,	 el	 mundo	 se	 te	 cae	 a	 los	 pies.	 Con	 Paloma,	 Víctor	 había
descubierto	 que	 sucedía	 justo	 lo	 contrario:	 sus	 alrededores	 eran	 toscos,	 pero	 si	 se
tenía	 la	paciencia	y	el	coraje	de	acceder	a	su	centro,	se	 topaba	uno	con	un	corazón
achuchable	y	tierno.	Noble.	Por	fortuna,	Víctor	había	dado	clases	en	Estados	Unidos,
y	sabía	bien	lo	engañosos	que	pueden	ser	sus	núcleos	urbanos.

—Pam,	 gracias	 por	 venir.	—Cogió	 su	 vaso	 de	 plástico	 lleno	 de	 sucedáneo	 de
champagne	 y	 lo	 alzó—.	 Brindemos.	 Por	 la	 Navidad,	 que,	 aunque	 sea	 una	 puta
mierda,	nos	recuerda	quiénes	son	nuestros	amigos.
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Ambos	bebieron.	Tras	el	rejón	de	la	chimenea,	jabardillos	de	pavesas	saltaban	al
consumirse	la	vieja	madera.

—Por	cierto,	se	me	olvidaba,	te	he	traído	un	regalo.	—Paloma	sacó	de	una	de	las
bolsas	de	plástico	un	paquete.

—Pam,	no	debías	haberme	comprado	nada.	Yo…
—Cierra	la	boca	y	ábrelo:	 tú	pones	la	casa,	yo	cena	y	regalo.	He	pasado	por	El

Corte	Inglés	justo	antes	de	que	chaparan.
Tras	 rasgar	 el	 papel,	 Víctor	 sonrió	 mientras	 sostenía	 un	 libro	 entre	 las	 manos.

Enseguida	le	dio	un	abrazo	a	su	amiga	y	dos	besos.
—Gracias,	Pam.
—Va,	 suéltame	ya,	no	 te	pongas	moñas…	—Paloma	 fingía	 cara	de	hartazgo—.

Esto	parece	el	abrazo	de	una	pareja	de	enfermos	 terminales…	intentando	disimular
que	en	realidad	se	abrazan	para	sostenerse	el	uno	al	otro	y	no	caer.

—Gilipollas,	eres	la	única	idiota	que	conozco	aún	más	ácida	que	yo.
—¿Este	amariconamiento	te	va	a	durar	mucho?	¡Suéltame	ya,	Mary	Poppins!
—Has	 acertado,	 joder	—Víctor	 se	 separó	 de	 su	 amiga—,	pensaba	 ir	 la	 semana

que	viene	a	comprarlo.
—Lo	sé.	Al	verlo	en	el	escaparate	supe	que	te	gustaría.
—Es	mi	 autor	 preferido.	No	 sé	 si	 sabes	 que	mi	 tesis	 doctoral	 la	 hice	 sobre	 su

primera	novela.
Paloma	compuso	en	su	cara	de	luna	una	mueca	cómica.
—¡¿Que	no	sabes	si	sé?!	 ¡Pero	si	me	 lo	has	dicho	un	millón	de	veces!	Eres	un

cansino,	siempre	arriba	y	abajo	con	el	tipo	ese…	Hugo	Mendoza.
Víctor	rio	mientras	las	llamas	daban	dentelladas	voraces	a	la	pata	de	la	silla,	y	sus

sombras,	 filtradas	 por	 el	 rejón	 que	 rodeaba	 la	 chimenea,	 zascandileaban	 por	 las
paredes	del	gran	vestíbulo.

—Sí,	la	verdad	es	que	ya	empiezo	a	contar	batallitas	en	plan	abuelo	cebolleta.	Y
aún	no	tengo	ni	cuarenta	años…

Paloma	le	interrumpió.
—El	título	me	ha	gustado,	hace	pensar.
Él	 observó	 la	 portada.	 Para	 un	 ratón,	 los	 murciélagos	 son	 ángeles.	 Habló

ensimismado.
—Sí,	es	verdad,	hace	pensar…	y	sintetiza	muy	bien	la	razón	por	la	que	sus	libros

me	cautivaron	desde	el	primer	momento.
—A	ver,	motivao	de	la	vida,	explícate	mejor,	que	cuando	te	pones	tan	intenso,	no

te	pillo	el	hilo.
Víctor	dejó	de	mirar	el	libro	y	encaró	a	su	amiga.
—Cuando	 empecé	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 él,	 Hugo	 Mendoza	 era	 un	 absoluto

desconocido.	 Solo	 había	 publicado	 su	 primer	 libro,	 Botavara.	 La	 distribución	 fue
pésima;	 lo	 había	 sacado	 una	 vieja	 editorial	 de	 Barcelona	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer.	—Hablaba	mientras	las	llamas	del	fuego	se	reflejaban	en	sus	ojos—.	Fui
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el	 primero	 en	 escribir	 un	 artículo	 literario	 sobre	 Botavara,	 en	 Art&Mañas.
Obviamente	 lo	 leyeron	 cuatro	 gatos,	 pero	 recibí	 críticas	 muy	 motivadoras.	 Poco
después	el	libro	arrasó,	pero	a	mí,	desde	el	primer	momento,	Mendoza,	siendo	aún	un
absoluto	 desconocido,	 ya	me	había	 impresionado.	Tenía	 un	 estilo	 florido,	 brillante,
ágil.	 Como	 los	 buenos	 escritores,	 picoteaba	 de	 la	 realidad	 para	 luego	 regurgitarlo
todo	 en	 un	 torrente…	 mágico.	 Por	 eso	 definí	 su	 estilo	 como	 «realismo	 mágico
mediterráneo».	Además	de	su	estilo,	el	libro	me	cautivó	porque	giraba	en	torno	a	una
idea	que	me	ha	obsesionado	siempre:	la	subjetividad	de	todo,	absolutamente	todo	lo
que	nos	pasa	en	la	vida.	—Víctor	solemnizó	su	voz—.	No	vemos	las	cosas	como	son,
vemos	las	cosas	como	somos.	Por	eso	este	nuevo	título	me	parece	tan	acertado.

Paloma	 dejó	 de	 beber	 champagne	 chino	 para	 poder	 hablar	 con	 su	 desparpajo
habitual.

—Lo	que	yo	decía,	hoy	estás	intensito	intensito.	Miedo	me	das	cuando	veas	que
ese	 ripio	 que	 te	 sacaste	 de	 la	 manga,	 lo	 del	 realismo	 mágico	 mediterráneo,	 lo	 ha
utilizado	la	editorial	en	el	texto	de	contracubierta.	Sabio	Yoda,	¿piensa	usted	levitar
en	 plan	 dron	 por	 culpa	 del	 gustirrinín	 en	 la	 bajoca	 que	 veo	 reflejado	 en	 su	 rostro
integaláctico?

—¡¿En	serio	que	aparece?!	—Ilusionado,	el	profesor	le	dio	la	vuelta	al	ejemplar	y
leyó	entre	dientes	durante	medio	minuto—.	Joder,	es	verdad…	Me	alegro	de	que	el
editor	se	haya	dado	cuenta	al	fin	de	que	mi	definición	del	estilo	de	Mendoza	le	encaja
como	un	guante.

Paloma	ahuecó	un	par	de	almohadas	antes	de	recostarse.
—Va,	 deja	 de	 ponerte	medallitas,	 que	 te	 sube	 el	 azúcar.	 Oye,	 no	 entiendo	 una

cosa:	 si	 Mendoza	 está	 muerto,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sigan	 apareciendo	 novelas
suyas?	Esta	ya	es	la	cuarta.

—El	 puto	 mercado,	 querida	 Pam.	Mendoza	 ya	 estaba	 muerto	 cuando	 apareció
Botavara.	Murió	en	un	accidente	náutico,	navegaba	en	solitario	en	su	velero	cuando
le	asaltó	una	 tormenta	en	 la	costa	norte	de	Alicante.	Acababa	de	enviar	 su	primera
novela	 al	 editor,	 que	 al	 leerla	 debió	 de	 flipar:	 aquella	 editorial	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer,	 sus	 títulos	en	cartera	eran	viejos,	 sin	ventas,	y	de	 repente,	 le	 llega	una
joya.	—Víctor	 apuró	el	 cigarrillo	y	 arrojó	 la	 colilla	 al	 fuego—.	Les	 tocó	 la	 lotería.
Botavara	 lleva	 nueve	 años	 en	 el	 mercado	 y	 solo	 en	 castellano	 ha	 vendido	 dos
millones	de	 copias.	Está	 traducida	 a	dieciséis	 idiomas,	 y	 esas	 ediciones	 extranjeras
han	vendido	más	de	diez	millones	de	ejemplares.

—O	sea,	que	el	editor	y	la	familia	se	deben	de	estar	forrando.
Víctor	asintió.
—Ahí	 está	 el	 tema.	 Seguramente	 han	 tirado	 del	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 y	 han

sacado	 todo	 el	 material	 que	Mendoza	 escribió	 y	 nunca	 publicó.	 La	 verdad	 es	 que
están	ordeñando	la	vaca	de	puta	madre,	las	tres	nuevas	novelas	han	aparecido	siempre
de	 cara	 a	 la	 temporada	 de	 Navidad,	 cuando	 se	 disparan	 las	 ventas.	 En	 lugar	 de
sacarlas	de	un	 tirón	 en	unas	obras	 completas,	 saben	que	 el	 público	 está	 ansioso	de
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más	y	más	Mendoza	y	le	racionan	la	dosis,	así	lo	mantienen	enganchado	a	su	droga.
Son…	bueno,	me	incluyo,	somos	verdaderos	yonquis	de	Mendoza	que	esperamos	la
Navidad	con	más	ilusión	que	un	niño	pequeño.	Con	cada	novela	el	editor	avanza	el
próximo	título,	así	crea	expectativas.	A	ver	dónde	lo	pone…	—Víctor	hojeó	el	libro
—.	Mira,	aquí	está:	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí.

En	 la	 televisión	 silenciada	 empezaban	 a	 emitir	 la	 enésima	 reposición	 de	 ¡Qué
bello	es	vivir!

—Aunque	es	cierto	que	están	exprimiendo	económicamente	 la	obra	al	máximo,
hay	que	reconocer	que	la	calidad	no	ha	mermado	en	absoluto.	Después	de	Botavara
apareció	Pan	con	chocolate,	y	un	año	después,	Cálido	invierno.	Si	te	digo	la	verdad,
Pam,	no	 sé	 cuál	 de	 las	 tres	 es	mejor;	 cada	 título	de	Mendoza	parece	que	 supera	 al
anterior.	Mañana	mismo	me	pongo	con	este.	Ojalá	queden	muchos	en	 la	 recámara,
aunque	no	confío,	Mendoza	murió	joven,	no	debe	de	tener	mucha	más	obra	inédita.

Paloma	le	escuchaba	mientras	se	preparaba	el	primer	güisqui.
—Ponme	uno	a	mí	también,	tengo	la	boca	seca	de	tanto	hablar.
Ella	le	tendió	el	vaso	de	plástico	y	empezó	a	escanciar	otro.
—Un	día	tenemos	que	hacer	una	excursión	a	la	tumba	de	Hugo	Mendoza.	Está	a

un	 par	 de	 horas	 en	 coche,	 cerca	 de	Denia,	 en	 un	 valle	 al	 norte	 de	 la	 provincia	 de
Alicante.

Su	amiga	lo	miró	con	cara	guasona.
—Sí,	hombre,	y	luego,	si	te	parece,	desenterramos	el	cadáver	y	nos	hacemos	fotos

con	 él.	 —Simuló	 enfocar	 con	 una	 cámara—.	 Como	 las	 calaveras	 siempre	 están
sonriendo,	no	hará	falta	ni	que	digamos	pa-ta-ta.

—No	seas	idiota,	te	digo	que	te	va	a	encantar.
—Y	luego	dicen	que	los	matemáticos	somos	frikis…	Déjate,	no	me	va	ese	rollo

gótico,	los	cementerios	me	producen	tirria.
—Eres	 una	 boba	de	 baba.	A	mí	 tampoco	me	gustan,	 y	 no	 soy	 nada	mitómano,

pero	 cuando	 lo	 visité,	 entendí	 por	 qué	 Hugo	 Mendoza	 pidió	 a	 la	 familia	 que	 lo
enterrasen	 allí.	 Está	 en	 la	 Vall	 de	 Gallinera,	 un	 valle	 encantador	 y	 nada	 turístico
próximo	 a	 la	 costa.	 Sus	 ocho	 pueblitos	 tienen	 la	 esencia	 de	 las	 novelas	 de	 Hugo
Mendoza,	 eso	 que	 bauticé	 como	 realismo	mágico	mediterráneo.	—Víctor	 se	 bebió
todo	su	vaso	de	güisqui	parsimoniosamente,	con	la	precisión	con	la	que	un	faquir	se
hubiese	tragado	un	sable.

—Ese	es	mi	chico…	Luego	la	borrachuza	soy	yo.
—Calla,	pedorra.	Ponme	otro.	—A	pesar	de	sus	rezongos	iniciales,	era	obvio	que

al	profesor	la	visita	de	su	amiga	le	había	alegrado	la	noche—.	Como	te	decía,	por	lo
visto	Mendoza	y	su	mujer	hacían	excursiones	a	ese	valle	cuando	eran	novios,	antes	de
casarse	e	irse	a	vivir	a	Madrid.	Por	eso	lo	enterraron	en	uno	de	sus	pueblos,	Benisivá.
Es	un	cementerio	que	parece	sacado	de	un	cuento,	en	medio	de	bancales	de	cerezos,
olivos,	almendros…

—Pesao	eres…	—Soltó	un	eructo	con	sabor	a	güisqui—.	Ya	te	he	dicho	que	yo
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no	piso	un	cementerio,	y	no	me	gusta	 el	 campo.	Soy	urbanita	y	 los	grillos	me	dan
picores.

La	cuestión	estaba	zanjada.	Se	pasaron	el	resto	de	la	noche	bebiendo,	fumando	y
resolviendo	los	problemas	del	mundo.	A	las	cinco	de	la	madrugada	Paloma	entreabrió
los	ojos:	 se	había	quedado	dormida	 frente	al	 fuego,	del	que	ya	solo	quedaban	unos
rescoldos	que	se	resistían	a	morir.	A	su	lado,	Víctor,	tirado	sobre	los	cojines,	dormía
profundamente.

Salió	del	caserón	sin	hacer	ruido.	Aún	medio	alcoholizada,	se	puso	a	vagar	por	el
entramado	de	hilos	de	 tender	y	geranios	de	ganchillo	que	zurcían	 los	callejones	del
barrio	viejo	volando	de	balcón	a	balcón.	No	se	veía	ni	un	alma.

Encontró	 su	 Volkswagen	 Escarabajo	 donde	 lo	 había	 dejado,	 junto	 a	 la	 puerta
principal	 del	Mercado	Central,	 frente	 a	La	Lonja.	Cuando	 al	 tercer	 intento	 el	 viejo
motor	 alemán,	 con	 cuarenta	 años	 a	 sus	 espaldas,	 volvió	 a	 valvulear	 con	 alegría,
Paloma	dibujó	una	triste	sonrisa	de	borracha.	Diez	minutos	más	tarde	aparcaba	justo
frente	 al	 convento,	 en	 la	 calle	 de	Císcar.	Allí	 paró	 el	motor	 y	 se	 quedó	 pensativa.
Había	sido	una	Nochebuena	extraña,	extraña	e	intensa.	Sin	saber	por	qué,	susurró	una
estrofa	de	un	poema	que	no	recordaba	bien,	y	que	muy	probablemente	tan	solo	había
soñado:	 «En	 ocasiones	 dos	 personas	 solas	 destruyen	 la	 soledad	 con	 su	 compañía
mutua;	otras	veces	dos	solitarios,	al	 juntarse,	multiplican	por	mil	 la	soledad	que	ya
tenían».	Por	suerte,	Víctor	y	ella	pertenecían	al	primer	grupo.

Ana	miraba	el	fuego	de	la	biblioteca	embelesada.	Fuera,	Madrid	tiritaba	de	frío.
Las	 llamas,	 el	 mar	 y	 una	 exhibición	 de	 patinaje	 artístico	 sobre	 hielo	 siempre
producían	en	 ella	 el	mismo	efecto:	 la	 transportaban	a	un	mundo	de	 ensoñación	del
que	le	costaba	escapar.

La	casa	ya	descansaba	en	silencio.	Cuando	todos	se	levantaron	para	irse	a	dormir
después	 de	 brindar	 con	 champagne	 y	 desearse	 feliz	 Navidad,	 ella	 se	 quedó
recogiendo	 la	 mesa.	 Podría	 haberlo	 hecho	 el	 servicio	 al	 día	 siguiente,	 pero	 no	 le
importaba	mantenerse	ocupada.	El	 insomnio,	 además	de	 crónico,	 era	 cada	vez	más
severo,	 y	 un	 poco	 de	 actividad	 física	 la	 ayudaba	 a	 dormir	mejor.	Había	 bebido	 un
poco	y	esa	noche	no	quería	tomarse	el	Trankimazín.

El	 ruido	 de	 la	 cancela	 del	 jardín	 la	 despabiló.	 A	 los	 pocos	 segundos	 asomó	 la
cabeza	de	su	marido	por	la	puerta	de	la	biblioteca.

—Antonio,	estás	empapado.	Corre	a	cambiarte	o	te	enfriarás.
—No	 te	 preocupes,	 no	 estoy	 hecho	 de	 algodón,	 no	me	 encojo.	 ¿Qué	 haces	 ahí

despierta	a	estas	horas?	—Su	tono	era	agrio.
—Nada,	me	iba	a	dormir	ya.	Sube	tú,	voy	en	un	minuto.
—He	conectado	la	alarma,	no	salgas	al	jardín.
Ana	habló	sin	ni	tan	siquiera	girarse	para	observar	a	su	marido,	que	seguía	de	pie

junto	a	la	puerta	entreabierta.
—Está	bien,	descuida.	¿Cómo	estaba	mamá?
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—Pues	como	siempre,	ausente	y	repitiendo	su	palabra	mágica:	París	arriba,	París
abajo…	—Suspiró—	y	de	ahí	no	la	sacas.

—Antonio,	ya	sabes	que	ella	pasó	allí	su	luna	de	miel.	El	médico	nos	explicó	que
por	eso	no	deja	de	repetir	esa	palabra.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 me	 has	 contado	 esa	 historia	 cuarenta	 veces.	 Le	 han	 dado	 la
sedación	de	la	noche	y	la	han	acostado.	Ha	sido	una	tontería	traerla,	ya	te	dije	que	no
era	buena	idea.

—Eso	ya	 lo	discutimos,	Antonio,	no	me	apetece	hablar	más	del	 tema.	Mientras
mamá	viva,	quiero	que	pase	la	Nochebuena	con	nosotros.

—Ana,	 con	 todos	 mis	 respetos,	 tu	 madre	 está	 completamente	 senil.	 Igual	 le
hubiese	 dado	 a	 la	 pobre	mujer	 cenar	 con	 nosotros	 que	 con	 los	Aristogatos.	 No	 se
entera	 de	 nada,	 y	 creo	 que	 para	 ella	 habría	 sido	 mejor	 quedarse	 tranquila	 en	 la
residencia.

Ella	dejó	de	contemplar	el	 fuego,	 se	giró	hacia	él	y	como	única	 respuesta	 se	 le
quedó	mirando.

—Eres	imposible.	Yo	me	subo,	estoy	reventado,	te	espero	arriba.	Ven	cuando	te
dé	la	gana.

Tras	cerrarse	la	puerta,	Ana	encendió	la	televisión.	Lo	último	que	le	apetecía	era
subir	a	la	habitación	antes	de	que	su	marido	se	durmiese.	En	Antena	3	estaban	dando
las	 noticias	 de	 la	 madrugada.	 En	 ese	 momento	 pasaban	 un	 popurrí	 de	 eventos	 de
escasa	relevancia:	la	cosecha	de	uva	en	La	Rioja	estaba	siendo	excelente,	un	brote	de
legionela	detectado	en	la	torre	de	refrigeración	de	una	fábrica	de	Santander,	profesor
de	 universidad	 acusado	 por	 una	 alumna	 de	 violación…	Ana	vio	 en	 la	 pantalla	 una
cara	 que	 le	 resultó	 familiar.	 ¿De	 qué	 recordaba	 a	 ese	 hombre	 que	 entraba	 en	 unos
juzgados?

«¡Claro!»
Fue	 justo	 después	 del	 accidente,	 tras	 la	 muerte	 de	 Hugo.	 Era	 ese	 chico	 tan

simpático	y	atractivo	que	estuvo	insistiéndole	durante	semanas	para	que	le	concediese
una	entrevista.	Estaba	haciendo	la	tesis	doctoral	sobre	Botavara	y	quería	saber	cosas
de	la	vida	de	su	marido.	De	eso	hacía	ya	casi	diez	años,	fue	antes	de	que	toda	aquella
pesadilla	empezase.	Al	final	insistió	tanto	que	ella	acabó	recibiéndolo,	en	el	pisito	de
Torrejón	en	el	que	vivía	en	aquella	época.	Había	sido	algo	reservada	con	él,	pero	eran
malos	tiempos.	Luego	empeoraron	aún	más.

«¿Cómo	se	llamaba…?»
Víctor…,	Víctor	Vega,	eso	es,	así	se	llamaba.	Le	había	inspirado	en	su	momento

una	confianza	instintiva:	no	tenía	nada	que	ver	con	la	corte	de	palmeros	y	relamidos
que	aparecieron	después	para	preguntar	por	Hugo,	atraídos	por	su	éxito.	Él	le	había
parecido	 noble,	 idealista,	 esforzado.	 Un	 verdadero	 apasionado	 de	 la	 literatura.	 Y
además	era	una	de	las	personas	que	mejor	conocía	la	obra	de	su	difunto	marido.	Una
idea	empezó	a	rondarle	por	la	cabeza	a	Ana	mientras	subía	las	escaleras.

Víctor	pasó	toda	la	tarde	del	día	de	Reyes	con	su	hija	Sofía.	Se	la	llevó	a	ver	la
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cabalgata,	que	ese	año	arrancaba	en	el	puerto	y	acababa	como	siempre	en	la	plaza	del
Ayuntamiento.	La	niña	y	su	padre,	bien	abrigados,	esperaron	pacientes	junto	a	miles
de	niños	a	que	llegara	el	barco	que	traía	a	sus	majestades	desde	el	lejano	oriente.	Al
verlos	bajar	montados	en	sus	camellos,	cuyas	grupas	iban	cargadas	de	regalos,	Sofía
abrió	 la	 boca	 alucinada	 y	 su	 aliento	 tibio	 fue	 condensado	 por	 el	 frío:	 aquello	 era
demasiado	maravilloso	para	ser	verdad.

A	las	nueve,	Víctor	dejó	a	la	niña	en	casa	de	su	madre.	Por	desgracia,	a	la	mañana
siguiente	 no	 podría	 ver	 a	 su	 hija	 correr	 ilusionada	 escaleras	 abajo	 para	 buscar	 sus
regalos	bajo	el	árbol:	iba	a	ser	otro,	un	comercial	de	conmutadores	eléctricos,	el	que
presenciaría	cómo	Sofía	abría	los	regalos	de	Navidad.	Y	todo	por	culpa	suya.

Para	no	pensar	en	todo	aquello,	conectó	el	equipo	del	coche.	Sonó	The	Sporting
Life,	de	The	Decemberists.	Fue	una	suerte,	su	estado	de	ánimo	no	hubiese	soportado
una	canción	romántica.	El	centro	de	la	ciudad	estaba	abarrotado	y	le	costó	llegar	al
barrio	antiguo.	Allí,	 sin	embargo,	 la	 soledad	volvía	a	 ser	 la	 reina	de	 los	callejones.
Dejó	el	coche	en	el	garaje,	se	acercó	al	döner	kebab	de	 la	plaza	de	Tossal,	compró
una	 pita	 de	 cordero	 con	 yogur	 y	 un	 poco	 de	 queso	 feta,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el
caserón.	Aquel	inmenso	palacio,	tan	vacío	y	desangelado,	se	le	caía	encima.	Su	hija,
el	juicio,	sin	un	duro…	Al	entrar,	escuchó	risas	y	cháchara:	Cécile,	Kristien	y	Helmut
ya	 habían	 vuelto	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y,	 para	 celebrar	 su	 reencuentro,
tomaban	chupitos	de	licor	tirados	sobre	los	cojines	alrededor	del	fuego.

—Herr	professor,	¡bienvenido	a	casa!	—Era	Helmut	quien	le	hablaba	alegre,	con
su	fuerte	acento	alemán	de	la	Baja	Sajonia—.	Te	voy	a	poner	un	chupito	de	un	licor
de	mi	tierra.	Se	llama	Jägermeister,	el	maestro	cazador.

Las	 jóvenes	 belgas	 empezaron	 a	 aullar;	 ya	 andaban	 algo	 borrachas.	 Víctor	 se
alegraba	de	tener	compañía.	Se	tomó	el	trago	de	golpe.

—Helmut,	¿qué	mierda	es	esta?
Las	chicas	rieron.	Media	hora	más	tarde,	los	cuatro	estaban	sentados	en	la	barra

de	 la	 Tasca	 Caballeros,	 ante	 un	 damero	 de	 platitos	 a	 rebosar	 de	 sang	 amb	 ceba,
figatells	amb	allioli,	coques	de	dacsa	y	gamba	amb	bleda.

—¡Mierda!	 ¡El	 móvil!	 —Víctor	 saltó	 del	 taburete	 y	 empezó	 a	 escarbarse	 los
bolsillos.

—Tranqui,	 estagá	 en	 casa.	 Además,	 no	 creo	 que	 te	 vayan	 a	 llamag	 los	 Reyes
Magos	esta	noche.	—Cécile	sonreía—.	¿Qué	pedimos	para	bebeg?

Víctor	se	volvió	a	sentar,	melancólico.
—Lo	que	queráis,	pero	con	mucho	alcohol.	Hoy	quiero	emborracharme.
—Eso	está	hecho,	herr	professor.	¡Isabel!	¿¡No	vas	a	hacer	caso	a	estos	pobrrres

hambrientos!?
Cuando	se	acababan	ya	la	tercera	botella	de	tinto	peleón,	entraron	en	el	bar	tres

gitanos	renegridos	y	malcarados.	Uno	de	ellos	iba	armado	con	una	funda	de	guitarra.
—Izabelita,	mi	arma,	¿ze	 puede	 zubí	parriba?	Queríamo	 hacé	 un	 poquitico	 de

mal.
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—Adelante,	compadres.
Los	 gitanos	 enfilaron	 la	 escalerita	metálica	 casi	 vertical	 que	 subía	 al	 altillo	 del

bar.	Los	 cuatro	 amigos	no	 lo	 dudaron,	 ya	 conocían	 a	 esa	 gente	 de	otras	 ocasiones:
agarraron	 una	 cuarta	 botella	 de	 vino	 y	 se	 subieron	 tras	 los	 gitanos	 antes	 de	 que	 el
diminuto	altillo	se	llenara	hasta	los	topes.	Allí	pasaron	la	siguiente	hora	escuchando
flamenco	auténtico,	guardando	un	silencio	supersticioso	que	solo	 interrumpían	para
darles	sorbos	a	sus	vasos	de	vino	y	tocar	palmas.	Completamente	borrachos,	salieron
al	fresco	de	la	noche	cuando	Isabel	los	echó	a	todos	a	la	calle	porque	tenía	que	cerrar.
Ya	se	difuminaban	por	un	callejón	 las	siluetas	de	 los	gitanos	cuando	Helmut	corrió
tras	ellos.

—¿Qué	les	has	comprado?	—Quiso	saber	Víctor	en	cuanto	el	muchacho	regresó.
—Vuestro	 regalo	 de	 Reyes.	 —Sacó	 cuatro	 cartoncillos	 con	 dibujitos	 en	 su

superficie.
—No,	 gracias,	 Helmut,	 se	 agradece,	 pero	 no	 quiero	 ácido	 de	mierda.	 Necesito

tener	la	cabeza	despejada	mañana.	Además,	ya	no	tengo	edad…	Solo	me	faltaba	esto,
cartones	mágicos.

—Como	quieras,	herr	professor.	Chicas,	¡¿empezamos	a	viajarrrr?!
Ellas	 rieron	 y	 los	 tres	 le	 dieron	 un	 lametón	 a	 su	 cartoncito	 y	 se	 lo	 volvieron	 a

guardar.	Se	pasaron	la	noche	bebiendo	y	bailando	como	posesos	en	Calcatta.	Por	los
bafles	 atronaba	 el	 último	 éxito	 de	 David	 Guetta,	 con	 todo	 el	 público	 extasiado,
sumido	en	la	chusca	y	ridícula	épica	interior	que	produce	combinar	alcohol,	música
dance	y	láser	de	discoteca.

—Herr	 profesor!	 —Helmut	 berreaba,	 apuntando	 con	 el	 dedo	 hacia	 Cécile	 y
Kristien:	 las	 dos	 belgas,	 en	 medio	 de	 la	 pista,	 se	 acariciaban	 y	 besaban	 con
sensualidad—.	 ¡Esto	 prueba	 que	 la	 reconciliación	 entre	 flamencos	 y	 valones	 es
posible!

A	las	siete	decidieron	que	ya	estaba	bien	de	fiesta	y	se	fueron	a	casa	cantando	y
riendo.	El	fuego	de	la	chimenea,	aunque	débil,	aún	estaba	vivo.

—Chicos,	me	voy	a	dormir,	ha	sido	una	noche	estupenda.
—Profe,	no	te	vayas…	—Cécile	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua	mientras

sonreía	pícara—.	Aún	nos	queda	otga	botella	de	esa	mierda	de	cazador	que	nos	trajo
Helmut.

Víctor	 miró	 el	 reloj.	 Las	 siete	 y	media.	 A	 esa	 hora,	 Sofía,	 nerviosa,	 sin	 haber
podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 debía	 de	 estar	 ya	 rebuscando	 bajo	 el	 árbol	 de
Navidad.	Sintió	una	punzada	en	el	estómago.

—Estoy	 cansado,	me	 voy	 a	 la	 cama.	Además,	mañana	 tengo	 que	 ir	 sin	 falta	 a
sacar	dinero	al	banco,	y	luego	trabajar	un	poco.

Todos	aullaron	en	tono	desaprobador.
—Buenas	noches,	chicos.
—Gute	nacht,	herr	professor!
—Bone	nuit!
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—Goedenacht!
En	 la	 cama	 todo	 le	 daba	 vueltas,	 estaba	 muy	 borracho.	 Al	 final	 consiguió

conciliar	 un	 sueñecito	 titubeante,	 como	 prendido	 con	 alfileres	 a	 la	 conciencia.	 Sin
saber	 al	 principio	 si	 era	 realidad	 o	 sueño,	 notó	 que	 una	 mano	 se	 metía	 bajo	 las
sabanas	y	empezaba	a	palparle	el	sexo.	Una	mujer,	completamente	desnuda,	buscaba
su	boca.	Él	apartó	la	cara.

—Cécile,	¿qué	haces?
—¿Usted	qué	cgee	que	estoy	haciendo,	señor	profesor?
—Esto	no	es	una	buena	idea…
Él	intentó	zafarse.
—Cécile,	déjalo,	no	tengo	fuerzas	ni	para…
Mientras	 con	 una	 mano	 la	 chica	 le	 masajeaba	 el	 sexo,	 con	 la	 otra	 cogió	 un

preservativo	de	la	caja	que	había	dejado	sobre	la	mesita.
—¿Fuerzas?	—Consiguió	atrapar	la	boca	del	profesor,	propinándole	un	beso	largo

y	húmedo—.	Tú	de	eso	no	te	pgeocupes,	yo	me	encargo…
Cuando	 Cécile	 retiró	 la	 lengua,	 Víctor	 pudo	 sentir	 en	 su	 paladar	 un	 cuerpo

extraño.	Estuvo	intentando	identificarlo	con	su	propia	lengua	durante	unos	segundos,
hasta	que	al	final	lo	escupió	en	la	mano.

—Eres	una	hija	de	puta…
Ya	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 cartoncito	 mágico	 había	 empezado	 a	 hacer	 efecto,

desatando	una	energía	desbocada,	visceral.
—Mon	cher	professeur,	c‘est	la	vie…
Lo	 último	 que	 Víctor	 recordaba	 es	 haber	 sentido	 cómo	 ella,	 con	 la	 boca,	 le

desenrollaba	 el	 preservativo	 en	 el	 pene	 erecto,	 entre	 destellos	 que	 su	 cerebro
desorientado	 le	 hacía	 ver	 por	 toda	 la	 habitación.	 Las	 siguientes	 tres	 horas	 se	 las
pasaron	 practicando	 sexo.	 Aquellos	 cartoncitos	 parecían	 haberles	 dado	 energía
inacabable,	pero	cuando	ella	le	susurró	por	cuarta	vez	«Encore	une	fois»,	él	tuvo	que
decirle	basta.	Al	despertarse,	vio	a	Cécile	desnuda	durmiendo	con	la	cabeza	apoyada
sobre	su	pecho.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	la	casa	entera	parecía	descansar.

—Cécile,	Cécile,	despierta.
Ella	entreabrió	los	ojos	al	oír	el	susurro.
—Cécile,	vete	a	tu	habitación.
—Pour	quoi?	—balbuceó	medio	dormida.
—No	quiero	que	Helmut	vea	que	nos	hemos	acostado.
Cécile	se	incorporó	ligeramente,	hablando	con	voz	empastada.
—Qué	 le	 den	 por	 culo	 al	 kartofen,	 quiero	 dogmig	 contigo.	 Y	 descansa,	 profe,

cuando	 despegtemos	 vas	 a	 teneg	 que	 follarme	 un	 pag	 de	 veces	 más.	 —Volvió	 a
desplomar	su	cabeza	contra	el	pecho	de	Víctor.

—Esto	ha	sido	un	error;	el	pobre	Helmut	lleva	enamorado	de	ti	todo	el	curso.	No
quiero	que	se	joda	el	buen	rollo	que	tenemos	todos.

La	 empujó	 con	 suavidad	 hasta	 que	 Cécile	 cayó	 sobre	 la	 alfombra:	 ella	 se	 dio
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cuenta	 de	 que	Víctor	 lo	 tenía	 claro.	Enfadada,	 se	 enrolló	 una	 sábana	 alrededor	 del
cuerpo	desnudo.

—Eres	un	cabgón;	esta	noche	hablaguemos.	—Cerró	de	un	portazo.
Víctor	se	desperezó,	se	alegraba	de	estar	solo.	Estaba	despejado	y	los	efectos	del

ácido	ya	parecían	haber	desaparecido.	Al	girar	la	cabeza	vio	su	móvil	sobre	la	mesita.
Tenía	una	llamada	perdida	de	la	noche	anterior,	poco	antes	de	las	once,	justo	después
de	 salir	 todos	 de	 casa.	 Era	 un	 número	 desconocido	 que	 había	 dejado	 un	 mensaje
grabado.	Al	escucharlo	se	topó	con	una	voz	de	mujer,	dubitativa	y	entrecortada,	que
parecía	haber	estado	dudando	si	dejar	el	mensaje	o	colgar.

Buenas	 noches…,	 siento	 llamar	 a	 estas	 horas,	 pero…,	 señor	 Vega,	 soy
Ana	Cifuentes,	quizá	me	recuerde,	nos	conocimos	hace	varios	años…	Usted,
usted	me	 entrevistó	 para	hablar	 sobre	mi	marido,	Hugo	Mendoza…	Bueno,
necesitaría,	 necesitaría	 contactar	 con	 usted,	 que	 hablásemos…	 Es
importante.	 Llámeme,	 por	 favor,	 en	 cuanto	 pueda,	 no	 importa	 que	 sea
tarde…,	tendré	el	móvil	encendido.

Y	 colgó.	 Víctor,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 aquel	 mensaje	 apremiante	 solo	 había
existido	en	su	cabeza	por	culpa	del	ácido,	volvió	a	comprobar	el	móvil.	En	efecto,	allí
estaba:	«Registro	de	llamadas	perdidas:	22:54».

—Joder…
Por	supuesto	que	recordaba	a	Ana	Cifuentes.	Si	él	hubiese	tenido	habilidades	para

el	 dibujo,	 podría,	 diez	 años	 después,	 haber	 reproducido	 con	 fidelidad	 absoluta	 su
rostro	 angelical:	 era	 una	mujer	 con	 aspecto	 de	Lady	Ginebra	 delicada,	 de	 cabellos
rojizos	y	tez	pálida.	Pero	la	entrevista	que	mantuvieron	fue	tempestuosa.	Ella,	con	su
dulzura	 inquebrantable,	 se	 negó	 a	 hablar	 del	 pasado	 de	 su	 marido.	 Víctor	 no
consiguió	 sacarle	ningún	dato	biográfico	que	 le	 aclarase	quién	 era	Hugo	Mendoza.
Con	mucha	amabilidad,	ella	le	dejó	claro	que	la	vida	de	su	marido	recién	fallecido,	un
absoluto	 desconocido	 en	 aquella	 época,	 era	 algo	muy	 íntimo:	 el	 público	 solo	 tenía
derecho	a	disfrutar	de	su	obra;	pretender	conocer	detalles	personales	del	difunto	era
algo	morboso.	Y	de	ese	razonamiento	no	hubo	manera	de	sacarla.	De	nada	sirvió	que
Víctor	 argumentase	 que	 era	 un	 investigador	 intentando	 contextualizar
biográficamente	una	obra.

La	voz	dulce	y	las	formas	amables	de	Ana	le	habían	confundido:	su	espíritu	era
tozudo	y	valeroso	cuando	 tenía	una	convicción,	y	 ella	 estaba	convencida	de	que	 la
vida	de	su	difunto	marido	no	 le	 interesaba	a	nadie.	De	hecho,	diez	años	después,	y
con	 Hugo	 Mendoza	 ya	 consagrado	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores
contemporáneos	 en	 castellano,	 el	 público	 seguía	 sin	 saber	 nada	 sobre	 la	 vida	 del
autor.	La	única	nota	biográfica	que	había	hecho	pública	la	editorial	en	todos	esos	años
había	 sido	 escueta	 en	 extremo:	 «Hugo	 Mendoza	 falleció	 ahogado	 a	 la	 edad	 de
cuarenta	y	cinco	años	en	un	accidente	náutico	en	 la	 localidad	alicantina	de	 Jávea».
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Muchos	críticos	creían	que	era	una	estrategia	más	de	los	editores	para	incrementar	el
misterio,	y	por	tanto	las	ventas,	que	rodeaba	a	Hugo	Mendoza.	Sin	embargo,	Víctor,
que	conoció	a	su	viuda	cuando	Botavara	no	había	vendido	ni	doscientas	copias,	sabía
que	 detrás	 de	 la	 escasa	 información	 sobre	 la	 vida	 de	Mendoza	 solo	 había	 razones
personales:	 una	 viuda	 que	 no	 quería	 lectores	 morbosos	 más	 preocupados	 por	 el
escritor	que	por	lo	escrito.

«¿Para	qué	me	llamará	diez	años	después…?»
Estaba	perdiendo	el	tiempo,	saldría	de	dudas.
—¿Sí,	dígame?
—Hola,	soy	Víctor	Vega,	¿es	usted	Ana?
—Hola,	señor	Vega,	esperaba	su	llamada.	Disculpe	un	segundo.
Víctor	pudo	escuchar	rumor	de	voces	y	ruidos	de	fondo.
—Aquí	puedo	hablar	con	más	tranquilidad.
La	voz	tenía	una	dulzura	embelesadora	que	Víctor	volvía	a	recordar	después	de

tanto	 tiempo,	 como	 si	 fuese	 un	 aroma	 que	 se	 hubiese	 quedado	 impregnado	 en	 su
cerebro.

—La	 verdad,	 Ana,	 es	 que	 me	 tiene	 usted	 intrigado,	 ha	 sido	 una	 sorpresa	 su
llamada.

—Bueno,	en	realidad…,	necesito	aclarar	unas	cuestiones	y	creo	que	usted	me	será
de	gran	ayuda.

—Usted	dirá.
—No,	por	teléfono	no.	Es	algo	delicado.
—¿Delicado?
—Señor	Vega,	¿podría…,	podría	usted	desplazarse	a	Madrid	para	que	hablásemos

personalmente	de	un	asunto?	Sé	que	es	un	asalto	a	mano	armada	lo	que	le	pido,	pero
para	mí	sería	muy	importante.

Víctor	cada	vez	sentía	más	curiosidad:	 todo	lo	que	rodeaba	a	Hugo	Mendoza	le
apasionaba,	 y	 el	 que	 su	 viuda	 quisiese	 hablar	 con	 él	 urgentemente	 le	 resultaba
desconcertante.

—Ana,	 yo	 no	 tendría	 ningún	 inconveniente	 en	 desplazarme	 a	Madrid,	 pero	me
gustaría	que	antes	me	adelantara	algo	sobre	qué	tema	quiere	usted	tratar	conmigo.

Hubo	un	silencio.
—Señor	Vega,	por	favor,	le	pido	que	confíe	en	mí.	No	es	algo	que	se	deba	hablar

por	teléfono.	Si	pudiese	viajar	yo	a	Valencia,	no	dude	que	lo	haría,	pero	esta	semana
mi	marido	está	en	casa	y…	—La	voz	dudó—,	si	hago	ese	viaje	imprevisto,	pues…	no
podría	explicárselo	a	Antonio.

Aquella	respuesta	insegura	lo	sorprendió.	Ana	imprimía	a	cada	palabra	un	halo	de
misterio,	y,	en	su	negativa	a	darle	información	previa,	le	recordó	a	su	hija	Sofía,	que,
tierna	y	tozuda,	se	negaba	a	dormir	con	la	luz	apagada	a	pesar	de	que	le	perjurasen
que	no	había	fantasmas.

—Está	bien,	Ana.	¿Cuándo	quiere	que	quedemos?
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—Hoy	a	las	siete	sale	un	AVE	que	llega	a	las	ocho	y	media	a	Madrid.	Si	a	usted
le	parece,	reservaría	billetes	y	una	habitación	de	hotel	para	usted,	¿el	Ritz	le	va	bien?

«¡¿Viajar	esa	misma	tarde?!»	Estaba	muy	intrigado,	pero	decidió	no	parecer	 tan
sumiso.

—Eso	 va	 a	 ser	 imposible,	 Ana,	 esta	 tarde	 tengo	 trabajo	 —mintió	 mientras
pensaba	con	rapidez.

Al	 día	 siguiente	 tenía	 una	 reunión	 con	 Claudio	 Serratosa,	 el	 catedrático	 del
departamento.	Llevaba	semanas	 tras	él,	pero	a	Víctor	no	 le	apetecía	verlo,	era	muy
cansino.	Si	le	hacía	esperar	un	par	de	días	más,	no	iba	a	pasar	nada.

—Pero	mañana	por	la	mañana	podría	ir	a	Madrid.
—Eso	sería	estupendo.	A	las	nueve	y	media	sale	un	tren	que	llega	a	la	capital	a

las	once,	¿le	vendría	bien?
—Me	vendría	perfecto,	pero	nunca	viajo	en	tren.	Iré	con	mi	coche.	Solo	deme	una

dirección.
—Señor	 Vega,	 lo	 que	 usted	 prefiera.	 Pero	 si	 quiere	 venir	 en	 coche,	 mi	 chófer

puede	ir	a	recogerle	a	Valencia	y	devolverle	luego,	así	no	es	tan	agotador	para	usted.
«¿Un	 chófer?»	 Obviamente,	 Ana	 ya	 no	 vivía	 en	 el	 humilde	 pisito	 de	 Torrejón

donde	él	la	había	conocido.
—No,	no	se	moleste,	prefiero	conducir.	Me	encanta	conducir.	Dígame	tan	solo	la

dirección	y	a	las	once	estaré	allí.
Ana	parecía	contrariada,	pero	su	voz	dulce	no	rechistó.	Víctor	anotó	la	dirección

que	ella	le	dio.
—Señor	Vega…
—Llámeme	Víctor.
—Víctor,	una	cosita	más.	Por	favor,	no	comente	esto	con	nadie.
Él	volvió	a	notar	en	la	voz	de	ella	temor	y	duda.
—No	se	preocupe,	Ana,	no	pensaba	hacerlo.
—Muchas…,	muchas	gracias	por	todo.	—La	voz	era	apagada.
—Nos	vemos	mañana.
Cuando	 Víctor	 colgó,	 estaba	 intrigado,	 pero	 el	 dolor	 de	 cabeza	 le	 forzó	 a	 no

pensar	demasiado.	Ya	se	resolvería	el	misterio	al	día	siguiente.	Se	tragó	un	Efferalgán
y	se	tapó	con	la	manta	para	intentar	conciliar	de	nuevo	el	sueño.	Le	despertaron	unos
golpes	atronadores	en	el	portalón	de	entrada.	Solo	había	podido	dormir	media	hora
más.	Sabía	que	ninguno	de	sus	compañeros	se	levantaría	a	abrir,	por	lo	que	se	enrolló
una	manta	alrededor	del	cuerpo	y,	con	los	ojos	entrecerrados	y	aún	medio	dormido,	se
acercó	a	la	entrada:	cegado	por	la	luz	de	la	calle,	vio	dibujada	en	el	vano	de	la	puerta
una	figura	mastodóntica	que	le	resultó	familiar.

—Buenas	tardes,	Víctor.	Día	de	cobro.
«Mierda.»	 Era	 Dimitri.	 Aquella	 mole	 entró	 en	 la	 casa	 apartando	 a	 Víctor	 sin

contemplaciones:	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 tercer	 jueves	 de	 cada	 mes,	 Dimitri,
puntual	 y	 obtuso	 como	 un	 buey,	 acudía	 a	 cobrar	 sus	 trescientos	 euros	 mensuales.
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«Putas	cartas.»
—¿Puedo	pasar?	—Dimitri,	irónico	y	ya	en	medio	del	salón,	observaba	curioso	la

botella	que	yacía	vacía	en	el	suelo—.	¿Jägermeister?	¿Bebes	esta	mierda	alemana,	la
preferida	de	los	putos	soldados	nazis?	Me	decepcionas,	donde	esté	un	buen	vodka…

Víctor	se	maldijo	a	sí	mismo:	con	la	borrachera,	el	ácido	y	Cécile	en	la	cama,	no
había	recordado	que	tenía	que	sacar	dinero.	Y	hoy	era	día	de	cobro.	Como	siempre
que	estaba	en	una	situación	comprometida,	al	profesor	tan	solo	se	le	ocurrió	decir	una
tontería.

—Buenos	días,	osito	Misha.
Dimitri	se	le	acercó,	destripándolo	con	su	rostro	óseo	y	cincelado.	Tenía	la	misma

altura	que	Víctor,	pero	una	envergadura	dos	veces	mayor.	Tras	ellos,	la	puerta	de	la
calle	permanecía	abierta.

—Gilipollas,	dame	lo	mío,	tengo	prisa.	Hay	más	clientes	aparte	de	ti.
Hablaba	un	español	perfecto,	sin	acento.	Su	cabeza	de	mazacote	completamente

rapada,	y	los	ojos	azul	husky	con	los	que	lo	miraba	a	tan	corta	distancia,	no	invitaban
precisamente	a	la	conversación.

—Dimitri,	se	me	ha	olvidado	ir	al	banco,	pero	me	visto	y…
El	ruso,	con	una	rapidez	sorprendente	teniendo	en	cuenta	su	corpulencia,	encajó

su	 índice	 y	 su	 pulgar	 en	 el	 cuello	 de	 Víctor,	 estampándolo	 contra	 la	 pared	 y
desprendiéndolo	de	su	manta.

—Y	una	 puta	mierda,	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así:	 yo	 no	 te	 acompaño	 a	 ningún
sitio,	y	tú	me	das	los	trescientos	ahora…,	o	ya	sabes	lo	que	te	va	a	pasar.	—Aquella
tenaza	de	hierro	empezaba	a	asfixiar	al	profesor—.	Mi	jefe	te	lo	explicó	con	mucho
detalle	hace	 tres	 años,	 y	parecías	haberlo	 entendido.	Es	 la	 primera	vez	que	me	das
problemas	y	es	una	lástima,	me	caes	bien.

Pronunció	 cada	 palabra	 con	 la	 inquietante	 serenidad	 del	 vórtice	 de	 un	 ciclón:
calma	 impregnada	 de	 violencia	 contenida.	A	 cinco	 centímetros	 del	 suelo	 y	 con	 las
manos	 aferradas	 a	 aquel	 brazo	 macizo	 que	 le	 impedía	 respirar,	 Víctor	 intentó
explicarse	sin	conseguirlo	por	falta	de	aire	en	los	pulmones.

—Bueno,	empieza	a	dolerme	el	brazo,	¿y	el	puto	dinero?
El	 profesor	 pataleaba	 impotente	 como	 un	 conejo	 al	 que	 van	 a	 degollar	 tras

agarrarlo	 por	 las	 orejas.	 Tras	 golpear	 aquel	 brazo	 de	 leviatán	 y	 comprobar	 la
inutilidad	de	esa	estrategia,	se	echó	mano	a	los	bolsillos	del	pantalón	instintivamente,
sin	 recordar	 que	 iba	 en	 calzoncillos.	 Buscaba	 las	 llaves	 del	 coche:	 contra	 aquellos
tipos	Terminator	que	tantas	veces	se	encontraba	uno	en	la	puerta	de	una	discoteca,	la
única	esperanza	en	caso	de	pelea	era	colocarse	entre	el	índice	y	el	anular	la	llave	del
coche	 a	 modo	 de	 berbiquí,	 y	 darle	 al	 oponente	 en	 la	 cabeza	 tan	 fuerte	 como	 se
pudiera.	Con	un	poco	de	suerte,	la	llave	le	reventaría	un	ojo	o	le	perforaría	la	sien,	y
eso	daba	un	pequeño	margen	de	tiempo	para	salir	corriendo	como	alma	que	lleva	el
diablo.	Pero	Víctor	solo	llevaba	puestos	unos	slips,	y	empezaba	a	nublársele	la	vista.

—Los	pavos	nunca	aplauden	la	llegada	de	la	Navidad,	pero	tengo	malas	noticias
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para	ti:	la	Navidad	ha	llegado.	¡¿Dónde	están	mis	putos	trescientos	euros?!
—Grrrrr…	bggggg…
—¡¿Y	mi	dinero?!
—Grrrrr…	bggggg…
—Mucho	profesor	y	mucha	universidad	y	no	tienes	ni	para	pagar	tus	deudas.	—

Dimitri	giró	su	cabeza	con	precisión	mecánica	para	registrar	el	caserón,	como	si	fuese
el	 periscopio	 de	 un	 submarino	 nuclear	 recién	 emergido	 del	 Atlántico	 Norte—.
Menuda	pocilga…	Hasta	la	chica	que	limpia	mi	casa	vive	mejor	que	tú,	¿quieres	que
le	pregunte	si	la	puedes	ayudar	con	el	mocho,	y	te	sacas	un	dinerillo?

—Grrrrr…	bggggg…
Al	observar	que	su	víctima	quería	decir	algo,	aflojó	ligeramente	la	garra	sobre	su

cuello	para	permitir	que	pasase	un	poco	de	aire.
—O-osi-osito	Misha,	escucha…,	escúchame	bien.
A	 pesar	 del	 dolor	 que	 sentía,	 Víctor	 fue	 capaz	 de	 sonreír	 con	 ironía	 antes	 de

enunciar	una	frase	suicida:
—En	mi	hambre,	mando	yo.
El	rostro	de	Dimitri	se	crispó,	no	se	esperaba	aquella	respuesta.
—Y	si	tanto	te	gusta	el	mocho,	ve	y	métete	el	que	hay	en	la	cocina	por	el	culo.
La	reacción	del	ruso,	ante	la	provocación,	fue	rabiosa	e	instintiva:	contrajo	hacia

atrás	 el	 brazo	 que	 tenía	 libre	 cerrando	 el	 puño,	 dispuesto	 a	 lanzar	 un	 contundente
croché	contra	el	rostro	de	Víctor.

—Yблюдок…
Odiaba	 a	 los	 españoles,	 odiaba	 su	 coraje	 de	 hojalata,	 odiaba	 la	 fanfarronería

hueca	 que	 les	 hacía	 cometer	 locuras	 con	 las	 que	 proteger	 su	 negra	 honrilla,	 sin
atender	a	las	consecuencias.

—¡¡¡Nooooooo!!!
Aquel	 yunque	 con	 forma	 de	 puño	 se	 acercaba	 a	 toda	 velocidad	 a	 la	 cabeza	 de

Víctor,	dispuesto	a	reventársela:	todo	iba	a	acabar	muy	pronto…	y	muy	mal.
—¡¿Has	dicho	trescientos	euros?!	¡¿Como	estos?!
La	voz	femenina	llegó	clara	y	sólida	desde	detrás	de	la	espalda	esteparia	del	ruso.

Este	 se	 asustó	 y	 dejó	 caer	 a	 Víctor	 al	 suelo	 para	 poder	 buscar	 en	 su	 sobaquera
izquierda	el	revólver.	No	hizo	falta	desenfundarlo:	al	girarse,	Dimitri	vio	a	una	chica
grande	 y	 fea	 vestida	 con	 un	 chándal	 destellante,	 que	 lo	 observaba	 retadora,	 pero
desarmada.

—Ya	has	oído	al	profe:	en	su	hambre	manda	él.	Pero	yo	de	vez	en	cuando	le	hago
un	bocadillo,	así	que	coge	el	dinero	y	lárgate	de	aquí.	—En	el	extremo	de	su	brazo,
Paloma	sostenía	un	fajo	de	billetes.

—Y	 tú	 ¿quién	 eres?	 —El	 ruso	 se	 desentendió	 de	 Víctor,	 en	 el	 suelo
semiinconsciente.

—Yo	soy	la	que	te	va	a	pagar	 tus	 jodidos	 trescientos	euros	este	mes.	Cógelos	y
lárgate.
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La	mole	se	controló	para	no	descerrajarle	el	cargador	en	la	cabeza	a	aquella	tipa
que	se	atrevía	a	darle	órdenes.

—¡¿Qué	pasa,	idiota?!	Ya	sé	que	con	la	patata	hervida	que	tienes	bajo	el	cráneo
solo	 te	 alcanza	 a	 tomar	 decisiones	 binarias	 simples,	 así	 que	 te	 lo	 explicaré	 bien
sencillito,	subnormal:	o	nos	rompes	el	cuello	a	mí	y	a	mi	amigo,	con	lo	cual	no	va	a
haber	ningún	otro	día	de	cobro,	o	coges	este	dinero	y	te	largas	por	donde	has	venido.

El	 ruso	 farfulló	 entre	 dientes	 algo	 en	 una	 lengua	 incomprensible	 y	 se	 acercó
amenazador	 a	 Paloma.	 Esta	 aguantó	 el	 tirón	 y	 no	 se	 movió	 ni	 un	 milímetro,
sosteniéndole	la	mirada	a	aquel	saco	de	cemento.	Entonces	se	escuchó	la	voz	agónica
de	Víctor,	tirado	aún	en	el	suelo.

—¿No	quieres…,	no	quieres	un	cafetito	antes	de	irte,	osito	Misha?
Dimitri	lo	miró	rojo	de	ira,	pero	debió	de	entender	que	si	le	daba	gusto	al	cuerpo,

su	 jefe	 se	 iba	 a	 enfadar.	 Cogió	 el	 fajo	 de	 billetes	 de	 un	 zarpazo	 y	 se	 fue	 hacia	 la
puerta,	 que	 seguía	 abierta.	 Diez	 segundos	 después,	 su	 Kawasaki	 ZX12R	 bramaba
apurando	el	par	motor.	Paloma	suspiró	aliviada.

—Víctor,	¿estás	bien?
Él,	en	cuclillas,	se	recuperaba	buscando	el	aire.
—Sí,	no	te	preocupes…	Ya…,	ya	estoy	bien.	Puto	cabrón…
Paloma	lo	ayudó	a	levantarse	y	volvió	a	echar	la	manta	sobre	sus	hombros.	Evitó

los	ojos	de	su	amigo	para	no	hacerle	sentir	avergonzado,	centrando	su	mirada	en	las
canillas	de	Víctor,	 ridículas	como	dos	bambúes	a	 los	que	 les	hubiese	brotado	pelo.
Ridículas	como	cualquier	canilla	de	hombre	que	tan	solo	viste	slips	y	calcetines.

—Joder,	Pam,	tienes…,	tienes	dos	cojones	como	dos	melones.
Se	sentaron	en	los	escalones	que	subían	a	la	primera	planta	del	caserón,	 junto	a

los	libros	de	la	biblioteca	de	Víctor.
—¿Quién	era	esa	mala	bestia?	¿En	qué	lío	estás	metido?
—Nadie,	un	amigo.	—Tosió	ahogado.
—Si	 esos	 son	 los	 amigos	 típicos	 de	 un	 profesor	 de	 Literatura,	 no	 quiero	 ni

imaginarme	los	de	un	marinero.	¿Por	qué	te	persigue	un	matón	ruso	como	si	fueses	el
puto	agente	007?

Víctor	recuperaba	poco	a	poco	su	color	natural.
—Mejor	que	no	lo	sepas,	Pam.	—Seguía	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Y	una	mierda.	Me	acabas	de	costar	trescientos	euros,	y	has	tenido	suerte	de	que

pasase	por	aquí	y	con	dinero	encima,	venía	a	ver	si	me	acompañabas	a	comprarme	un
par	de	chándales	nuevos.	Así	es	que	empieza	a	contarme.	¿Quién	era	ese	tipo?

Víctor	se	quedó	observando	a	su	amiga,	pálido	todavía.
—Tienes	razón,	me	has	salvado	 la	vida.	Gracias.	—Se	acercó	a	ella	y	 le	dio	un

beso	en	la	mejilla.
—Déjate	 de	 gracias	 y	 de	 mariconadas.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 semejante

energúmeno?	¡Habla,	hostias!
Víctor	carraspeó.	Su	voz	todavía	era	un	hilillo	débil.
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—Bueno,	 hace	 algunos	 años	me	 aficioné	 al	 póquer…	 La	 verdad	 es	 que	 desde
niño	me	gusta	jugar.	Empecé	a	meterme	en	timbas	cada	vez	más	importantes	y	acabé
en	un	lío	que	me	viene	algo	grande.

—¿Qué	clase	de	lío?
El	profesor	tomó	aire,	resignado:	ya	se	encontraba	mejor	y	sabía	que	Paloma	no

pararía	hasta	conocer	toda	la	historia.
—En	todos	los	pueblos	de	alrededor	de	Valencia	hay	timbas…	sustanciosas.	Son

ilegales,	pero	la	Guardia	Civil	hace	la	vista	gorda.	Suelen	ser	jugadores	inofensivos
con	ganas	de	gastarse	dinero,	nada	que	ver	con	mafias	y	delincuencia.	Por	eso	hay
una	cierta	tolerancia.	Entrar	en	esas	timbas	es	cuestión	de	amigos	y	contactos.	Yo	me
movía	en	ese	círculo	y	no	me	iba	mal,	se	me	dan	bien	las	cartas.	—Tosió	de	nuevo;	la
garganta	aún	le	dolía.

—¿Se	 te	 dan	bien	 las	 cartas?	—El	 tono	de	 reproche	 era	 obvio—.	Eres	 un	puto
zumbado…

—Sí,	Pam,	seguramente,	pero	ya	que	he	empezado	a	contarte	la	historia,	déjame
acabarla.	Una	noche,	en	una	partida	en	Cullera,	me	fue	especialmente	bien.	Desplumé
a	 todo	 el	mundo	 y	 salí	 de	 allí	 con	 quince	mil	 euracos.	 Estaba	 eufórico,	 jamás	me
había	pasado	algo	así.

—¡¿Quince	mil	euros?!	¡¿En	una	noche?!
—No	 es	 algo	 excesivo	 para	 el	 nivel	 al	 que	 se	 mueven	 algunos	 tipos	 en	 ese

mundillo.	Pero	para	mí,	sí,	aquello	fue	algo	excepcional.	Me	sentía	poderoso	con	todo
ese	dinero	en	el	bolsillo…,	ganador.	Quería	más.

—Puto	ludópata…	Te	he	librado	del	ruso,	pero	tengo	la	sensación	de	que	hoy	aún
te	van	a	caer	un	par	de	hostiones	como	panes.	Vamos,	sigue,	¿qué	pasó	esa	noche?

—La	 adrenalina	 me	 jugó	 una	mala	 pasada.	 Uno	 de	 los	 tipos	 de	 la	 partida,	 un
empresario	 potente	 que	 había	 perdido	 cinco	mil	 euros	 aquella	 noche	 y	 estaba	más
fresco	 que	 una	 lechuga,	 me	 preguntó	 si	 me	 apetecían	 emociones	 más	 fuertes.	 Ya
sabes,	soy	como	Oscar	Wilde,	puedo	resistir	cualquier	cosa…	excepto	una	tentación.

Víctor,	 buscando	 cobijo,	 insinuó	 una	 sonrisa	 dolorosa,	 pero	 su	 amiga	 no	 se	 la
devolvió:	 Paloma	 parecía	 ahora	 una	 institutriz	 alemana	 dispuesta	 a	 reprender	 a	 un
chico	díscolo.

—Continúa,	letritas.
—Ese	 tipo	 hizo	 un	 par	 de	 llamadas	 y	 nos	 subimos	 en	 su	 Cayane	 rumbo	 a

Benidorm.	Llegamos	 a	 la	 una	de	 la	madrugada	 a	un	 chalé	 espectacular.	Durante	 el
camino	 me	 explicó	 que	 la	 partida	 era	 de	 alto	 nivel,	 la	 montaban	 unos	 rusos	 muy
profesionales	que	no	se	andaban	con	tonterías.	Ellos	contactaban	con	los	 jugadores,
ponían	las	instalaciones	y	los	crupieres,	y,	si	lo	necesitabas,	te	ofrecían	financiación.
A	 cambio	 se	 quedaban	 con	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 fichas	 que	 cambiaras	 y
exigían	una	cantidad	mínima	para	entrar	a	jugar	de	quince	mil	euros.	Justo	lo	que	yo
llevaba	en	el	bolsillo.

—¿Te	metiste	en	la	partida?
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Víctor	tomó	aliento,	abochornado,	pero	con	gesto	de	truhan.
—Pam,	¿necesitas	que	te	cite	otra	vez	a	Oscar	Wilde?
—Ni	se	te	ocurra.	—Parecía	enfadada—.	No	estoy	para	escuchar	paparruchadas.

Al	turrón,	¿qué	es	lo	que	pasó	en	ese	chalé	de	Benidorm?
—Joder,	no	seas	tan	dura	conmigo…	Aún	estoy	convaleciente.	—Se	masajeaba	el

cuello	y	sonreía,	como	un	niño	buscando	mimos.
—Eres	un	descerebrado.
Refunfuñando,	Paloma	subió	un	escalón	y	 se	 sentó	detrás	de	 su	amigo	para	así

poder	masajearle	el	cuello	con	más	facilidad.
—Vamos,	Pimpinela,	canta,	¿qué	hostias	pasó	en	ese	chalé?
—¿Hace	falta	que	te	lo	explique?	Imagínatelo…	Solo	fichas	de	cien,	trescientos	y

quinientos	euros.	En	dos	horas	me	habían	desplumado.
—¡¿Lo	perdiste	todo	en	dos	horas?!	¡¿Cómo	es	posible?!	—Le	giró	la	cabeza	sin

contemplaciones	para	encararlo—.	¿Trampas?
—¡Ay,	bestia,	me	haces	daño!	Nada	de	trampas,	ya	te	dije	que	eran	profesionales,

aquello	 a	mí	me	 venía	 grande.	 Dos	 de	 ellos	 habían	 estado	 en	 las	World	 Series	 of
Poker	de	Las	Vegas.	Lo	que	tenía	enfrente	no	eran	los	típicos	jugadores	de	timba	de
pueblo,	puteros	y	con	dinero,	que	con	el	puro	en	la	boca	y	la	copa	de	coñac	creen	que
su	 intuición	y	 sus	 cojones	 son	 infalibles	 a	 la	 hora	 de	 echarse	 faroles.	Lo	que	 tenía
enfrente	eran	mentes	matemáticas.	Fui	idiota…,	me	metí	en	un	tiroteo	armado	con	un
tenedor.

—¿Mentes	matemáticas,	has	dicho?
—Sí,	eso	es,	Pam.	El	póquer	del	más	alto	nivel	se	 juega	fundamentalmente	con

estadística.	 Las	 grandes	 partidas	 están	 plagadas	 de	 cerebritos	 de	 universidad
especializados	en	matemáticas;	ha	dejado	de	ser	un	juego	de	azar	para	ser	un	juego	de
estrategia,	como	lo	es	el	ajedrez…	y	obviamente	en	ese	contexto	yo	no	daba	la	talla.

Paloma	le	escuchaba	con	atención.
—Y	entonces,	si	te	desplumaron,	¿por	qué	te	persiguen	los	rusos	que	montaron	la

partida?
—Me	 volví	 loco…	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 perdido	 así	 el	 control:	 venía	 de

arrasar	tres	horas	antes	y	aquellos	desconocidos	estaban	humillándome.	Se	me	fue	la
pinza	y	les	pedí	a	los	rusos	nueve	mil	euros.	Tardé	una	hora	en	perderlos.	Esa	es	la
razón	por	la	que	todos	los	meses	hay	un	día	de	cobro.

Ahora	Víctor	sí	parecía	genuinamente	avergonzado,	sin	rastro	alguno	de	sarcasmo
en	sus	palabras	que	encubriese	el	sentimiento.

—A	ver,	que	yo	me	entere,	el	orangután	ese	que	casi	te	estrangula	¿quería	matarte
porque	le	debes	nueve	mil	euros	de	mierda?

Víctor	suspiró.
—A	él	no,	a	su	jefe.	Dimitri	es	un	mandao,	el	que	de	verdad	da	miedo	es	el	otro.

—Tomó	aire	y	carraspeó—.	Cuando	acabó	 la	partida	y	se	esfumaron	 los	nueve	mil
euros	que	Dimitri	me	había	entregado	en	préstamo,	me	retuvieron	amablemente	hasta
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que	todos	los	jugadores	se	largaron	del	chalé.	Entonces	apareció	el	jefe.	No	sé	ni	su
nombre.	Era	un	tipo	elegante,	de	aspecto	inofensivo,	parecía	un	notario…	Me	chocó
la	mano,	le	dio	la	vuelta	a	una	silla	que	había	frente	a	mí	y	se	sentó	a	horcajadas.	Me
entregó	un	libro.

—¡¿Un	libro?!
—Sí,	lo	que	has	oído.	Crónica	del	pájaro	que	da	cuerda	al	mundo.	Yo	ya	lo	había

leído,	me	encanta	Murakami.	No	entendí	nada…	Y	como	siempre	que	estoy	cagado
de	miedo,	me	hice	el	gracioso	y	le	dije	que	mejor	me	dejaba	otro,	que	ese	ya	lo	había
sacado	de	la	biblioteca.

—Así	 me	 gusta,	 campeón,	 tú	 siempre	 con	 la	 frase	 inadecuada	 en	 el	 momento
inadecuado…	Nunca	decepcionas.

—Pues	 sí…	 Pero	 la	 hostia	 que	me	 soltó	 Dimitri	 me	 dejó	 claro	 enseguida	 que
aquello	iba	en	serio.	Tras	el	guantazo	fue	su	jefe	el	que	volvió	a	hablar.	—A	Víctor	se
le	ensombreció	el	rostro	al	recordar	el	momento,	pero	Paloma	no	pudo	verlo,	seguía
tras	 él	 masajeándole	 el	 cuello—.	 Su	 voz	 daba	 miedo:	 «Esto	 es	 un	 regalo	 que	 le
hacemos	a	todo	aquel	que	nos	pide	financiación»,	eso	es	lo	que	me	dijo.

—Vaya,	 unos	 mafiosos	 rusos	 aficionados	 a	 la	 literatura.	 Esos	 tipos	 son	 muy
cinematográficos…

—Puede	ser,	pero	te	aseguro	que	yo	no	estaba	para	películas.	Los	tenía	puestos	de
corbata,	acojonao.	Todo	aquel	lío	me	venía	grande.	—Víctor	forzó	voz	de	barítono,	a
pesar	del	dolor	que	todavía	sentía	en	la	garganta—:	«Nos	debes	nueve	mil	euros»,	me
dijo	el	 ruso	cabrón	ese.	«Y,	 tal	y	como	se	 te	ha	 informado	adecuadamente	antes	de
entregártelos,	 tienen	un	módico	 interés	del	cuarenta	por	ciento	TAE.	No	saldarás	 tu
cuenta	completa	aunque	dispongas	de	liquidez,	este	préstamo	no	es	amortizable	por
anticipado:	durante	los	próximos	ocho	años	y	tres	meses,	a	las	cuatro	de	la	tarde	cada
tercer	 jueves	de	mes,	esperarás	en	casa	a	Dimitri.	No	hay	excusa	alguna,	no	 irás	al
banco	o	a	pedírselos	a	un	amigo.	Ni	Dimitri	ni	yo	podemos	perder	el	tiempo.	Serán
trescientos	 euros	 en	 efectivo	 y	 al	 instante,	 de	 ese	modo	 no	 tendrás	 ningún	 tipo	 de
problema.	 Eso	 sí,	 si	 un	 solo	 mes	 Dimitri	 no	 te	 encuentra	 en	 casa,	 las	 cosas	 se
complicarán	 para	 ti.	 Por	 trescientos	 miserables	 euros	 te	 buscaremos	 aunque	 te
escondas	debajo	de	la	piedra	más	recóndita	del	desierto	más	solitario	del	planeta.	En
ese	libro	que	te	acabo	de	regalar,	a	partir	de	la	página	169,	se	describe	exactamente
qué	 es	 lo	 que	 te	 pasará	 cuando	 te	 encontremos.	Y	 te	 encontraremos.	Dimitri	 sirvió
durante	 años	 en	 las	 tropas	 de	 elite	 del	 ejército	 ruso	 destinadas	 en	 la	 frontera	 con
Mongolia,	 te	 aseguro	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 pondría	 en	 práctica	 lo	 que
describe	 el	 libro.	 Y,	 por	 favor,	 Víctor,	 no	 te	 tomes	 esto	 como	 una	 amenaza.	 Son
sencillamente	condiciones	comerciales.»

Lo	 recitó	 de	 un	 tirón,	 solemne	 y	 empachoso,	 como	 si	 fuese	 un	 mal	 actor
declamando	Hamlet.

—Vaya,	vaya	con	los	rusos.	Un	poco	sobreactuados,	¿no	crees?
—Lo	único	que	sé,	Pam,	es	que	al	llegar	a	casa	releí	las	páginas	de	Murakami	que
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el	 ruso	me	 había	 indicado	 y	 no	 dejé	 de	 vomitar	 en	 toda	 la	 noche.	Desde	 entonces
nunca	me	he	retrasado	en	el	pago.

—¿Qué	dicen	esas	páginas?
—Mejor	que	no	lo	sepas,	solo	con	recordarlas	y	pensar	en	la	cara	de	Dimitri	me

dan	arcadas.
—Menudo	 sarasa	 flojeras	 estás	 hecho…	 Pero	 dime	 una	 cosa,	 por	 trescientos

euros	de	mierda,	¿esa	bestia	que	acaba	de	irse	te	hubiese	matado?
—Es	 probable.	 Lo	 de	 menos	 son	 los	 trescientos	 euros,	 esa	 gente	 vive	 de	 su

reputación:	 si	 a	 mí	 me	 matan,	 en	 efecto	 dejan	 de	 cobrar	 mi	 dinero,	 pero	 todo	 el
mundo	 entiende	 que	 con	 ellos	 no	 se	 juega…	 Bueno,	 tal	 vez	 no	 sea	 la	 palabra
adecuada,	sí	se	juega,	pero	se	paga.

—Ya	 veo.	 Víctor,	 yo	 te	 puedo	 dejar	 la	 pasta…	—Paloma	 dejó	 de	 masajear	 el
cuello	de	su	amigo.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Ni	lo	sueñes,	en	este	lío	me	metí	yo	y	yo	saldré	de	él.
Ella	no	quiso	 insistir,	 sabía	que	para	un	hombre	como	Víctor	podía	 llegar	a	 ser

humillante	 que	 le	 evidenciaran	 en	 exceso	 su	maltrecha	 situación	 económica.	 Él	 se
giró	para	encararla.

—Gracias	de	nuevo,	Pam.	Te	devolveré	tu	dinero,	te	lo	juro.
Paloma,	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	corpachón,	lo	miraba	condescendiente

desde	el	escalón	de	arriba.
—Cierra	el	pico,	Mary	Poppins.	Oye,	¿has	dicho	que	el	póquer	de	alto	nivel	hoy

en	día	es	pura	matemática?
—Sí,	 los	 mejores	 jugadores	 del	 mundo	 vienen	 de	 formarse	 en	 facultades

politécnicas.
Ella	esbozó	una	sonrisa	traviesa,	que	le	plegó	aún	más	la	papada.
—Pues	 entonces	 olvídate	 de	 esos	 trescientos	 euros.	 A	 cambio	 quiero	 que	 me

enseñes	a	jugar	a	ese	maldito	juego.
Víctor	alargó	los	brazos	y	estiró	los	mofletes	aerostáticos	de	su	amiga,	como	una

odiosa	tía	solterona	de	visita	en	casa	de	su	sobrina.
—Ni	 lo	 sueñes:	 prefiero	 hacerme	 travelo	 y	 prostituirme	 para	 poder	 devolverte

cada	euro	antes	que	meterte	en	ese	mundo	de	mierda.	Las	cartas	 son	basura.	Tema
zanjado.

A	 Paloma	 se	 le	 descolgó	 la	 sonrisa	 por	 culpa	 de	 la	 decepción:	 sabía	 que	 una
negativa	tan	rotunda	de	su	amigo	era	inapelable.
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Víctor	 aparcó	 el	 coche	 en	 la	 calle	 de	 Serrano,	 a	 la	 altura	 de	 la	 Biblioteca
Nacional.	Se	arrepentía	de	haberse	puesto	aquel	cuello	cisne	negro,	le	presionaba	a	la
altura	de	 la	garganta	y	su	cuello	aún	estaba	 resentido	de	su	desagradable	encuentro
del	 día	 anterior	 con	 Dimitri.	 Localizó	 la	 casa	 junto	 a	 la	 plaza	 del	 Marqués	 de
Salamanca.

«Vaya	vaya…»
Rodeada	por	edificios	de	lujosos	pisos	y	oficinas,	aquella	mansión	con	su	amplio

jardín	 parecía	 una	 de	 las	 embajadas	 extranjeras	 tan	 frecuentes	 en	 la	 zona.	 Bajo	 la
atenta	 mirada	 de	 dos	 cámaras	 de	 seguridad	 que	 lo	 observaban	 desde	 las	 alturas,
Víctor	llamó	por	el	interfono.	Ana	lo	estaba	esperando.

—Salgo	ahora	mismo.
Al	 abrirse	 la	 cancela,	 el	 profesor	 se	 encontró	 exactamente	 con	 el	 rostro	 que

esperaba.	 Ana	 le	 dio	 dos	 besos	 y	 lo	 invitó	 a	 pasar	 con	 su	 tono	 de	 voz	 dulce	 y
armonioso.	Bajo	 la	 rebeca	 que	 se	 había	 puesto	 para	 protegerse	 del	 frío,	 llevaba	 un
vestidito	negro	de	tirantes,	largo,	espolvoreado	de	margaritas	diminutas	y	simpáticas:
la	 prenda	 perfecta	 para	 un	 cuerpo	 que	 parecía	 hecho	 de	 porcelana	 fina.	 Zapatitos
planos.

—Menudo	 frío	 se	 nos	 ha	 echado	 encima	 esta	 noche,	menos	mal	 que	 el	 sol	 ya
empieza	a	caldear.	Pase,	Víctor,	siéntase	como	en	su	casa.

Cruzaron	a	buen	paso	el	 césped	 sobre	 el	que	aún	había	 restos	de	 escarcha.	Las
rosaledas	y	los	parterres,	cuidados	con	mimo,	arropaban	la	vivienda.	Era	un	palacete
estilo	Tudor	con	la	fachada	cubierta	de	hiedra,	cuyas	rebabas	cortaba	algún	jardinero
con	 esmero	 para	 que	 no	 cubriesen	 ventanales	 y	 vidrieras.	 La	 mayoría	 de	 esos
ventanales	 ya	 lucían	 desplegados	 de	 par	 en	 par	 los	 postigos	 de	 madera	 que	 los
protegían.	Sin	embargo,	unos	pocos,	somnolientos,	permanecían	entreabiertos	como
si	fuesen	párpados	legañosos	acurrucados	por	culpa	del	sol	de	la	mañana.

—Qué	calorcito	más	bueno	hace	aquí	dentro.
—¿Bajo	la	calefacción?	Es	que	yo	siempre	tengo	frío…
—No,	Ana,	para	mí	es	perfecta	esta	temperatura.
La	 decoración	 del	 vestíbulo	 era	 como	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 sencilla,	 pero	 de	 un

gusto	exquisito.
—Estaremos	más	cómodos	en	la	biblioteca.
Se	sentaron	en	un	sofá	chéster,	junto	a	los	ventanales	que	enmarcaban	la	rosaleda.

El	profesor	contemplaba	impresionado	las	paredes	repletas	de	libros.
—Tiene	usted	una	biblioteca	magnífica.
—Mi	padre	es	un	gran	lector,	y	ya	lo	fue	mi	abuelo	antes	que	él.	Yo	soy	la	única

que	sigo	la	tradición,	mi	hermana	no	creo	que	haya	conseguido	leer	hasta	el	final	un
libro	en	su	vida.

Llamaron	a	 la	puerta	y	apareció	una	mujer,	de	unos	cincuenta	años,	de	aspecto
andino.	Llevaba	cofia	y	delantalito	de	blonda.

—Buenos	días,	¿los	señores	desean	tomar	alguna	cosa?
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Ana	se	giró	hacia	Víctor.
—¿Le	apetece	algo?	¿Un	zumo,	un	café?	¿Cerveza?
—No,	gracias,	 nada,	 he	 almorzado	bien	 a	mitad	 camino.	Y,	 por	 favor,	 tutéame,

creo	que	somos	de	la	misma	edad	y	no	soporto	el	usted.
Ella	le	sonrió	y	se	giró	hacia	la	criada,	que	esperaba	paciente.
—No	queremos	nada,	gracias,	Lucrecia.	Por	favor,	que	nadie	nos	moleste,	ni	me

pases	llamadas.
—Muy	bien,	señora,	como	usted	diga.
Se	cerraron	las	puertas	y	la	biblioteca	volvió	a	quedar	en	silencio.	Víctor	observó

a	Ana	con	detenimiento	mientras	ella,	con	aire	distraído,	parecía	ordenar	las	revistas
que	descansaban	sobre	la	mesita	de	café.

—Bueno,	te	confieso	que	me	tienes	intrigado.
Era	obvio	que	su	anfitriona	no	había	descansado	bien	esa	noche,	su	cara	delicada

traslucía	fatiga	y	sus	ojos	añoraban	un	buen	sueño.
—En	 realidad…,	 en	 realidad	 solo	 quería	 hacerte	 unas	 preguntas	 más	 bien…

técnicas.	He	de	confesarte	que,	aunque	 te	parezca	extraño	después	de	 tanto	 tiempo,
me	causaste	una	excelente	impresión	cuando	nos	conocimos.	—Ana	se	observaba	las
manos	mientras	hablaba,	como	queriendo	desenroscar	sus	dudas	girando	una	y	otra
vez	el	anillo	de	casada.

—La	verdad	es	que	a	mí	 también	me	encantó	conocerte.	No	fue	fácil	conseguir
que	me	recibieras,	pero	valió	la	pena.

Víctor	sonreía	intentando	rebajar	la	tensión.
—Siento	no	haber	podido	ser	de	más	ayuda	en	aquella	ocasión,	pero	pasaba	por

un	momento	muy	malo.
—No	 te	 preocupes,	 lo	 entendí	 perfectamente:	 acababa	 de	 fallecer	 tu	 marido,

cualquier	otra	en	tu	situación	ni	tan	siquiera	me	hubiese	recibido.	Más	bien	soy	yo	el
que	 debería	 pedirte	 disculpas,	 creo	 que	 fui	 demasiado…	 insistente.	 Cuando	 me
encabezono	con	algo,	a	veces	pierdo	la	perspectiva	y	me	vuelvo	muy	pesado.

Ella	 alzó	 el	 rostro	 y	 sonrió.	 Víctor	 creyó	 poder	 escuchar	 el	 oleaje	 del	 mar	 de
dudas	que	atronaba	en	el	interior	de	aquella	cabecita	delicada.

—No	creas	que	no	sé	valorar	que	fuiste	el	primero	que	me	pidió	una	entrevista
para	 hablar	 sobre	 Hugo	 cuando	 él	 era	 un	 completo	 desconocido.	 Tu	 artículo	 en
Art&Mañas	para	mí	es	muy	especial.

—¿Lo	leíste?
—Por	supuesto,	lo	tengo	guardado,	fue	el	primero	sobre	Botavara.
Víctor	se	sintió	halagado.
—He	visto	que	en	la	última	novela	utilizáis	mi	denominación	de	realismo	mágico

mediterráneo	 que	 apareció	 en	 ese	 artículo	 por	 primera	 vez.	 Por	 cierto,	 me	 ha
encantado	el	libro.	A	pesar	de	que	la	trama	transcurre	en	el	siglo	XIX,	es	muy	fresco	y
actual.	Si	no	fuera	porque	sé	que	las	novelas	de	Hugo	Mendoza	llevan	años	escritas,
pensaría	que	esta	acaba	de	salir	del	horno.
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El	 profesor	 sonreía	 para	 evidenciar	 la	 naturaleza	 jocosa	 del	 comentario,	 pero	 a
Ana	se	le	mudó	el	rostro.	Como	si	una	borrasca	hubiese	cubierto	el	cielo	de	Madrid,
la	biblioteca	dejó	de	ser	una	estancia	acogedora.

—Víctor,	 te	 he	 hecho	 venir	 porque…	 necesito	 saber,	 bueno…,	 me	 gustaría
saber…,	tras	Botavara,	¿qué	piensas	del	resto	de	los	libros	de	Hugo?

Víctor	 se	 quedó	 sorprendido,	 no	 tanto	 por	 la	 pregunta,	 sino	 por	 la	 timidez	 y
prudencia	con	que	su	anfitriona	la	había	planteado.

—Ana,	es	una	pregunta	muy	abierta,	no	sé	bien	a	qué	te	refieres.
Ella	seguía	torturando	obsesiva	a	su	anillo	de	casada.
—Bueno,	sé	que	eres	seguramente	el	mejor	especialista	de	la	obra	de	Hugo	que

hay	en	España,	y	la	literatura	comparada	es	un	campo	que	dominas.	En	esos	trabajos
tengo	entendido	que	analizáis	las	diferencias	entre	obras,	estilos…	Me	gustaría	saber
qué	piensas	de	los	cuatro	libros	de	Hugo	que	hay	en	el	mercado.

Víctor	 se	 detuvo	 a	 reflexionar.	 Nunca	 había	 hecho	 un	 estudio	 académico	 y
exhaustivo	de	tipo	comparativo	entre	los	libros	de	Mendoza,	pero	se	sentía	capacitado
para	ello,	los	conocía	a	la	perfección.

—En	 realidad,	 la	 literatura	 comparada	 analiza	 textos	 de	 diferentes	 autores	 y
orígenes	 diversos	 para	 intentar	 enmarcar	 esas	 obras	 en	 corrientes	 homogéneas	 o
divergentes.	 Lo	 que	 tú	 me	 preguntas	 no	 sé	 si	 podría	 considerarse	 literatura
comparada,	pero	creo	saber	a	lo	que	te	refieres.

Ella	escuchaba	absorta,	con	total	atención.
—La	 obra	 de	 Hugo	 es	 toda	 ella	 excepcional.	 Es	 raro	 ver	 tanta	 calidad;

normalmente,	 los	 autores	 tienen	 altibajos	 y,	 junto	 a	 obras	maestras,	 aparecen	 otros
libros	más	flojos.	En	mi	opinión,	Botavara,	aunque	fue	el	primero	en	ser	publicado,
pertenece	a	un	periodo	de	mayor	madurez	que	Pan	con	chocolate	y	Cálido	invierno,
seguramente	fue	escrito	con	posterioridad	a	estos.	Claro	que	puedo	estar	equivocado,
pero	 el	 uso	 de	 metáforas	 es	 más	 maduro,	 se	 abusa	 menos	 de	 recursos	 estilísticos
superfluos	y	 recargados.	En	ella	 se	observa	un	proceso	de	 simplificación	propio	de
escritores	maduros,	ya	bien	cuajados,	lo	cual	es	extraordinario	teniendo	en	cuenta	la
edad	a	la	que	murió	Hugo.	Por	eso	me	sorprendí	tanto	estas	Navidades	al	leer	Para
un	ratón,	los	murciélagos	son	ángeles.

—¿Por	qué?
—Es	 todavía	 más	 evolucionado	 en	 su	 estilo	 que	 Botavara.	 Si	 me	 equivoco,

disculpa,	pero,	en	mi	opinión,	de	los	cuatro,	es	el	último	que	escribió.	La	depuración
estilística	es	excelente.	Casi	todos	los	autores	pecan	en	sus	años	de	juventud	de	una
adjetivación	exagerada,	de	una	sintaxis	rebuscada	o	de	descripciones	recargadas	que
tan	 solo	 pretenden	 hacer	muy	 frondoso	 el	 texto.	No	 les	 entra	 en	 la	mollera	 que	 el
mejor	 amigo	 de	 un	 buen	 escritor	 es	 la	 papelera.	 Pero	 en	 Para	 un	 ratón,	 los
murciélagos	 son	ángeles	 no	 sobra	 ni	 un	 adjetivo,	 sin	 caer	 por	 ello	 en	 los	 ridículos
esquematismos	minimalistas	que	tan	solo	pretenden	ser	originales,	en	plan	urinario	de
Duchamp.	En	ese	 libro	no	 se	ve	ninguna	de	 las	 típicas	 reglas	 absurdas	de	 taller	de
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escritura,	 tan	habituales	entre	 los	escritores	contemporáneos,	 reglas	que	estrangulan
su	 originalidad:	 «Cuidado	 con	 los	 adverbios,	 la	 partícula	 -mente	 es	 tu	 enemiga.
Veinticinco	 por	 ciento	 de	 planteamiento,	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 desarrollo,
veinticinco	de	desenlace».	Hugo	se	ríe	de	esas	majaderías.

Ana	lo	escuchaba	con	ojos	temblorosos.	Al	oír	hablar	a	Víctor,	algo	muy	íntimo
se	agitaba	en	su	interior.

—Teniendo	en	cuenta	 todo	eso,	¿dirías,	entonces,	que	 la	obra	de	Hugo	es…,	es
homogénea?	—preguntó	con	un	hilillo	de	voz.

—Es	 extremadamente	 homogénea.	 Las	 particularidades	 estilísticas	 que	 te
comentaba	 son	 las	propias	de	un	escritor	que	evoluciona,	pero	 sus	argumentos,	 sus
maneras	 sintácticas	 y	 semánticas,	 su	 robustez	 conceptual…,	 todo	 evidencia	 una
coherencia	estilística	enorme.

—Ya	veo…	Tus	opiniones	parecen	tan	sólidas…
Él	la	vio	perdida	y	quiso	ayudarla.
—Ana,	¿pasa	algo?	¿Qué	es	lo	que	de	verdad	te	preocupa?	Disculpa	la	franqueza,

y	en	absoluto	te	lo	tomes	como	un	reproche,	pero	tengo	la	sensación	de	que	no	estás
siendo	del	todo	sincera	conmigo.

Fue	un	error.	En	lugar	de	ayudar	a	liberar	toda	la	tensión	que	Ana	guardaba	en	su
interior,	 esas	 palabras	 la	 asustaron	 como	 un	 disparo	 asusta	 a	 una	 bandada	 de
gorriones.

—Tenemos	dudas	sobre	el	orden	cronológico	en	el	que	Hugo	escribió	las	novelas,
por	 eso	 tus	 comentarios	 me	 han	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 —Estaba	 muy	 nerviosa	 e
intentaba	disimularlo	hablando	con	aplomo—.	Él	era	un	auténtico	desastre	con	esas
cosas,	no	fechaba	sus	escritos,	pero	estamos	pensando	en	lanzar	sus	obras	completas
y	quisiéramos	trazar	una	línea	cronológica	coherente.

—Me	parece	fenomenal.	Yo	estaría	encantado	de	colaborar	en	lo	que	pudiese.	Sin
cobrar	nada,	desde	luego,	la	obra	de	Hugo	es	mi	pasión.

Ella	estaba	cada	vez	más	y	más	incomprensiblemente	tensa.
—Desde	luego,	es	un	proyecto	aún	en	fase	de	desarrollo,	pero	más	adelante	me

pondría	en	contacto	contigo.	Me	has	sido	de	gran	ayuda.
Ante	 la	 sorpresa	de	Víctor,	 su	 anfitriona	 se	puso	en	pie	dando	por	 concluida	 la

conversación.	 Volvía	 así	 a	 aparecer	 la	 Ana	 de	 años	 atrás,	 reservada	 y	 opaca.	 Él
permaneció	sentado.

—Ana,	¿realmente	me	has	hecho	venir	para	preguntarme	solo	eso?	¿Qué	pensaba
de	la	obra	de	Hugo?

Ella	parecía	incómoda	y	turbada.
—Disculpa,	sé	que	puede	parecerte	extraño,	pero	para	mí	era	importante.	Desde

luego,	quisiera	abonarte	 tus	gastos	y	minuta	por	el	desplazamiento	y	 tu	 tiempo.	No
quiero	que	pienses	que	soy	una	aprovechada,	iré	a	por	mi	chequera.

Víctor	se	levantó	y	la	detuvo	tomándole	los	antebrazos.	A	ella	el	contacto	físico
inesperado	pareció	sorprenderla.
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—Ana,	por	favor,	tranquilízate.	—Él	sintió	que	ella	era	pequeñita,	con	huesos	de
pajarillo	que	se	agitaban,	osados	y	nerviosos—.	No	quiero	ni	un	céntimo,	no	he	hecho
nada	para	ganármelo.

Aquella	mujer,	 de	manera	 instintiva,	 le	 despertaba	 ternura.	 Sus	 dudas	 parecían
una	manada	 de	 ñus	 remolones	 que	 no	 se	 decidían	 a	 vadear	 el	 río	 por	miedo	 a	 los
cocodrilos:	 una	 vez	 el	 primero	 se	 lanzase	 al	 agua,	 todos	 irían	 detrás	 a	 borbotones.
Víctor	decidió	realizar	un	último	intento	para	lograr	que	el	primer	ñu	saltase.

—No	 me	 conoces	 demasiado,	 pero…,	 no	 sé	 cómo	 explicarte	 esto	 sin	 parecer
pretencioso.	Mira,	mi	abuela	me	dio	un	consejo	de	niño	que	no	he	olvidado	 jamás:
«De	 lo	que	 sepas,	Víctor,	 habla	 con	prudencia.	De	 lo	que	no	 sepas,	 cierra	 la	boca,
escucha	y	aprende».	—La	miró	intentando	transmitirle	seguridad	y	cariño,	sin	el	más
leve	 regusto	de	 fatuidad—.	Yo	sé	de	pocas	cosas,	pero	de	 literatura	española	sí	me
atrevo	a	hablar,	he	leído	mucho	y	he	reflexionado	mucho	sobre	lo	que	he	leído.	Por
eso	me	atrevo	a	decir	que	el	noventa	por	ciento	de	los	escritores	consagrados	por	el
público	de	este	país	están	sobrevalorados.

Ella	escuchaba	con	tanta	atención	que	por	un	momento	a	Víctor	le	pareció	que	las
curvas	de	los	pabellones	auditivos	de	su	anfitriona	eran	en	realidad	las	curvas	de	dos
signos	de	interrogación:	la	solitaria	perlita	que	lucía	en	cada	lóbulo,	sin	duda,	hacía
las	funciones	de	puntito	de	cierre	inferior.

—¿Sobrevalorados?	¿Por	qué	dices	eso,	Víctor?
—Porque	los	lectores	suelen	ser	ingenuos,	tienden	a	confundir	la	melancolía	con

la	genialidad.	Son	sensibleros,	no	sensibles.	En	la	música	y	en	la	pintura	es	también
un	fenómeno	bastante	habitual.

Ana	 parecía	 estar	 analizando	 con	 microscopio	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 su
invitado,	que	hablaba	mientras	la	arponeaba	con	sus	ojos.

—Eso	hace	que	haya	por	ahí	un	montón	de	tipos	que	se	llaman	escritores	y	que
venden	miles	de	libros	porque	se	dedican	a	halagar	a	ese	público	ingenuo:	mezclan
máximas	 solemnes	 con	 metáforas	 ingeniosas,	 añaden	 algo	 de	 introspección,	 vidas
muy	 atormentadas,	 toques	 de	 sexo	 y	 algún	 que	 otro	 chistecillo	 simpático.	 Se	 agita
bien	la	coctelera	y…	¡basura	al	canto!	No	hay	que	dejarse	engañar,	eso	en	realidad	no
son	escritores,	no	son	artistas.	A	lo	sumo,	son	artesanos.	Hugo	no	tenía	nada	que	ver
con	esa	gente,	vivía	en	otra	dimensión.

—¿Qué…	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	ella	con	temor.
—Quiero	 decir	 que	 a	Hugo	 los	 convencionalismos	 de	 la	 literatura	 le	 traían	 sin

cuidado.	No	escribía	para	satisfacer	a	su	público,	escribía	para	él.	De	hecho,	a	veces,
cuando	lo	lees,	te	das	cuenta	de	que	te	has	enamorado	de	su	literatura	a	pesar	de	 lo
difícil	que	el	escritor	 te	 lo	ha	puesto.	Lo	 lees	a	contrapelo,	como	cuando	 te	afeitas:
molesta,	pero	al	final	el	apurado	es	perfecto…	Y	creo	que	esa	es	la	razón	por	la	que
engancha	tanto.	Me	recuerda	a	una	chica	que	conocí	hace	años,	que	no	me	hacía	caso
y	 por	 eso	 cada	 vez	 me	 gustaba	 más.	 —Sonrió	 para	 relajar	 el	 ambiente,	 pero	 su
anfitriona	permaneció	impávida—.	Hugo	adjetivaba	como	le	venía	en	gana,	te	metía
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veinte	páginas	de	diálogo	febril	y	luego	otras	veinte	de	introspecciones	neuróticas	del
narrador,	 no	 se	 preocupaba	 por	 acabar	 un	 capítulo	 con	 un	 giro	 argumental	 original
que	obligase	al	 lector	a	seguir	 leyendo…	No	necesitaba	describir	hechos,	 los	suyos
no	 son	 libros	 «de	 carreritas»,	 sus	 protagonistas	 no	 están	 haciendo	 cosas
constantemente,	porque	él	a	lo	que	se	dedicaba	era	a	describir	emociones,	que	es	lo
que	hacen	los	verdaderos	escritores.

Apuntalado	 por	 el	 despliegue	 de	 sinceridad	 que	 acababa	 de	 llevar	 a	 cabo	 con
aquella	perorata,	decidió	lanzar	un	órdago	final:

—Ana,	¿no	quieres	contarme	nada	más?	Tal	vez	pueda	ayudarte.
La	reacción	de	ella	ante	el	órdago	fue	defensiva:	se	zafó	de	la	mirada	de	Víctor	y

adoptó	 una	 postura	 muy	 digna.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 Ana	 Cifuentes	 parecía	 una
joven	Lady	Ginebra,	débil	pero	valerosa.

—No	 tengo	 nada	 que	 contarte	 ni	 necesito	 ayuda	 alguna.	 Pero	 gracias	 por
ofrecérmela.	Creo	que	 todo	esto	ha	sido	un	malentendido.	Te	agradezco	muchísimo
que	 hayas	 venido	 y	 aún	 te	 lo	 agradecería	 más	 si	 me	 permitieses	 abonarte	 tus
honorarios.

Víctor	sabía	reconocer	cuándo	una	batalla	estaba	perdida.	Rebuscó	en	el	bolsillo
interior	de	su	americana	y	sacó	una	 tarjeta	de	visita	y	un	bolígrafo.	Se	apoyó	en	 la
mesa	de	café	y	anotó	algo.

—Toma,	Ana,	aquí	tienes	mi	dirección	personal	y	mi	e-mail.	Cualquier	cosa	que
necesites,	llámame	o	escríbeme.	Olvídate	de	mis	honorarios,	ha	sido	un	placer	volver
a	verte.	Y	siento	haberte	asustado,	no	era	mi	intención.

Ella	simuló	no	haber	escuchado	el	último	comentario,	y	acompañó	en	silencio	a
Víctor	hasta	la	puerta	del	jardín.

—Gracias	de	nuevo	por	venir.
Ana	Cifuentes,	como	el	pajarillo	asustado	que	era,	cerró	la	portezuela	de	su	jaula

de	oro.	Mientras	caminaba	hacia	el	coche,	Víctor	decidió	que	iba	a	intentar	no	pensar
más	en	la	viuda	de	Hugo	Mendoza,	tenía	preocupaciones	más	apremiantes.	Pero,	sin
duda,	 la	 conversación	 le	 había	 parecido	 muy	 extraña.	 «¿Para	 qué	 coño	 me	 habrá
hecho	 venir	 esta	 mujer	 a	 Madrid?»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 con	 más	 curiosidad	 que
enfado.

La	entrevista	con	Ana	Cifuentes	había	sido	más	breve	de	lo	previsto,	y	le	apetecía
estirar	las	piernas	antes	de	coger	el	Porsche	para	volverse	a	Valencia,	por	lo	que	bajó
hasta	Castellana	y	se	puso	a	caminar	en	dirección	a	Cibeles.	En	un	puesto	frente	al
edificio	de	Correos,	compró	media	docenita	de	churros	y	 le	pidió	a	 la	mujer	que	lo
regentaba,	vestida	de	chulapona	para	atraer	a	los	turistas,	que	echara	mucho	azúcar.

—El	señor	es	goloso,	¡pues	venga	azuquita	del	bueno!
La	ciudad	estaba	radiante	y	los	edificios	del	Madrid	más	imperial	refulgían	con	la

luz	 invernal.	 Los	 japoneses	 bajaban	 sonrientes	 de	 los	 autobuses	 blandiendo	 sus
cámaras	fotográficas,	y	se	topaban	con	ejecutivos	atareados	que	los	sorteaban	como
podían.	Sobre	su	fachada,	un	gran	cartel	anunciaba	que	en	el	museo	Thyssen	había
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una	exposición	 temporal	de	dibujos	de	 juventud	de	Picasso.	Víctor	decidió	entrar	a
echarles	un	vistazo.	Cuando	salió	del	museo,	una	hora	después,	con	la	retina	saturada
de	 cuerpos	 deformes	 de	 una	 belleza	 inquietante,	 bajó	 el	 paseo	 del	 Prado	 y	 enfiló
Atocha	cuesta	arriba.	Al	llegar	a	la	plazoleta	de	Santa	Cruz,	en	la	esquina	con	la	calle
de	 la	Bolsa,	 vio	 un	 cajero	 automático	 del	Banco	 Santander.	 Sacaría	 los	 trescientos
euros	que	le	debía	a	Paloma	y	así	saldaría	su	deuda	esa	misma	tarde	cuando	llegase	a
Valencia.

«Puta	luz…»
El	sol	se	reflejaba	contra	el	cristal	del	cajero	y	le	costaba	ver	 la	pantalla.	Como

pudo,	 tecleó	 el	 código	 secreto	 y	 la	 cantidad.	 El	 cajero	 le	 informó	 de	 que	 había
superado	 el	 saldo	 de	 su	 cuenta,	 que	 ascendía	 tan	 solo	 a	 doscientos	 sesenta	 y	 seis
euros.

«¡Joder!»
Marcó	 un	 reintegro	 de	 doscientos	 sesenta	 euros	 y	 dejó	 seis	 en	 la	 cuenta.

Técnicamente	estaba	sin	blanca,	y	se	arrepintió	de	no	haber	aceptado	el	dinero	que
Ana	Cifuentes	le	había	ofrecido.

«Puto	orgullo…»
Paloma	iba	a	tener	que	esperar	para	recuperar	sus	trescientos	euros,	de	otro	modo

él	no	iba	a	poder	comer	en	lo	que	quedaba	de	mes.	El	cajero	rumiaba	mientras	Víctor
esperaba	 su	 dinero	 cuando	 sintió	 unos	 fuertes	 tirones	 en	 el	 faldón	 izquierdo	 de	 su
americana.

—¡Deme	algo,	señor,	deme	algo!	Es	para	comer.
Una	niña	de	no	más	de	nueve	o	diez	años	lo	observaba	implorante	mientras	tiraba

con	fuerza	de	la	chaqueta	de	Víctor.
—Señor,	por	favor,	tengo	hambre.
A	pesar	de	su	aspecto	cetrino,	tenía	una	mirada	de	un	azul	muy	intenso.	Por	sus

ropas,	parecía	una	cíngara.	Víctor	se	quedó	observando	aquellos	ojos	hipnóticos.
—Deme	algo,	señor…
Todo	sucedió	muy	deprisa.	Mientras	Víctor	 tenía	 la	cabeza	girada	hacia	 la	niña,

pudo	 escuchar	 el	 sonido	 metálico	 inconfundible	 del	 cajero	 expulsando	 el	 dinero.
Volteó	el	rostro	hacia	la	pantalla	esperando	los	billetes,	pero	en	ese	mismo	instante	la
niña	tiró	con	más	fuerza	del	faldón	izquierdo	de	la	americana.	Instintivamente	Víctor
se	giró	de	nuevo	hacia	ella	y	sintió	un	roce	veloz	por	el	lado	derecho	de	su	cuerpo.	Al
volverse,	 pudo	 ver	 a	 un	 chavalín	 desarrapado,	 de	 la	 misma	 edad	 que	 la	 niña,
corriendo	 como	 una	 liebre	 calle	 Esparteros	 abajo.	 Rápidamente	miró	 la	 ranura	 del
cajero.	 El	 dinero	 no	 estaba.	 Y	 la	 niña	 se	 había	 esfumado	 también.	 Entendió	 la
situación	al	instante:	él	era	el	pringao.

—¡Cabrón!	¡Vuelve	aquí!
Como	 un	 rayo,	 salió	 disparado	 detrás	 del	 mocoso,	 que	 le	 había	 sacado	 treinta

metros	 de	 ventaja.	 El	 niño,	 pequeño	 y	 ágil,	 zigzagueaba	 con	 facilidad	 entre	 los
transeúntes.
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—¡Detengan	a	ese	niño,	párenlo!
Antes	del	cruce	con	Postas,	 tropezó	con	el	carrito	de	 la	compra	de	una	anciana

que	 empezó	 a	 insultarlo	muy	 castiza.	Víctor	 se	 levantó	 del	 suelo	 como	un	 resorte,
justo	a	tiempo	de	ver	cómo	el	crío	alcanzaba	la	calle	Mayor	y	dudaba	unos	segundos
si	 dirigirse	 hacia	 la	 izquierda	 o	 hacia	 la	 derecha.	 A	 la	 derecha,	 a	 escasos	 metros,
estaba	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 atestada	 de	 gentío	 entre	 el	 que	 era	 fácil	 escabullirse.	 Sin
embargo,	 siempre	 había	 por	 allí	 media	 docena	 de	 municipales	 rondando	 por	 las
aceras.	 Su	misión	 era	 intentar	 controlar	 a	 los	 rateros,	 trileros,	 chaperos,	 navajeros,
putas,	 sablistas,	 mendigos…	 y	 todo	 tipo	 de	 gente	 de	 malvivir	 que,	 como	 hienas
risueñas,	 intentaban	 darles	 un	 bocado	 a	 los	 turistas	 que	 paseaban	 admirando	 el
Madrid	de	los	Austrias.

El	 chaval	 debió	 de	 reflexionar	 sobre	 todo	 aquello	 y	 decidió	 torcer	 hacia	 la
izquierda.	Víctor	salió	catapultado	tras	él.	Ya	en	la	calle	Mayor	 le	dio	 tiempo	a	ver
cómo	el	rufián	tomaba	la	travesía	del	Arenal.	Cuando	él	llegó	a	la	bocacalle,	el	crío
seguía	llevándole	treinta	metros	de	ventaja,	pero	había	aminorado	el	ritmo	de	carrera.

—Ahora	o	nunca,	Víctor…	Ahora	o	nunca.
Tenía	 por	 delante	 de	 él	 ochenta	 metros	 de	 calle	 estrecha	 sin	 posibilidades	 de

cobijo	 alguno,	 todo	 se	 reducía	 a	 ver	 quién	 corría	 más.	 Por	 su	 mente	 cruzaron
preocupaciones	varias:	la	pensión	de	manutención	de	Sofía,	Dimitri,	comer	y	vestirse,
devolverle	 el	 dinero	 a	 Paloma…	Todo	 aquello	 impulsó	 sus	 piernas	 como	 si	 fuesen
muelles.

—¡Ya	eres	mío!
Justo	al	final	de	la	travesía,	poco	antes	de	llegar	al	Palacio	Gaviria,	el	ladronzuelo

sintió	el	zarpazo	de	Víctor	en	el	pescuezo.
—¡Dame	el	dinero	y	lárgate,	no	quiero	hacerte	daño!
El	chico	se	revolvió	escurridizo	como	una	anguila	y	consiguió	zafarse	de	la	mano

de	Víctor,	enfrentándose	a	él	dispuesto	para	la	lucha:	no	tendría	más	de	diez	años,	y
un	cuerpo	que	parecía	hecho	de	palillos	de	dientes.	Su	cara,	sin	embargo,	mostraba
una	determinación	total.	Como	la	niña,	era	agitanado	y	extremadamente	guapo,	con
ojos	muy	azules.

—Shampona-mi-ai	flocii	cu	saliva!
Víctor	no	lo	entendió,	pero,	por	la	expresión	del	chaval,	no	debía	de	ser	algo	muy

agradable.	Como	dos	 luchadores	grecorromanos	de	 tamaño	desigual,	 se	observaban
en	posición	de	ataque.

—Devuélveme	mi	dinero	y	lárgate.
La	 respuesta	 del	 pequeño	 fue	 contundente:	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones

turcos	una	navajilla	con	diez	relucientes	centímetros	de	hoja.	La	rabia	con	la	que	la
empuñaba	evidenciaba	que	no	iba	a	tener	inconveniente	en	destriparle	el	bajo	vientre
al	 maldito	 pringao	 que	 le	 había	 obligado	 a	 echar	 el	 bofe.	 Víctor	 no	 se	 amilanó:
decidió	probar	con	la	estrategia	del	miedo.

—Guarda	eso,	no	te	vayas	a	hacer	daño.	Si	te	pones	tontorrón,	te	voy	a	tener	que
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meter	por	el	culo	ese	cortaúñas	y	te	hará	mucha	pupita.
No	funcionó.	El	chaval	se	abalanzó	sobre	él	con	más	rabia	que	técnica.	Víctor	lo

esquivó	 y,	 aprovechando	 el	 ligero	 desequilibrio	 del	 chico,	 le	 agarró	 con	 fuerza	 la
muñeca	 que	 sostenía	 el	 arma.	 Se	 la	 retorció	 hasta	 que	 la	 navaja	 salió	 volando	 y
desapareció	bajo	un	coche	aparcado.

—Quieto	paraooooo…
El	chico,	de	espaldas	a	Víctor	y	con	el	brazo	completamente	 luxado,	aullaba	de

dolor	con	un	fuerte	acento	extranjero.
—¡¡¡Suéltame,	hijo	puta!!!	¡¡¡Suéltame!!!
—¡¿Dónde	está	el	dinero?!	¡Dame	el	dinero	y	te	dejaré	marchar!
—¡No	tengo	dinero!	¡Se	lo	llevó	chica!
Víctor	sabía	que	aquello	no	era	posible,	no	le	había	quitado	el	ojo	de	encima	al

chaval	en	toda	la	carrera.
—¡Déjate	 de	 hostias!	Mira,	 en	 otras	 circunstancias	 me	 darían	 igual	 doscientos

euros	de	mierda,	pero	te	aseguro	que	los	necesito	más	que	tú.
Le	retorció	el	brazo	con	algo	más	de	intensidad	y	escuchó	el	alarido	de	dolor	del

pequeño.	 Un	 par	 de	 conserjes	 de	 finca,	 atildados	 como	 si	 fuesen	 empleados	 de
funeraria	fina,	salieron	a	ver	lo	que	pasaba.	De	inmediato	se	volvieron	a	meter	en	sus
porterías,	 indiferentes:	 por	 lo	 visto	 ese	 tipo	 de	 espectáculos	 eran	 habituales	 en	 la
barriada.

—¡Que	te	den	por	culo,	pringao	mierda!	Marylin	comerrabos…
El	chaval	era	duro	de	verdad.	Víctor	decidió	que	tendría	que	encontrar	el	dinero

por	sus	propios	medios.
—Estate	quieto,	cabrón…
Mientras	 con	 una	 mano	 seguía	 inmovilizando	 al	 chico,	 con	 la	 otra	 empezó	 a

escarbarle	los	bolsillos	del	pantalón	turco.
—¡Tú	gustar	tocarme,	¿eh?!	Marylin…,	maricón	mierda…
En	 el	 bolsillo	 derecho	 Víctor	 encontró	 su	 fajo	 de	 billetes.	 Se	 lo	 metió	 en	 la

americana	y	 liberó	el	brazo	del	crío,	que	cayó	al	 suelo	maldiciendo	en	su	 lengua	y
masajeándose	la	dolorida	muñeca.	En	ese	momento	un	coche	de	la	Policía	Nacional
con	las	sirenas	encendidas,	que	venía	a	toda	velocidad	desde	la	calle	Arenal,	dio	un
frenazo	y	se	detuvo.

—Caballero,	¿se	encuentra	usted	bien?
Hablaba	un	cincuentón	de	prominente	panza	que	se	esforzaba	por	salir	de	detrás

del	volante.	Su	joven	compañero,	un	gigante	con	rostro	de	niño	tierno	que	juega	a	ser
un	hombre	a	base	de	apretar	mucho	las	mandíbulas,	ya	estaba	de	pie	frente	al	chaval
cerrándole	el	paso.	Este,	aún	dolorido,	se	miraba	la	muñeca	sentado	en	el	bordillo	de
la	acera.

—Todo	está	bien,	no	hay	problema.
Víctor	recuperaba	el	aliento	después	de	tantas	carreras	y	emociones.	El	policía	de

mayor	edad	le	soltó	un	pescozón	al	chico.
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—¿De	vuelta	a	las	andadas,	Traian?	¿Cómo	te	tengo	que	decir	que	dejes	en	paz	a
la	gente	de	bien	y	te	vuelvas	pa	tu	puto	país?

El	 muchacho	 ahora	 se	 miraba	 la	 muñeca	 sin	 hacer	 caso	 al	 policía.	 Este	 tenía
aspecto	de	Sancho	Panza:	amplia	coronilla,	ancho	de	espaldas,	corto	de	estatura	y	con
antebrazos	 de	 macetero	 de	 los	 que	 brotaban,	 en	 lugar	 de	 geranios,	 unos	 dedos
morcillones	de	amasador	de	embutidos.

—Caballero,	¿qué	ha	sido?	¿Tirón,	navaja,	cajero?
—Cajero,	él	y	una	niña.
El	 policía	 se	 rascó	 el	 cráneo	 con	 sus	 dedos	morcillones.	Al	 bajar	 el	 brazo	dejó

caer	los	nudillos	con	fuerza	sobre	la	cabeza	del	chico,	que	seguía	sentado	a	sus	pies.
Hasta	a	Víctor	le	dolió	semejante	coscorrón.

—Es	Marilena,	su	hermana,	trabajan	juntos.	¿Cuánto	se	han	llevado?
Víctor	ya	estaba	más	tranquilo.
—No	se	preocupe	por	el	dinero,	lo	he	recuperado.
El	agente	esbozó	una	sonrisa	socarrona.
—¿El	joputa	este	le	ha	devuelto	el	dinero?	¿Así?	¿Por	las	buenas?	Muy	raro	me

parece	eso	a	mí…	Este	es	más	malo	que	Caín,	y	más	duro	que	los	clavos	de	un	ataúd.
—Bueno,	tuve	que	convencerlo.	No	estaba	muy	por	la	labor.
El	 policía	 cincuentón	 se	 dirigió	 a	 su	 compañero,	 que	 seguía	 plantado	 frente	 al

niño	bloqueándole	cualquier	posible	escapatoria.
—Has	 visto,	 Jacinto,	 lo	 que	 te	 tengo	 dicho:	 si	 más	 gente	 les	 diera	 de	 vez	 en

cuando	un	par	de	hostias	a	estos	chavales,	no	habría	tanta	chusma	en	la	ciudad.	Pero
claro,	luego	están	los	putos	defensores	de	los	derechos	humanos	y	toda	esa	mierda…
—Se	 giró	 hacia	Víctor—.	Caballero,	 he	 de	 pedirle	 que	me	 acompañe	 a	 comisaría,
aquí	al	 lado,	en	Leganitos.	Es	para	poner	 la	denuncia.	No	es	que	vaya	a	servir	para
mucho…	En	realidad	no	va	a	servir	pa	na,	este	ya	se	conoce	aquello	mejor	que	yo,	lo
hemos	detenido	más	de	cincuenta	veces,	entrará	por	una	puerta	y	saldrá	por	la	otra,
pero	bueno…,	así	hacemos	el	paripé.

Víctor	escuchaba	al	policía	mientras	desde	el	 suelo	el	chaval	 lo	miraba	con	sus
ojos	 zarcos	 e	 implorantes:	 al	 profesor	 ese	 azul	 tan	 intenso,	 varado	 en	medio	de	un
rostro	 huesudo	 y	 de	 tez	 cetrina	 que	 parecía	 haber	 pasado	 hambre,	 le	 pareció	 puro
Velázquez.

—No,	no	voy	a	denunciar.	Es	solo	un	niño.
El	policía,	sorprendido,	habló	en	tono	destemplado.
—Caballero,	que	no	le	confunda	su	aspecto	indefenso,	ya	le	he	dicho	que	este	es

más	malo	que	Caín.	A	usted	 le	 ha	 robado	 al	 descuido,	 pero	mañana	 le	 pondrá	una
navaja	en	el	cuello	a	una	abuela	y,	si	se	pone	chula	y	no	le	da	la	pensión,	la	pinchará
y	se	quedará	tan	pancho.	Todos	estos	se	saben	la	ley	mejor	que	nosotros,	el	juez	no
puede	 hacer	 nada	 contra	 ellos,	 pero	me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 recomendarle	 que
denuncie,	de	ese	modo	podemos	al	menos	tener	estadísticas	fiables.

Víctor	apartó	los	ojos	del	niño	para	enfrentar	los	del	policía.
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—Ya	le	he	dicho	que	no	voy	a	denunciar.	Fin	de	la	conversación.
Sancho	Panza	relinchó:
—Usted	mismo.	Sabe	qué	le	digo,	que	mejor,	así	me	ahorro	el	papeleo.	—Se	giró

hacia	su	compañero	y	habló	a	gritos—.	¡Vámonos,	Jacinto,	aquí	estamos	perdiendo	el
tiempo!	Putos	rojos	de	mierda,	si	Franco	levantara	la	cabeza,	también	íbamos	a	estar
todo	el	día	tú	y	yo	corriendo	detrás	de	esta	gentuza	que	se	ríe	de	nosotros.

Subieron	 al	 coche	 patrulla	 y	 se	 fueron	 a	 toda	 velocidad.	 Víctor	 se	 quedó
observando	al	chico,	que	ahora	permanecía	cabizbajo.

—¿Cómo	dijo	el	policía	que	te	llamabas?
Preguntó	mientras	 se	 sentaba	a	 su	 lado.	El	 chaval,	 tras	unos	 segundos	de	duda,

respondió	con	voz	débil.
—Traian.
—¿Y	qué	edad	tienes?
—Nueve.
Su	 cuerpo	 era	 tan	 delgado,	 y	 su	 cráneo	 estaba	 tan	 rasurado	 que	Víctor	 tuvo	 la

impresión	de	que,	rozando	con	fuerza	aquella	cabeza	contra	el	asfalto,	brotaría	de	ella
fuego	como	si	fuese	un	fósforo.

—Perdona	 por	 lo	 del	 brazo.	 Pero	 es	 que	 estoy	 pasando	 un	 mal	 momento,	 esa
pasta	me	hace	falta.

Le	 sonó	algo	 ridículo	 justificarse	por	querer	 recuperar	 su	dinero,	 pero	 se	 sentía
culpable	por	haberle	hecho	daño	a	un	crío	de	nueve	años	que	casi	podría	haber	sido
compañero	de	clase	de	su	hija.

—No	problema.	—El	muchacho	alzó	la	cabeza	y	miró	con	sus	ojos	de	azul	fiero,
que	contrastaba	sin	compasión	con	la	piel	morena—.	Ser	parte	oficio.

—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	esto?
—Hacer	tres	años.	Nada	más	llegar	España.
Hablaba	muy	serio,	con	un	tono	solemne.
—¿Por	qué	lo	haces?	¿Tus	padres	lo	saben?
—Mis	padres	muertos,	son	jefes	los	que	me	obligan.
—¿Jefes?
El	chico	volvió	a	mirar	al	suelo.	Por	el	imbornal	de	la	alcantarilla	asomó	una	rata

que,	 curiosa,	 se	 quedó	 observándolos	 unos	 segundos	 mientras	 se	 acicalaba	 los
bigotes,	para	enseguida	zambullirse	de	nuevo	en	las	entrañas	de	la	ciudad.

—Nos	cargan	en	coche	de	muy	mañana	y	nos	bajan	desde	Cañada	Real	Galiana,
allí	vivo	con	hermana.	Nos	recogen	a	las	diez	de	la	noche.	Si	no	hemos	conseguido
recaudación	mínima,	nos	pegan	paliza.

Víctor	 le	 rascó	 la	 cabeza	 con	 cariño.	Ante	 el	 contacto	 físico,	 el	muchacho	 por
primera	vez	esbozó	una	sonrisa.

—Toma,	creo	que	te	lo	has	ganado,	corres	como	un	demonio.
Mientras	hablaba,	el	profesor	sacó	un	billete	de	cincuenta	euros	y	se	lo	puso	en	la

mano	al	chico.	Este	lo	cogió	sin	pronunciar	palabra.	En	lugar	de	eso,	rebuscó	en	su
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calcetín	derecho	y	sacó	las	llaves	del	Porsche.
—Toma,	creo	que	tú	también	te	las	has	ganado.	Eres	un	pringao	puta	madre.	Te

las	cogí	mientras	tú	buscabas	dinero.
Víctor	observó	las	llaves,	incrédulo,	y	también	sonrió.
—Eres	hábil,	no	me	di	ni	cuenta.
El	chico	se	esponjó,	orgulloso	por	el	piropo.
—En	 realidad,	 especialidad	mía	 ser	carteras.	Soy	muy	bueno	con	carteras.	Y	el

policía	 mentir,	 yo	 nunca	 atraco	 abuelas	 ni	 pincho	 a	 mujeres.	 Eso	 hacerlo	 solo
cobardes	y	marylins	comerrabos.

—¿Qué	ibas	a	hacer	con	esto?	—Víctor	sopesaba	las	llaves.
—Seguirte,	ver	dónde	habías	aparcado	coche	y	luego	llevármelo.
—¿Llevártelo?	¿Sabes	conducir?
El	muchacho	pareció	ofenderse.
—Mejor	que	tú.
Víctor	rio	a	gusto	al	ver	al	chico,	muy	ufano,	sacar	pecho.	Al	hacerlo	echó	atrás	la

cabeza:	vio,	entonces,	de	refilón,	bajo	el	coche	que	tenían	aparcado	al	lado,	el	brillo
de	la	navaja.	Alargó	el	brazo	y	la	recogió.	La	empuñadura	de	marfil	labrado	era	una
pequeña	obra	de	arte.

—Toma,	esto	es	tuyo	Treian.
—Decirse	Traian.
El	chico	empuñó	de	nuevo	su	arma	y	se	quedó	mirando	a	Víctor.	Cerró	la	navaja

y	habló	muy	serio.
—En	mi	 tierra,	Rumanía,	padre	enseñó	a	mí	que	cuando	un	hombre	 te	hace	un

favor,	si	eres	un	hombre	de	verdad,	tienes	que	agradecérselo.	Esta	navaja	es	para	ti.
Gracias	por	no	denunciar	a	policía.

Víctor	estaba	impresionado.
—No…,	no	puedo	aceptarla,	esta	navaja	es	una	preciosidad…
El	chico	se	la	tendió	insistente.
—Toma,	si	no	coges,	yo	ofenderme.
El	profesor	dudó,	pero	al	final	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	caso	al	muchacho.

Este	se	levantó	y	echo	a	caminar	calle	abajo.	Cuando	estaba	a	unos	diez	metros,	se
giró.

—Si	 alguna	 vez	 tú	 necesitar	 ayuda,	 pregunta	 por	Traian	 a	 los	 chaperos	 de	Sol.
Todo	el	mundo	me	conoce	por	aquí	o	por	Cañada	Real.	Eres	un	pringao	puta	madre.

Se	dio	la	vuelta	y	siguió	caminando.

Hay	madres	enternecedoras	que	intentan	convencerte	de	que	su	hijo	es	el
más	guapo,	o	el	más	inteligente.	Yo	les	diría	a	esas	pobres	ingenuas:	«No	te
equivoques,	 tu	 hijo	 no	 es	 el	más	 guapo,	 ni	 el	más	 inteligente:	 tu	 hijo	 es	 el
tuyo,	 y	 por	 eso	 es	 el	 que	 más	 quieres,	 porque	 con	 él	 has	 compartido
experiencias	imposibles	de	narrar».	Lo	mismo	pasa	con	las	ciudades:	uno	es
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de	 la	 ciudad	 donde	 vivió	 su	 primer	 amor.	 Y	 tu	 ciudad,	 esa	 en	 la	 que	 te
enamoraste	por	primera	vez,	es	siempre	la	que	más	quieres.	Pero	no	porque
sea	 la	 de	 arquitectura	 más	 bella,	 la	 más	 histórica,	 la	 más	 sofisticada	 o
cosmopolita.	No.	Es	la	que	más	quieres	porque	es	la	tuya,	y	es	la	tuya	porque
a	 veces	 aún	 se	 te	 encoge	 el	 estómago	 al	 imaginar	 que,	 tras	 una	 esquina,
aparecerá	la	sombra	de	esa	chica	con	la	que	en	una	época	de	tu	vida	soñabas
cada	 vez	 que	 cerrabas	 los	 ojos	 metido	 en	 la	 cama…,	 añorando	 voraz	 que
amaneciese	de	nuevo…	para	volver	a	 tener	 la	oportunidad	de	coincidir	con
ella	en	cualquier	plaza,	callejuela	o	café…

Exactamente	por	la	misma	regla	de	tres	hay	que	ignorar	a	esos	supuestos
patriotas	de	la	lengua,	muchos	de	ellos	académicos	solemnes	y	rigoristas,	que
intentan	convencerte	de	que	tu	idioma	es	el	más	hermoso,	el	de	vocabulario
más	rico	y	preciso,	el	de	historia	más	épica…	Tu	idioma	seguramente	es	tan
feo	como	lo	es	tu	hijo	o	tu	ciudad,	pero	es	el	que	tú	más	quieres	porque	es	en
el	que	dijiste	por	primera	vez	«Te	quiero».	En	el	que	escuchaste	por	primera
vez	«Eres	mi	vida».	Es	el	 idioma	en	el	que	 te	despediste	de	 tu	madre	en	su
lecho	de	muerte,	y	en	el	que	tus	hijos	se	despedirán	de	ti	cuando	tú	te	vayas
para	siempre.	Por	eso	es	el	idioma	que	más	quieres…

Víctor	 cerró	 su	 ejemplar	 de	 Botavara	 y	 durante	 unos	 segundos	 se	 ensimismó
observando	el	fuego.	Tras	la	conversación	con	Ana	Cifuentes	le	había	apetecido,	de
forma	instintiva,	releer	la	obra	de	Hugo	Mendoza.	Tal	vez	fuese	porque	no	se	quitaba
de	la	cabeza	las	extrañas	dudas	que	parecían	atormentar	a	aquella	mujer	delicada.	O
tal	 vez	 fuese	 porque	 no	 había	 otro	 escritor	 que	 a	 Víctor	 le	 permitiese	 con	 tanta
facilidad	evadirse	de	su	propia	realidad,	últimamente	poco	acogedora.

«Joder,	Beni,	qué	hostia	te	voy	a	dar	cuando	llegues…»
Le	esperaban	en	los	juzgados	y	se	encontraba	algo	nervioso,	lo	cual,	bien	mirado,

era	 comprensible:	 nunca	 antes	 había	 prestado	 declaración	 ante	 un	 juez.	 A	 su
nerviosismo	no	le	ayudaba	en	nada	el	retraso	de	su	amigo.

Tititatatototututu…
Miró	la	pantalla	del	móvil:	número	privado.
—Sí,	¿dígame?
—Hola,	Víctor,	soy	Claudio.
«Mierda.»	 El	 catedrático	 del	 departamento,	 la	 última	 persona	 con	 la	 que	 le

apetecía	hablar.
—Hola,	 don	 Claudio,	 ¿cómo	 va	 todo?	 Hace	 tiempo	 que	 no	 le	 veo.	 —Intentó

imprimir	a	sus	palabras	un	tono	de	normalidad,	sabiendo	que	sería	inútil:	Yo	Claudio
era	cualquier	cosa	excepto	ingenuo.

—Déjate	 de	majaderías,	Víctor,	 hace	 un	mes	 que	 ando	 detrás	 de	 ti	 y	me	 estás
evitando.	¿Qué	narices	pasa,	hijo	mío?
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«Puto	paternalismo…»
—Nada,	don	Claudio,	que	he	estado	muy	liado.	Ya	sabe,	los	exámenes,	un	par	de

artículos	que	tenía	que	preparar,	el	tema	de	la	denuncia…
—Bueno,	 bueno,	 historias	 y	 más	 historias.	 —No	 parecía	 enfadado,	 más	 bien

decepcionado	 ante	 aquella	 falta	 de	 interés	 hacia	 su	 persona—.	 Necesito	 verte,	 es
urgente.	Mañana	ven	al	colegio	y	hablamos,	a	las	nueve	en	punto.

Debía	 de	 ser	 importante,	 don	 Claudio	 jamás	 recibía	 en	 el	 colegio	 mayor
universitario	del	que	era	director,	propiedad	del	Sacrum	Corpus.

—Allí	estaré.
—Por	cierto,	¿cómo	va…	nuestro	tema?
De	los	 labios	de	don	Claudio	 jamás	salían	palabras	como	violación,	sexo…	Las

evitaba	con	asquitos	exquisitos	como	si	solo	con	pronunciarlas	se	fuese	a	apartar	de
su	camino	hacia	la	santidad.

—Hoy	voy	a	declarar.	Mañana	le	comentaré	como	va	todo.
—Ánimo,	hijo	mío,	rezaré	por	ti.	Y	recuerda	las	palabras	de	nuestro	Santo	Padre

Fundador:	 «Cuando	 la	 vida	 del	 cristiano	 se	 vuelve	 atormentada,	 es	 porque	 no	 la
encauza	por	los	caminos	de	Dios».	Estoy	seguro	de	que	esta	experiencia	te	fortalecerá
y	servirá	de	lección.

Víctor	 rebufó:	 el	 catedrático	 no	 era	mal	 tipo,	 pero	 lo	 último	 que	 necesitaba	 en
aquellos	momentos	era	un	predicador.	Bienintencionado,	pero	predicador	al	 fin	y	al
cabo.	Escuchó	un	claxon.

—Gracias,	don	Claudio.	Perdone,	me	llaman,	mañana	le	cuento.
—Hasta	mañana,	hijo	mío,	hasta	mañana…	Rezaré	por	ti.
Benito	lo	estaba	esperando	dentro	del	coche.
—¡Cabrón,	¿qué	te	ha	pasado?!	¡Llegamos	tarde!
Al	entrar	al	vehículo	un	bofetón	propinado	por	Varon	Dandy	casi	lo	noquea.
—Mi	querido	Víctor,	recuerda:	vísteme	despacio,	que	tengo	prisa.	—Con	toda	la

parsimonia	 del	 mundo,	 Beni	 se	 arreglaba	 coqueto	 la	 punta	 del	 pañuelo	 que	 le
asomaba	por	el	bolsillo	de	la	americana.

—¡Vamos,	joder!	¡Déjate	de	mariconadas	y	arranca!
Su	amigo,	indiferente,	se	ajustaba	el	alfiler	de	la	corbata.
—¡¿Sabes	 cómo	 estará	 el	 tráfico	 de	 aquí	 a	 la	Ciudad	 de	 la	 Justicia?!	Vamos	 a

llegar	tarde,	seguro…	¡Deja	de	mirarte	en	el	espejo!
El	 estilo	 de	 Benito,	 al	 igual	 que	 su	 carácter,	 era	 más	 propio	 de	 un	 petimetre

decimonónico	 que	 de	 un	 profesional	 del	 siglo	XXI	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
cuarenta	años.	Cuando	quería	burlarse	de	su	amigo,	Víctor	le	recordaba	la	época	en	la
que	al	abogado	le	dio	por	llevar	leontina	y	capa	española.

—Ni	 preocuparse,	 la	 tuya	 sería	 la	 primera	 declaración	 en	 la	 historia	 de	 la
judicatura	 española	 que	 empezase	 puntual.	 —Puso	 el	 coche	 en	 circulación	 con
pachorra.

—¿Me	dejas	conducir	a	mí?	Llegaríamos	antes.	Y	ponte	el	cinturón:	el	barrigón,
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aunque	no	lo	creas,	no	te	hace	de	airbag.
El	abogado	le	respondió	sonriente	y	con	hablar	ensortijado:
—A	tu	pregunta	he	de	responder	que…	y	una	mierda.	A	tu	sugerencia,	y	a	riesgo

de	ser	redundante,	he	de	responderte	que…	y	una	remierda:	si	sé	sumar,	ya	llevamos
tres	 mojones.	 Mi	 coche	 solo	 lo	 conduzco	 yo,	 y	 este	 traje	 vale	 dos	 mil	 euros,	 te
aseguro	que	no	me	lo	voy	a	arrugar	con	un	cinturoncito	de	seguridad	tan	solo	porque
a	la	Benemérita	le	haya	dado	ahora	por	cuidarnos	como	si	fuese	nuestro	angelito	de	la
guarda.

El	 estilo	 barroco	 y	 aforístico	 de	 su	 amigo	 desesperaba	 a	 Víctor,	 pero	 era	muy
congruente	con	los	aires	versallescos	de	Benito.

—Eres	 imposible…	 ¡Cuidado	 con	 esa	 vieja!	Toda	 la	 vida	 serás	 un	 tardón	 y	 un
desastre	 de	 conductor.	 Sabes	 que	 hoy	 es	 un	 día	 importante	 para	mí,	 ¡¿cómo	 llegas
tarde?!

—Te	 presento	 mis	 más	 sinceras	 disculpas,	 camarada	 del	 alma.	 —Hizo	 una
reverencia	 teatral,	 limitada	 por	 el	 volante	 y	 su	 gran	 panzón—.	 Pero	 es	 que	me	 he
dormido;	anoche	me	acosté	tarde:	me	comí	un	coñazo	de	película.	Húngara.

—¡El	 juicio	de	 tu	mejor	amigo	es	al	día	siguiente	y	 tú	en	plan	cultureta	viendo
películas	raras	hasta	la	madrugada!	Me	cago	en	tu	puta	estampa.

—Creo	que	no	me	has	entendido,	Vic.	—Benito	emitió	una	risita	pícara	antes	de
continuar—.	La	húngara	de	la	que	te	hablo	valía	la	pena.	¡Qué	hembra!

Al	profesor	la	indignación	se	le	tornó	enfado:	gracias	a	la	ayuda	de	su	amigo,	ya
había	captado	el	juego	de	palabras.

—¿Te	fuiste	de	putas	anoche?	¡¿Un	martes?!
Benito	 se	 giró	 hacia	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 esculpió	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro

sonrosadote,	 agrandándola	 hasta	 que	 los	 dientes	 acabaron	 pareciendo	 el	 teclado
combado	de	un	piano.

—No,	mucho	mejor:	ligué.	Ciento	veinte	kilos	de	pura	hembra	venida	del	Este.
—Beni,	hostia,	déjalo	ya…,	no	quiero	saber	na.
—Pero	es	que	no	te	la	puedes	ni	imaginar,	Vic,	casi	no	cabía	en	la	cama…	—El

abogado	hablaba	con	la	misma	pasión	con	la	que	hubiese	defendido	a	un	condenado	a
muerte—.	Tenía	un	tatuaje	de	una	caracola	en	el	interior	del	muslo,	y	si	te	acercabas
mucho,	mucho,	mucho…,	podías	oler	el	mar,	a	bacalao	concretamente.

Tras	fingir	un	ligero	aire	de	ensoñación,	soltó	una	carcajada.
—Qué	raro	que	eres,	joder…
—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	Vic,	un	coñazo	de	película,	de	película,	nunca	vi	nada

igual.	—Entre	 risas,	 se	 atusaba	 los	 cuatro	 pelos	 rubios	 que	 le	 mal	 disimulaban	 la
coronilla—.	 Eso	 es	 un	 tatuaje,	 y	 no	 las	 mierdas	 que	 llevan	 hoy	 en	 día	 esas
adolescentes	 anoréxicas.	 Me	 encantaría	 tener	 una	 máquina	 del	 tiempo	 y	 viajar	 al
futuro	para	ver	a	esas	jovencitas	transformadas	en	ancianas	repletas	de	hadas	en	los
hombros	y	tribals	en	la	rabadilla,	descolgados	y	fofos.

Víctor,	con	cara	de	asco,	habló	desganado	mientras	miraba	por	 la	ventanilla:	no
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entendía	la	libido	de	su	amigo.
—No	te	gastes	dinero	en	una	máquina	del	tiempo,	te	basta	con	irte	a	Benidorm	en

agosto	y	pasearte	por	la	playa	de	los	ingleses.
El	abogado	redobló	sus	carcajadas.
—Pues	la	semana	pasada	conocí	a	una	lituana…
Víctor	le	interrumpió	brusco.
—Beni,	 léeme	 los	 labios:	 no	 me	 des	 más	 información	 de	 la	 que	 necesito,	 me

importa	 una	 mierda	 tu	 vida	 sexual.	 Y	 ya	 debemos	 de	 llevar	 por	 lo	 menos	 cinco
mojones	y	aún	no	hemos	llegado	al	juzgado.	El	sexto	fijo	que	me	cae	allí…

—No	seas	así,	Vic,	me	conoces	desde	que	éramos	niños,	ya	sabes	que	siempre	he
tenido	gustos	raritos	con	las	mujeres,	pero	también	sabes	que	soy	un	buen	tipo	y	un
excelente	profesional…

Víctor	fingió	voz	de	falsete	para	parecer	un	showman	televisivo:
—Hoy,	en	nuestro	capítulo	de	megaconstrucciones,	 tras	el	petrolero	más	grande

del	mundo,	les	presentamos…	—Simuló	un	redoble	de	tambor—:	¡El	ego	del	letrado
Benito	de	la	Hoz!

Teatralmente	 dolido	 ante	 la	 broma,	 el	 abogado	miró	 con	 ojos	 llorosos	 de	 perro
pachón	a	su	amigo,	que	siguió	hablando:

—Joder,	eres	un	raro	de	cojones…,	cuando	acabe	este	juicio,	tengo	que	borrar	tu
número.

Benito	alzó	la	voz	intentando	defenderse.
—¿Solo	porque	me	atraen	 las	 chicas	 rellenitas?	Si	 yo	 te	 contara	 a	 la	gente	que

conozco	 en	mi	 profesión…	 Sin	 ir	más	 lejos,	 el	 otro	 día	me	 enteré	 de	 que	 hay	 un
concejal	 del	 Ayuntamiento	 de	 la	 capital	 de	 esta	 augusta	 nación,	 uséase,	 España,
hombre	 de	 vida	 impoluta	 y	 misa	 dominical,	 que	 por	 las	 noches	 se	 disfraza	 de
lagarterana	y	se	va	con	los	travelos	a	prostituirse	a	la	Casa	de	Campo.	Eso	sí	que	es
ser	un	raro	de	cojones.	Lo	mío	son…	pequeñas	particularidades.

Benito	 suspiró	 pacienzudo	 y	 tomó	 resuello.	 Su	 cuello	 carnoso,	 atrapado	 por	 el
nudo	Windsor	de	la	corbata,	le	dificultaba	la	respiración.

—Dejémonos	de	cháchara	improductiva	y	vayamos	a	lo	nuestro,	¿tienes	claro	lo
que	hablamos	la	semana	pasada?

—Como	 el	 agua.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 delante	 del	 juez:	 es
prioritario	dejar	muy	claro	que	esa	puta	me	intentó	chantajear,	amenazándome	el	día
de	la	revisión	del	examen	con	acusarme	de	violación	si	no	la	aprobaba.

—Eso	 es,	 y	 recuerda,	 nada	 de	 discursitos	 grandilocuentes,	 esas	 chorradas	 solo
pasan	en	las	películas	americanas.	Limítate	a	responder	a	las	preguntas	del	juez,	del
abogado	y	del	fiscal,	siempre	muy	educado.	Al	 juez	le	 llamas	señoría,	que	no	se	te
olvide…	Nos	ha	tocado	Puchol,	de	la	vieja	escuela.

—OK.
—Hoy	es	uno	de	esos	días	en	los	que	tienes	que	meterte	el	orgullo	y	la	adrenalina

por	 el	 culo;	 a	 los	 jueces	 no	 les	 gustan	 los	 salvapatrias	 indignados.	 Nada	 de	 rollo
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reivindicativo	estilo	perroflauta.
—He	pillado	la	idea,	no	insistas.	Y	ale,	apriétale	un	poco	a	este	trasto	y	cambia	de

marcha,	parecemos	un	cortacésped.

En	 el	 control	 de	 seguridad	 del	 palacio	 de	 Justicia,	 Víctor	 tuvo	 que	 dejar	 la
navajilla	que	dos	 semanas	 atrás	 le	había	 regalado	en	Madrid	 el	pequeño	Traian:	 se
había	encariñado	con	ella	y	la	llevaba	a	todas	partes.

—¿Y	esa	mariconada	 de	 cortaúñas?	—A	Benito	 le	 extrañó	 que	 su	 amigo	 fuese
armado	como	un	vulgar	sirlero.

—Regalo	de	un	colega.
Con	sus	cortas	patitas	moviéndose	a	toda	velocidad	por	los	pasillos	del	palacio	de

Justicia,	el	cuerpo	de	barrilete	de	Benito	ya	empezaba	a	sudar.
—A	ver,	Victorito,	si	has	pillao	el	enfoque,	cuando	el	juez	te	pregunte:	«¿Cómo

se	declara	el	acusado?»,	tú	¿qué	dices?
—Yo	digo:	«Muerto	de	envidia	por	lo	bien	que	le	sienta	a	su	señoría	la	toga».	—

El	profesor	 resopló	mostrando	hartazgo—.	Déjalo	ya,	Beni,	 lo	hemos	 repasado	mil
veces	y	ahora	estoy	tenso,	no	me	hables.	—Víctor	caminaba	con	decisión	mirando	al
frente,	intentando	eludir	los	nervios	que	le	atenazaban	las	tripas.

—No	 sé	 cómo	 pudiste	 tirarte	 a	 ese	 putón,	 Vic…	—Casi	 sin	 resuello,	 Benito
rezongaba	 entre	 dientes—.	Vale,	 está	 buena,	 pero	mírala,	 es	 lo	más	 vulgar	 que	 he
visto	en	mi	vida.	Una	verdulera,	para	nada	tu	estilo.

—Beni,	 joder,	 cierra	 la	 boca,	 justo	 ahora	 esos	 comentarios	 no	 me	 animan
demasiado.	—Al	final	del	largo	pasillo,	en	la	puerta	del	juzgado	número	tres,	estaba
ya	esperando	su	exalumna	acompañada	por	el	abogado.

—Estaba	pasando	muy	mala	época:	el	divorcio	de	Rebeca,	la	custodia	de	Sofía…
Se	me	fue	la	pinza,	y	tú	eres	el	menos	indicado	para	dar	consejos.

—¡Vaya!	Habló	 el	 angelito	 de	 la	 guarda…	Te	 recuerdo	 que	 vamos	 a	 un	 juicio
donde	 se	 te	 acusa	 de	 violar	 a	 una	 alumna	 en	 el	 despacho,	 alumna	 a	 la	 que	 se	 le
encontró	tu	semen	metido	en	el	culo…	—El	abogado	refunfuñaba	entre	jadeos.

—Vete	a	la	mierda,	Beni…	Cada	vez	que	abres	la	boca,	me	acojono	más.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 juzgado	 no	 hubo	 saludos.	 Aún	 tuvieron	 que

esperar	veinte	minutos,	en	medio	de	un	tenso	silencio.
—¡¡Víctor	Vega!!
El	 agente	 judicial	 comprobó	 la	 identidad	 del	 acusado	 con	 el	 DNI	 y,	 tras	 ese

formalismo,	todos	pasaron	a	la	sala	de	vistas.

En	el	seno	de	una	ciudad	rugiente,	el	colegio	mayor	que	dirigía	Claudio	Serratosa,
junto	al	campus	de	Tarongers,	era	un	relicario	de	serenidad	lleno	de	estudiantes	con
pajarita	a	la	inglesa.

—Buenos	días.
En	cuanto	Víctor	entró	en	aquel	vestíbulo	de	sobriedad	geológica,	 la	naturaleza
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religiosa	de	la	institución	se	hizo	evidente:	un	enorme	crucifijo	de	leños	sin	desbastar,
rústico	e	impactante,	colgaba	de	la	pared	del	fondo,	custodiado	por	una	fotografía	del
Santo	Padre	Fundador.	Bajo	el	crucifijo,	sentado	 tras	el	mostrador	de	recepción,	un
cura	 joven	con	sotana	y	alzacuellos	elevó	sus	ojillos	sobre	unas	gafitas	de	montura
plateada	que	parecía	haberle	robado	a	su	abuela.

—Buenos	 días	 nos	 dé	 Dios,	 ¿puedo	 ayudarle	 en	 algo?	—Mientras	 hablaba	 se
frotó	las	manos	melindroso.

—Me	espera	don	Claudio,	soy	Víctor	Vega.
El	 curita,	 con	 una	 sonrisa	 pontificia,	 hizo	 un	 par	 de	 gestiones	 por	 teléfono	 y

volvió	a	encarar	al	profesor	con	su	palidez	de	endibia.
—Le	acompaño	al	despacho	de	don	Claudio,	sígame,	por	favor.
Se	adentraron	por	un	pasillo	que,	forrado	de	cristaleras,	dejaba	ver	el	interior	de

lo	que	parecía	el	comedor	de	la	institución.
—¿Es	masculino	el	colegio?	Solo	veo	chicos…	—Víctor	preguntó	al	cura,	que	se

detuvo	frente	a	una	de	las	cristaleras.
—En	efecto.	Las	muchachas	están	en	el	colegio	de	enfrente,	justo	al	otro	lado	de

la	 avenida.	 Evita	 la	 ocasión	 y	 evitarás	 el	 peligro…	—Rio	 entre	 dientes	 de	manera
afectada,	 juntando	las	manos	en	señal	de	plegaria—.	Estos	chicos	tienen	las	mentes
más	brillantes	del	país,	y	están	consagrados	al	estudio:	no	deben	tener	distracciones
que	les	aparten	de	la	pureza	espiritual	e	intelectual.

Víctor	sintió	un	asco	instintivo.	Habló	en	tono	irónico.
—Vaya,	 un	 entorno	 universitario	 muy	 sano,	 lleno	 de	 estímulos	 y	 experiencias

enriquecedoras…
El	 joven	 cura	detectó	 al	 instante	 el	 sarcasmo,	borrándosele	 la	 sonrisa	pontificia

que	hasta	ese	momento	había	sido	tan	perenne	que	parecía	un	rasgo	más	de	su	rostro,
junto	con	su	naricilla	aguileña	o	el	escaso	pelo.	Habló	solemne.

—Los	 que	 bailan	 son	 locos	 para	 los	 que	 no	 escuchan	 la	música.	Y	 le	 aseguro,
señor	Vega,	que	en	La	Misión	sí	escuchamos	música.	Siempre	y	en	 todo	momento.
Música	celestial.	Ahora	sígame,	por	favor,	no	debemos	hacer	esperar	a	don	Claudio.

Quería	 quitarse	 de	 encima	 cuanto	 antes	 a	 aquel	 desagradable	 visitante	 que
obviamente	 no	 era	 un	 adepto.	 Subieron	 unas	 escaleritas	 de	 caracol	 y	 llegaron	 a	 un
minúsculo	rellano	donde	el	catedrático,	en	pie	junto	a	la	puerta	de	lo	que	parecía	ser
su	 despacho,	 les	 esperaba	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Víctor	 se	 quedó
sorprendido:	 ese	 gesto	 de	 bienvenida	 era	 poco	 habitual	 en	 él,	 que	 acostumbraba	 a
conceder	audiencia	repantigado	en	su	trono.

—Víctor,	hijo	mío,	cuánto	tiempo	detrás	de	ti,	dichosos	los	ojos.	Puede	retirarse,
Abel,	gracias	por	traerme	sano	y	salvo	a	este	buen	amigo.

Abel	dio	la	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	palabra.	Los	dos	hombres	se	sentaron	en
las	 sillas	confidente,	quedando	el	 sillón	de	director	vacío	 tras	 la	mesa.	«Demasiada
amabilidad…	Yo	Claudio	parece	que	quiere	jugar	hoy	a	que	somos	amiguitos»,	pensó
Víctor.
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—Bueno,	¿qué	tal	te	fue	todo	ayer?	El	terreno	de	la	justicia	siempre	es	pantanoso,
solo	la	justicia	divina	todo	lo	ve	y	lo	sabe	juzgar.

El	 cátedro	 enfatizaba	 el	 tuteo	 con	 tanta	 condescendencia	 que	 su	 interlocutor	 se
sentía	obligado	a	hablarle	de	usted.

—Fue	todo	bien,	don	Claudio,	ahora	solo	queda	esperar	el	juicio,	será	dentro	de
un	par	de	meses,	y	quizás	ni	se	celebre:	después	de	 la	audiencia	previa	de	ayer,	mi
abogado	dice	que	no	hay	nada	de	qué	preocuparse,	esa	zo…	—Se	contuvo	a	tiempo,
sabía	que	el	catedrático	no	toleraba	tacos	en	su	presencia—.	Esa	chica	carece	de	toda
credibilidad.

—Estoy	seguro	de	que	todo	saldrá	bien.	Ya	sabes	que	cuentas	con	todo	el	apoyo
del	 departamento,	 no	 vamos	 a	 dejar	 que	 una	muchacha	 descarriada	 que	 vive	 en	 la
mentira	destroce	tu	vida.

—Gracias,	don	Claudio,	su	apoyo	significa	mucho	para	mí.
Desgraciadamente,	 Víctor	 sabía	 que	 ese	 apoyo	 no	 podía	 ser	 material:	 el

departamento	tenía	un	presupuesto	muy	ajustado.
—¿Y	tu	hija?	Debe	de	estar	ya	hecha	una	mujercita.
—La	verdad	es	que	crece	muy	deprisa,	es	una	niña	fantástica.
Víctor	estaba	intrigado,	no	sabía	para	qué	le	había	hecho	ir	al	colegio	el	cátedro,

ni	el	porqué	de	tanto	rodeo.	Solía	ser	un	hombre	mucho	más	directo.	Nunca	brusco,
pero	sí	directo.	Sonó	el	teléfono.

—Disculpa,	hijo	mío…
Don	Claudio	se	enfrascó	en	una	conversación	sobre	un	evento	festivo	que	por	lo

visto	se	estaba	organizando	en	el	colegio.	Víctor	se	entretuvo	echando	un	vistazo	al
despacho.	 En	 un	 rincón	 un	 ficus	 benjamina	 celebraba	 la	 Navidad	 luciendo
avergonzado	 entre	 sus	 hojas	 unas	 guirnaldas	 alegres	 y	 repletas	 de	 bombillas	 de
colores.	 Las	 paredes	 estaban	 repletas	 de	 orlas	 atestadas	 de	 retratos	 de	 muchachos
jóvenes.

—…	ese	catering	recuerda	que	nos	falló	la	última	vez…
Don	Claudio	era	miembro	custodio	del	Sacrum	Corpus,	más	conocida	como	La

Misión.
—…	he	de	dejarte,	tengo	gente	en	el	despacho	esperando…
Los	custodios	eran	 laicos	colaboradores	que	no	 tenían	por	qué	guardar	celibato,

pero	Víctor	sabía	que	el	catedrático	sí	había	tomado	esa	opción	personal.	Por	eso	no
era	extraño	que	no	hubiese	en	el	despacho	ninguna	fotografía	de	esposa	o	hijos.

—No	quiero	entretenerte	demasiado,	los	dos	somos	gente	muy	ocupada…	—Tras
colgar	el	teléfono,	lo	miraba	con	una	sonrisa	meliflua—.	Disculpa	que	te	haya	hecho
venir	 hasta	 aquí,	 pero	mañana	 salgo	 para	 Tokio	 y	 estaré	 fuera	más	 de	 un	mes;	 la
Universidad	 de	 Okinawa	 ha	 montado	 un	 congreso	 muy	 interesante	 sobre	 lírica
medieval	europea	y	estoy	en	el	comité	organizador.	Aprovecharé	para	hacer	también
un	poco	de	turismo,	pero	quería	dejar	esta	cuestión	aclarada	antes	de	irme.

—Usted	dirá.	—A	pesar	de	la	curiosidad	que	sentía,	intentó	parecer	anodino.
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—Hijo	mío,	creo	que	ya	sabes	que	soy	miembro	custodio	del	Sacrum	Corpus.	No
te	viene	de	nuevas,	¿verdad?

—No,	don	Claudio,	en	el	departamento	todos	sabemos	que	pertenece	a	esa	orden
religiosa.

El	catedrático	de	inmediato	alzó	su	dedo	índice,	puntilloso.
—No	te	confundas,	hijo	mío,	no	te	confundas.	En	los	temas	de	Dios	la	precisión

es	importante:	los	franciscanos	o	los	cartujos	sí	son	órdenes	religiosas;	los	hermanos
maristas	 son	 una	 congregación;	 el	 Opus	 Dei	 es	 una	 prelatura;	 el	 Camino
Neocatecumenal,	 un	movimiento	 eclesial…	Hay	muchas	 organizaciones	 dentro	 del
mundo	 cristiano,	 pero	 el	 Sacrum	 Corpus	 es	 otra	 cosa:	 el	 Sacrum	 Corpus	 es	 una
sociedad	redentora	capitular,	no	dependemos	de	la	Iglesia	católica,	somos	cristianos
bautismales.	No	lo	olvides,	por	favor,	hijo	mío,	no	lo	olvides…

Víctor	 aguantó	 la	 lección	 fingiendo	 interés,	 mientras	 su	 anfitrión	 sonreía
encantado	de	escucharse:	el	catedrático	solía	aprovechar	cualquier	oportunidad	para
mostrar	cuán	docto	era.

—Como	te	decía,	hijo	mío,	hace	ya	muchos	años	que	soy	miembro	del	Sacrum
Corpus,	y	una	buena	amiga	de	La	Misión	me	pidió	ayuda.	Me	he	permitido	darle	tu
móvil;	te	llamará.	Es	una	persona	de	plena	confianza,	se	llama	Pilar	Boluda,	quizás	te
suene	su	nombre.

Por	 supuesto	 que	 sabía	 quién	 era	 Pilar	Boluda,	 la	 agente	 literaria	 con	 la	mejor
cartera	de	 autores	 en	 lengua	castellana.	No	concedía	 entrevistas,	 nunca	aparecía	 en
prensa	 o	 televisión,	 y	 solo	 se	 conocían	 de	 ella	 fotografías	 de	 su	 infancia.	 Su
discreción	rayaba	en	la	paranoia,	pero	su	fama	la	precedía:	defendía	a	capa	y	espada	a
sus	autores	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello.

—Pilar	 es	miembro	 del	 Sacrum	Corpus	 desde	 hace	 años,	 una	 colaboradora	 fiel
que	 contribuye	 con	 su	 tiempo	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 con	 su	 dinero,	 a	multitud	 de
proyectos.	Bueno,	resumiendo,	es	alguien	a	quien	no	se	puede	decepcionar.

Víctor	no	 sabía	muy	bien	dónde	encajaba	él	 en	 toda	esta	historia.	Don	Claudio
pareció	leerle	el	pensamiento.

—Y	tú	te	preguntarás,	¿qué	tiene	esto	que	ver	conmigo?	Pues	bien,	Pilar	me	ha
pedido	que	intercediera	en	su	nombre:	quiere	conocerte…	y	pedirte	un	favor.

—¿A	mí?
—Sí,	 a	 ti.	—Esbozó	una	 sonrisa	 alambicada—.	No	 sé	de	qué	 se	 trata,	 fue	muy

discreta	en	eso,	y	yo,	obviamente,	no	quise	violentarla.	Pero,	Víctor,	sea	lo	que	sea	lo
que	Pilar	vaya	a	solicitarte,	sería	para	mí	un	auténtico	orgullo…	y	entendería	como
un	favor	personal	el	que…

No	sabía	muy	bien	cómo	acabar	la	frase:	no	estaba	acostumbrado	a	pedir,	prefería
ordenar.	Víctor	decidió	ayudarlo:

—El	que	mostrara	buena	predisposición	a	la	hora	de	hacerle	el	favor	a	la	señora
Boluda.

El	cátedro	sonrió	aliviado.
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—Eso	es	exactamente	lo	que	quería	expresar.
Víctor	 dejó	 pasar	 unos	 segundos	 para	 no	 parecer	 ansioso.	 Evidentemente,	 le

apetecía	 conocer	 a	 la	 famosa	 Pilar	 Boluda;	 ella	 representaba	 a	 los	más	 grandes,	 y
sentía	curiosidad	por	saber	qué	podía	necesitar	de	él	una	mujer	así.

—Delo	por	hecho,	don	Claudio.
—¡Estupendo!	Sabía	que	no	me	fallarías.	En	el	fondo	sé	que	eres	un	buen	chico,

algo	alocado,	pero	un	buen	chico.
El	 cátedro	 parecía	 satisfecho.	 A	 Víctor	 le	 asqueaba	 su	 permanente	 actitud

condescendiente	 y	 beata,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 un	 buen	 profesional	 y	 un	 buen
hombre.	 Como	 director	 de	 su	 tesis	 doctoral,	 le	 había	 dedicado	 tiempo	 y	 esfuerzo,
cosa	de	la	que	no	todos	los	doctorandos	podían	presumir.	Y	nunca	se	había	opuesto	a
los	 innovadores	métodos	pedagógicos	de	Víctor.	A	cambio	de	 todo	ello,	 solo	pedía
que	le	hicieses	sentirse	césar:	don	Claudio	era	el	que	lo	autorizaba	todo,	el	capitán	del
barco.

—De	inmediato	le	comunicaré	a	la	buena	de	Pilar	que	estás	deseando	conocerla.
Se	alegrará	de	saber	que…

Se	 le	 reconocía	 como	 un	 experto	 mundial	 en	 poesía	 española	 medieval,
especialmente	 la	de	corte	 religioso.	Aunque	su	espíritu	era	puritano	y	autoritario,	 a
Víctor	siempre	le	había	 tratado	con	respeto.	Cuando	diez	años	atrás,	al	finalizar	 los
cursos	de	doctorado,	fue	a	plantearle	el	tema	de	su	tesis	doctoral,	don	Claudio	no	solo
le	 apoyó	 con	 entusiasmo,	 sino	 que	 se	 prestó	 a	 dirigírsela	 a	 pesar	 de	 que	 Hugo
Mendoza	era	un	auténtico	desconocido	y	su	obra	estaba	muy	alejada	de	los	intereses
académicos	del	catedrático.	Volvieron	a	llamar	por	teléfono.

—¡¿Qué	 la	 floristería	 dice	 que	 no	 podrá	 tener	 preparados	 los	 arreglos	 de
crisantemos	y	orquídeas	para	 la	 capilla?!	 ¡Diles	que	voy	a	verlos	 ahora	mismo!	—
Colgó	enfadado	y	volvió	a	encarar	a	Víctor—.	Hijo	mío,	ya	ves	que	mis	obligaciones
me	reclaman,	te	acompaño	a	la	salida.

Por	 el	 camino	 la	 charla	 fue	 animada.	 Al	 llegar	 al	 vestíbulo,	 una	 gran	 sábana
blanca	cubría	el	arranque	de	la	escalera	que	parecía	dar	acceso	a	las	habitaciones.

—Don	Claudio,	¿y	esa	sábana?
El	 curita	 melindroso	 los	 miraba	 por	 encima	 de	 sus	 gafitas	 plateadas,	 desde	 el

mostrador	de	recepción.
—Hijo	mío,	los	caminos	del	diablo	son	variados	y	sibilinos,	tú	lo	sabes	bien	por

propia	experiencia…	—Juntó	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos	y	regaló	a	su
invitado	una	sonrisa	empalagosa—.	Es	hora	de	limpieza	de	habitaciones,	las	monjas
custodias	 están	 ahora	 realizando	 su	 tarea.	 Los	 chicos	 no	 deben	 verlas	 jamás,	 así
evitan	cualquier	 tentación:	 les	hacemos	salir	de	sus	cuartos	y	ponemos	esta	sábana;
un	 vistazo	 curioso	 podría	 conducirlos	 a	 tener	 pensamientos	 impuros…	 tú	 ya	 me
entiendes.

Víctor	 sonrió	 sin	 ganas	 ante	 la	 mirada	 de	 complicidad	 del	 catedrático.	 Aquel
ambiente	 amarillo	 y	 triste	 le	 hacía	 sentirse	 prisionero,	 rehén	 en	 el	 interior	 de	 un
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hostiario	 con	olor	 a	 incienso	 rancio.	Quería	 salir	 cuanto	 antes	de	 allí.	Don	Claudio
pareció	percibir	su	disgusto.

—Hijo	 mío,	 deberías	 recordar	 las	 palabras	 sabias	 de	 nuestro	 Santo	 Padre
Fundador:	«Si	Dios	hizo	a	la	mujer	de	la	costilla	del	hombre,	¿no	parece	lógico	que	la
mujer	 dedique	 su	 vida	 a	 cuidar	 del	 hogar	 de	 ese	 hombre?»…	 Pues	 este,	 querido
Víctor,	es	nuestro	hogar.

Caía	barro	sobre	la	ciudad	dormida,	porque	la	lluvia	llegaba	cargada	de	arena	del
desierto.	Tirado	sobre	los	cojines	turcos,	junto	al	fuego	encendido,	Víctor	repasaba	el
capítulo	de	la	tesis	de	Paloma	que	le	había	llegado	esa	mañana	al	correo	electrónico.
Le	parecía	sorprendente	la	tremenda	dualidad	intelectual	de	su	amiga,	que	era	capaz
de	dividir	el	tiempo	libre	que	le	dejaban	las	clases	en	el	colegio	entre	dos	actividades
diametralmente	 opuestas:	 estudiar	 artículos	 científicos	 de	 probabilística	 y
combinatoria,	 su	 especialidad,	 y	 redactar	 páginas	 delicadas	 como	 las	 que	 él	 estaba
leyendo	 ahora,	 en	 las	 que	 se	 describían	 sutiles	 conexiones	 entre	 la	 obra	 de	Gil	 de
Biedma	y	la	poesía	pospoética.

Que	la	vida	iba	en	serio
uno	lo	empieza	a	comprender	más	tarde…

El	caserón	estaba	tranquilo;	nada	más	el	crepitar	de	las	llamas	y	el	de	la	lluvia	en
la	calle	rompían	el	silencio.	Aunque	era	viernes	por	la	noche,	Víctor	había	preferido
quedarse	 en	 casa,	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 recoger	 a	 Sofía	 para	 pasar	 el	 fin	 de
semana	con	ella	y	no	le	apetecía	tener	resaca.

…	envejecer,	morir,	eran	tan	solo
las	dimensiones	del	teatro…

Quería	estar	al	cien	por	cien	para	poder	disfrutar	al	máximo	de	su	hija,	por	eso	le
dio	calabazas	a	Beni	cuando	lo	llamó	para	salir	a	tomar	unas	copas.	Cécile,	Kristien	y
Helmut	se	habían	ido	a	esquiar	a	Sierra	Nevada.

…	envejecer,	morir,
es	el	único	argumento	de	la	obra.

Al	 principio	Víctor	 no	 estuvo	 seguro	 de	 si	 habían	 llamado	 a	 la	 puerta	 o	 era	 el
crujir	de	las	viejas	vigas	carcomidas	que	se	combaban	amenazadoras	sobre	su	cabeza.
Siguió	leyendo;	los	versos	de	Gil	de	Biedma	eran	cautivadores.	Cuando	escuchó	por
segunda	vez	el	delicado	golpeteo	contra	la	madera,	ya	supo	que	alguien	llamaba.	Se
levantó	a	abrir	arrebujándose	en	la	gruesa	rebeca	de	lana	que	llevaba;	lejos	del	fuego
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el	caserón	estaba	helado.	Al	otro	lado	del	vano	se	encontró	con	la	figura	de	porcelana
de	Ana	Cifuentes,	empapada	bajo	la	lluvia.

—Hola,	Víctor,	¿puedo	pasar?
—¡Ana,	qué	sorpresa!	Pasa,	por	favor,	adelante.	Madre	mía,	estás	calada	hasta	los

huesos.	—Al	mirarla	a	 los	ojos	advirtió	que	había	estado	 llorando—.	Te	 traigo	una
toalla	y	te	secas	un	poco.	Acércate	al	fuego,	estarás	más	calentita.

—No,	Víctor,	no	te	molestes.
—No	es	molestia.	Haz	lo	que	te	digo,	no	quiero	que	cojas	una	pulmonía,	esta	casa

está	helada.
Le	 sonrió	 y	 se	 perdió	 por	 el	 pasillo.	 Cuando	 regresó	 con	 la	 toalla,	Ana	 estaba

arrodillada	frente	al	fuego,	observando	las	llamas.
—Vives	en	una	casa…	fuera	de	lo	común,	espectacular.
Víctor	supo	reconocer	la	buena	educación	de	su	invitada.
—Bueno,	 es	 una	 manera	 elegante	 de	 decirlo.	 Vivo	 en	 una	 casa	 que	 se	 cae	 a

pedazos,	pero	es	lo	único	que	puedo	pagar.
Mientras	 hablaba	 le	 tendió	 la	 toalla	 y	 ella	 empezó	 a	 secarse	 el	 pelo	 con

delicadeza,	arrodillada	 frente	a	 las	 llamas.	Víctor	preparó	dos	copas	de	güisqui	con
hielo	y	se	tendió	de	nuevo	en	los	cojines	frente	al	fuego,	observando	al	contraluz	la
extraña	aparición.	Cuando	Ana	acabó	con	la	toalla,	se	sintió	incómoda,	sin	saber	muy
bien	qué	hacer.

—Siéntate	 aquí,	 en	 el	 suelo.	 No	 hay	 sillas	 en	 esta	 casa.	 —Estaba	 realmente
sorprendido,	nunca	hubiese	imaginado	aquella	visita	inesperada—.	Toma,	te	ayudará
a	entrar	en	calor.

—Nunca	bebo	alcohol.	—Temblaba	como	una	hoja	bajo	la	lluvia.
—Pues	hoy	creo	que	es	un	buen	día	para	empezar.	No	es	un	güisqui	muy	bueno,

pero	seguro	que	te	reanimará.
Ella	 se	 incorporó	 para	 tomar	 el	 vaso	 y	 volvió	 a	 recostarse.	 Con	 su	 pelo	 rojizo

suelto	 y	 húmedo,	 al	 contraluz	 de	 las	 llamas,	 parecía	 más	 que	 nunca	 una	 delicada
virgen	normanda	cobijada	junto	al	fuego	de	Camelot.

—Perdóname,	Víctor,	no	debí	haber	venido	sin	avisar.	No	es	propio	de	mí,	pero…
—No	te	preocupes.	Como	ves,	estoy	solo.	—Dibujó	una	sonrisa	acogedora—.	Y

no	estaba	haciendo	nada	que	no	pueda	esperar.
Ella	 se	 quedó	 observándolo	 y,	 de	 improviso,	 rompió	 a	 llorar.	 Víctor	 se	 acercó

dubitativo:	no	tenía	confianza	suficiente	como	para	abrazarla,	pero	tampoco	se	sentía
cómodo	 mirándola	 impasible.	 Fue	 ella	 la	 que	 resolvió	 el	 dilema	 recobrando	 la
compostura	con	rapidez.

—Perdona,	Víctor,	menudo	numerito	 te	 estoy	montando,	no	 sé	 lo	que	me	pasa,
pensarás	que	soy	una	loca	que…

—Deja	de	disculparte,	Ana,	relájate.
Era	obvio	que	estaba	emocionalmente	deshecha.	Pasaron	dos	minutos	en	los	que

observaron	el	fuego	sin	decir	palabra.
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—Víctor,	 vengo	 a	 preguntarte	 algo.	 —Las	 llamas	 palpitaban	 sobre	 su	 rostro
delicado—.	Lo	que	no	me	atreví	a	preguntarte	en	Madrid	el	mes	pasado.

—Adelante,	Ana,	no	tienes	nada	que	temer.
Ella	titubeó.
—¿Tú	crees	que	Hugo…,	crees	que…	podría	haber	alguna	posibilidad	de…?
Al	final	la	reina	de	Camelot	acopió	el	valor	suficiente	y	desenvainó	a	Excalibur.
—¿Podría	Hugo	Mendoza	estar	vivo?
Víctor	estaba	petrificado.	De	un	trago	se	acabó	su	güisqui.
—¿Cómo?	Pero…	tu	marido,	bueno,	exmarido,	en	realidad	no	sé	cómo	llamarlo.
—Técnicamente	es	exmarido,	me	volví	a	casar	hace	cinco	años.
Ella	 parecía	más	 calmada	 después	 de	 haber	 soltado	 lo	 que	 llevaba	 dentro.	 Era

ahora	Víctor	el	alterado	por	culpa	de	la	curiosidad.
—Bueno,	Ana,	tu	exmarido,	Hugo	Mendoza	está	muerto.	Falleció	en	un	accidente

náutico	hace…
—Nueve	años	y	tres	meses,	en	noviembre	del	año	2003.
—Exacto.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?	Yo	mismo	he	estado	frente	a	su	tumba.
—Es	todo	un	poco	más	complicado.	Sí,	Hugo	está	muerto,	pero…	es	una	historia

larga…,	larga	y	confusa…
Él	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 más:	 todo	 aquello	 le	 parecía	 incomprensible,

intrigantemente	incomprensible.
—Cuéntamela,	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
Ella	reflexionó,	como	si	estuviese	alabeando	posibilidades.
—Antes	de	contarte	nada	necesito	que	respondas	a	una	pregunta.
—Tú	dirás.
Lady	Ginebra,	incluso	con	Excalibur	en	la	mano,	volvió	a	dudar.
—Todo	esto	es	 totalmente	confidencial,	el	 riesgo	que	corro	es	muy	alto,	y	si	he

venido	a	verte	es	porque…,	porque	necesito	contarle	esto	a	alguien.	No	me	deja	vivir,
va	a	explotarme	dentro	si	no	lo	comparto.	—Se	detuvo	y	dos	lágrimas	temblaron	en
su	mirada	sin	decidirse	a	rodar	por	 las	mejillas—.	Pero	necesito	asegurarme	de	que
no	me	he	equivocado	al	valorarte.	Necesito	hacerte	una	pregunta	antes	de	contártelo
todo.

—Adelante,	Ana,	te	confieso	que	estoy	intrigado.
Ella	le	dio	un	sorbo	de	pajarito	a	su	vaso	de	güisqui.
—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 esta	 noche	 vayas	 a	 escuchar	 de	 mi	 boca…,	 me

prometes…,	¿me	prometes	que	jamás	se	lo	revelarás	a	nadie?
Víctor	no	podía	creer	que	aquella	conversación	estuviese	teniendo	lugar.	Todo	le

parecía	irreal.
—Por	supuesto	que	te	lo	prometo.
Ella	no	dijo	nada.	Tan	solo	contemplaba	los	ojos	miel	de	Víctor.	Le	escudriñaba

cada	pupila	como	si	creyera	que,	buceando	en	su	acuosidad,	iba	a	poder	escarbar	en
el	cerebro	del	profesor	hasta	dilucidar	si	la	respuesta	que	le	había	dado	era	sincera.
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—Ana,	 no	 nos	 conocemos	 demasiado,	 lo	 sé.	 De	 hecho,	 las	 noticias	 que
seguramente	estás	viendo	en	la	televisión	sobre	mí	no	me	dejan	en	muy	buen	lugar,	y
pueden	quitarme	credibilidad…

Ana	le	interrumpió	firme.
—Todo	eso	no	me	lo	creo,	Víctor:	alguien	que	escribe	artículos	como	los	que	tú

escribes	no	me	encaja	en	el	perfil	de	violador.	Sé	 lo	 ruines	que	pueden	 llegar	a	ser
algunos	periodistas.

Durante	 unos	 segundos	 se	 materializó	 un	 silencio	 sólido	 como	 un	 pedazo	 de
queso,	que	el	crepitar	del	fuego	se	encargó	de	picotear.

—Ana,	puedes	confiar	en	mí.	Lo	que	me	cuentes	esta	noche	aquí	no	saldrá	jamás
de	mi	boca.

Ella	bajó	la	mirada	y	dejó	caer	dos	lágrimas.
—Soy	 una	 idiota,	 una	 idiota	 cerril.	 Vengo	 a	 pedirte	 ayuda,	 a	 desahogarme

contigo…	y	te	insulto	desconfiando	de	ti.
Víctor	 le	 tomó	 la	mano	 y	 la	 apretó,	 como	 si	 aquel	 torniquete	 fuese	 a	 cortar	 el

llanto.
—Ana,	deja	de	decir	tonterías	y	cuéntame	esa	historia,	salta	a	la	vista	que	te	está

destrozando	por	dentro.
Ella	alzó	los	ojos,	aún	encharcados,	pero	algo	más	serenos.
—Ponte	cómodo,	esto	no	va	a	ser	sencillo.
Lady	 Ginebra	 cerró	 los	 párpados	 como	 si	 intentase	 imaginar	 una	 época	 muy

lejana,	 en	 tierras	míticas	 llenas	 de	 caballeros	 y	 dragones.	Al	 abrirlos	 se	 encontró	 a
Víctor	con	las	piernas	cruzadas	y	la	barbilla	apoyada	sobre	una	mano,	como	si	fuese
un	 niño	 grande	 esperando	 ansioso	 una	 historia	 de	 miedo	 a	 la	 luz	 de	 un	 fuego	 de
campamento.

—El	 principio	 implica	 hablar	 de	 mi	 infancia,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 de	 esto,
tengo	 treinta	 y	 seis	 años…	Dios	 mío,	 me	 siento	 tan	 ridícula…	—Empezó	 a	 darle
vueltas	a	su	anillo	de	casada,	como	si	estuviese	desenroscando	una	espita—.	Mi	niñez
estuvo	 llena	 de	 comodidades	 y	 lujos…	 Mi	 padre	 fue	 un	 empresario	 de	 éxito,	 se
dedicaba	a	 la	construcción,	y	durante	 los	años	de	Franco	hizo	una	 fortuna.	La	casa
que	viste	en	Madrid	la	compró	él,	tenía	muy	buenos	contactos	en	el	Ministerio	de	la
Gobernación,	era	íntimo	amigo	de	Emiliano	Gañoso,	un	falangista	que	llegó	a	lo	más
alto.	Con	esos	enchufes,	papá	consiguió	la	adjudicación	de	la	mitad	de	las	casernas	de
la	Guardia	Civil	que	se	hicieron	en	España.

Se	detuvo	para	tomar	aire	con	delicadeza	de	colibrí,	mientras	hundía	una	mirada
triste	y	perdida	entre	las	llamas,	como	si	fuese	consciente	de	que	iba	a	abrasarse	las
alas	al	rememorar	el	pasado.

—¿Estás	hablando	de	los	años	sesenta?	Tú	aún	no	habías	nacido.
—Sí,	pero	lo	importante	es	que	te	ponga	en	antecedentes.	Mi	padre	llegó	a	sonar

en	 los	 corrillos	 como	ministrable,	 pero	 al	 final	 Franco	 cayó	 enfermo	 y	 la	 cosa	 no
cuajó.	Yo	y	mi	hermana	pequeña,	Bea,	nos	criamos	como	reinas.	Vivíamos	en	Madrid
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y	los	veranos	los	pasábamos	en	Jávea,	en	un	chalé	frente	al	mar,	en	el	cabo	de	la	Nao.
—Conozco	el	cabo,	es	espectacular.	Los	acantilados	del	faro	quitan	el	aliento.
Ana	lo	corroboró	con	una	sonrisa	asmática.
—Los	veranos	allí	son	la	época	más	bonita	de	mi	infancia.	Eran	mágicos.	Soy	una

apasionada	de	la	vela,	y	papá	tenía	un	barco	con	el	que	salíamos	a	navegar	todos	los
días.	Fueron	años	en	los	que	no	me	faltó	de	nada,	pero	no	creo	que	sea	justo	decir	que
fui	feliz…	La	felicidad	es	la	ausencia	de	miedos,	y	yo,	desde	que	tengo	recuerdos,	he
vivido	rodeada	por	ellos.

No	apartaba	la	vista	del	fuego,	como	si	este	la	ayudase	a	afrontar	aquella	realidad
que	verbalizaba	triste	pero	sin	amargura.

—La	 verdad	 es	 que	 siempre	 he	 sido	 una	 persona	 débil,	 insegura.	 Creo	 que	 es
debido	 a	 la	 sobreprotección	 que	mi	madre	me	 dio	 de	 niña.	Mamá	 es	 una	 santa,	 la
pobre	 tiene	 demencia	 senil	 muy	 avanzada	 ya,	 pero	 es	 la	 persona	 más	 buena	 del
mundo.	Yo	de	pequeña	tuve	problemas	de	salud;	una	neumonía	casi	acaba	conmigo,	y
ella	se	volcó	tanto	en	mí	que	crecí	entre	algodones.	Creo	que	por	eso	he	sido	siempre
tan	débil,	no	me	enseñaron	a	afrontar	las	dificultades	de	la	vida,	siempre	decidieron
por	mí,	hablaron	por	mí…

Víctor	 creyó	 que	 era	 su	 obligación	 reactivar	 la	 conversación:	 considerando	 el
estado	 de	 ánimo	 de	Ana,	 regodearse	 en	 aquellos	 pensamientos	 no	 le	 hacía	 ningún
bien.	Preguntó	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.

—¿Así	que	tienes	una	hermana?
—Sí,	Bea,	es	un	sol,	tiene	tres	años	menos	que	yo.	Cuando	la	conozcas,	verás	que

no	 nos	 parecemos	 en	 nada.	 Ella	 es	 un	 terremoto,	 tiene	 una	 belleza	 salvaje	 y	 una
energía	increíble.	A	veces	esa	energía	se	ha	descontrolado	y	le	ha	traído	problemas…
Hubo	una	época	en	 la	que	hizo	muchas	 locuras,	pero	desde	que	 tuvo	a	su	hijo	está
mucho	más	tranquila…	Ahora	solo	piensa	en	el	deporte	y	en	su	niño.

—Suele	pasar.	Los	hijos	nos	hacen	levantar	el	pie	del	acelerador.	¿Cómo	se	llama
tu	sobrino?

—Bertito,	 aunque	 él	 odia	 el	 diminutivo,	 tiene	 ya	 ocho	 años	 y	 quiere	 que	 le
llamemos	Alberto.	Es	una	 ricura.	—Ahora	Ana	 sonreía	dulce—.	Bea	y	yo	estamos
muy	unidas,	nos	 lo	contamos	 todo.	De	hecho,	me	siento	culpable	porque	no	 le	dije
que	 venía	 a	 verte.	 A	 pesar	 de	 ser	 tan	 diferentes,	 nos	 adoramos,	 siempre	 hemos
cuidado	la	una	de	la	otra…,	bueno,	Bea	ha	cuidado	de	mí	más	que	yo	de	ella,	tiene
una	fuerza	que	la	hace	capaz	de	enfrentarse	a	todo.	Incluido	mi	padre.

De	nuevo	se	le	ensombreció	el	semblante.	Víctor	creyó	intuir	el	porqué	y	decidió
escarbar	en	esa	dirección.

—¿Vive	tu	padre?
—Sí,	ya	no	cumple	los	ochenta,	pero	sigue	en	plena	forma.	Vive	con	nosotros	en

la	 casa	 que	 conoces,	 mamá	 está	 ingresada	 desde	 hace	 tiempo	 en	 un	 centro
especializado,	a	mí	me	parece	un	pudridero,	un	sitio	donde	esperar	a	la	muerte…	Si
esto	 fuese	 un	 país	 civilizado,	 le	 habrían	 puesto	 una	 inyección	 para	 que	 se	muriese
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feliz,	 estoy	 segura	 de	 que	 ella	 lo	 hubiese	 preferido	 mil	 veces.	 —La	 melancolía
apareció	diáfana	en	su	rostro—.	Papá	no	tiene	nada	que	ver	con	mamá…,	siempre	me
he	preguntado	cómo	llegaron	a	casarse	dos	personas	 tan	opuestas.	Él	es	autoritario,
chapado	a	la	antigua,	de	los	que	piensan	que	tanto	tienes	tanto	vales…,	ya	sabes,	todo
muy	tópico:	él	ganaba	el	dinero	y	en	casa	quería	una	mujer	dócil	que	a	todo	le	dijese
que	sí.	Mamá	tuvo	que	adaptarse	a	ese	papel,	resignarse	a	sabiendas,	porque	de	tonta
no	 tenía	 ni	 un	 pelo.	 De	 haber	 nacido	 en	 estos	 tiempos,	 a	 buenas	 horas	 hubiese
aguantado.	Aún	recuerdo	verla,	yo	niña,	pelándole	las	uvas	a	mi	padre	para	que	él	se
las	comiese	mientras	veía	el	fútbol…

Víctor	 guardó	 un	 silencio	 respetuoso:	 hablar	 de	 todo	 aquello	 no	 estaba	 siendo
fácil	para	Ana.	Ella	prosiguió	con	su	tono	pausado.

—Él	la	engañó	con	unas	y	con	otras.	No	te	revelo	ningún	secreto,	era	vox	pópuli
entre	la	alta	sociedad	de	Madrid.	El	muy	cretino	ya	ni	siquiera	va	a	visitar	a	mamá,
dice	que	para	hablar	con	un	vegetal	 se	compra	en	el	Carrefour	una	 lechuga.	Ahora
tiene	una	amiguita,	pero	no	se	atreve	a	traerla	a	casa.	Además,	yo	se	lo	he	prohibido,
ese	es	ahora	mi	hogar,	y	solo	le	dejo	vivir	allí	porque	es	mi	padre,	pero	te	confieso
que	ni	yo	ni	Bea	sentimos	por	él	ningún	cariño.

—No	entiendo,	Ana,	me	dijiste	que	la	casa	de	Madrid	que	conozco	la	compró	él,
¿por	qué	dices	que	esa	es	ahora	tu	casa?

—Para	 entenderlo	 tengo	 que	 contarte	 qué	 pasó.	 Aún	 queda	 mucha	 historia,	 y
Hugo	no	tardará	en	aparecer.	—Solo	con	pronunciar	el	nombre,	la	voz	se	le	achispó
—.	 Como	 te	 dije,	 yo	 era	 una	 chica	 muy	 retraída.	 Los	 chicos	 se	 acercaban,	 me
invitaban	a	salir,	intentaban	ligar…

Dejó	caer	el	rostro	con	una	vergüenza	genuina.
—En	una	palabra,	me	cortejaban,	que	se	decía	antes.
—Cortejar	 me	 parece	 una	 palabra	 preciosa,	 antigua	 y	 encantadora…	 Como

bordar	con	las	iniciales	las	fundas	de	las	almohadas.
Él	la	miró	divertido	para	intentar	diluir	la	densidad	de	los	recuerdos,	lo	cual	hizo

sonreír	a	Ana,	agradecida.
—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo,	 es	 una	 lástima	 que	 se	 esté	 perdiendo	 esa

palabra…	Y	te	confieso	que	a	mí	me	encanta	bordar.
Al	 profesor	 no	 le	 costó	 imaginársela	 con	una	 aguja	 entre	 los	 dedos	 frente	 a	 un

bastidor.	Serena	y	delicada.
—Como	te	decía,	los	chicos	se	acercaban,	era	algo	normal,	en	la	época	de	la	que

te	hablo	yo	tenía	diecinueve	años,	estaba	en	segundo	de	Derecho.	Pero	a	mí	no	me
interesaban,	nunca	había	estado	con	nadie	ni	me	apetecía.	He	de	confesarte	que	ni	tan
siquiera	había…,	había	dejado	que	me	besasen	todavía.	—Se	sonrojó	de	un	modo	que
a	Víctor	le	pareció	encantador—.	Bea	se	burlaba	de	mí	llamándome	ameba	asexual.
Ella,	 con	 dieciséis	 años,	 tenía	 un	 novio	 diferente	 cada	 semana,	 pero	 a	mí	me	daba
igual,	me	 bastaba	 con	 estar	 con	mamá	y	 con	mi	 hermana,	 y	 con	mis	 tres	 o	 cuatro
buenas	 amigas	 que	me	 entendían.	 Sencillamente,	me	 daba	miedo	 que	me	 hiciesen
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daño,	los	hombres	me	parecían…	pillos	inmaduros	que	iban	a	lo	que	iban.
—Hasta	que	Hugo	se	cruzó	en	tu	camino.
—Eso	es.	—A	Ana	se	le	iluminó	la	mirada—.	La	verdad	es	que	fue	gracias	a	mi

padre,	cosas	de	la	vida…
La	lluvia	sobre	el	tejado	mordisqueó	el	silencio,	humedeciéndolo.
—Fue	 en	 el	 verano	 del	 noventa	 y	 cinco,	 nunca	 lo	 olvidaré…	 Papá	 había

comprado	 un	 nuevo	 velero	 más	 grande,	 un	 ketch	 de	 dos	 palos	 precioso,
Rimbombante,	 se	 llamaba.	 Nuestro	 amarre	 en	 el	 puerto	 de	 Jávea	 era	 demasiado
pequeño	para	el	nuevo	barco,	por	lo	que	tuvimos	que	comprar	uno	más	grande	en	el
puerto	 de	 Denia,	 que	 está	 a	 veinte	 minutos	 del	 de	 Jávea.	 Ese	 verano,	 todas	 las
mañanas,	cogíamos	los	bártulos	y	nos	íbamos	mamá,	papá,	Bea	y	yo	a	navegar	con
Rimbombante.	Hugo	era	monitor	de	vela	para	chavales	en	el	Club	Náutico	de	Denia.

—¿Amor	a	primera	vista?	—Víctor	trabó	una	mueca	pícara.
—Sin	duda.	Con	Hugo	sentí	lo	que	nunca	antes	había	sentido	por	ningún	chico…

Era	 el	 ser	 más	 dulce	 que	 jamás	 he	 conocido.	—La	 luz	 de	 sus	 ojos	 parecía	 ahora
abrasar	más	que	el	fuego	de	la	chimenea—.	Tenía	en	esa	época	treinta	y	siete	años,
aunque	físicamente	parecía	más	joven.	Era	una	persona	introvertida,	muy	reservada,
le	 costaba	 coger	 confianza…	De	hecho,	 cuando	más	 feliz	 se	 le	veía	 era	 trabajando
con	los	niños.

Suspiró	para	intentar	sacar	de	su	interior	la	melancolía.
—Víctor,	esto	es	muy	íntimo,	pero…	lo	que	me	enamoró	de	él	fue	su	delicadeza,

su	fragilidad…	—Hablaba	obnubilada—.	En	cierto	modo,	éramos	muy	parecidos,	por
eso	 me	 sentía	 tan	 cómoda	 con	 él.	 Leí	 en	 algún	 sitio	 que	 hay	 investigaciones	 en
psicología	que	han	demostrado	que	el	dicho	popular	sobre	que	los	polos	opuestos	se
atraen	 es	 falso:	 son	 las	 personalidades	 parecidas	 las	 que	 forjan	 las	 parejas	 más
estables	 y	 con	 más	 capacidad	 para	 quererse.	 Sin	 duda,	 ese	 fue	 nuestro	 caso.	 Nos
enamoramos	como	dos	tontos,	al	instante.

A	Víctor	 toda	aquella	historia	 le	 resultaba	cautivadora,	estaba	averiguando	 todo
aquello	 que	 fue	 a	 buscar	 al	 pisito	 de	 Torrejón	 diez	 años	 atrás:	 la	 vida	 de	 Hugo
Mendoza	contada	de	primera	mano.

—¿Cómo	llegó	Hugo	a	Denia?	Su	pasado	es	tan	oscuro…
—No	solo	es	oscuro	para	el	público	en	general,	también	lo	es	para	mí,	que	fui	su

mujer.	 —Apretó	 los	 labios	 para	 soportar	 mejor	 la	 angostura	 del	 güisqui	 y	 de	 los
recuerdos—.	Él	 nunca	me	 lo	 confesó,	 pero	 yo	 siempre	 pensé	 que	Hugo	 se	 pasó	 la
vida	 huyendo	 de	 algo	 que	 le	 sucedió	 mucho	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos.	 Era
obvio	que	algo	en	su	pasado	lo	atormentaba,	algo	tan	turbador	que	incluso	a	mí	me	lo
ocultó	siempre.	De	hecho,	a	 los	pocos	días	de	conocernos,	una	noche	que	fuimos	a
bañarnos	a	la	Cova	Tallada…

—Esa	cueva	es	increíble.
—Sí,	allí,	allí	nos	dimos	nuestro	primer	beso.	—Ana,	azorada,	se	ruborizó—.	Y

fue	 también	allí,	 en	 la	Cova	Tallada,	 antes	de	besarnos	por	primera	vez,	donde	me
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dijo	que	para	que	pudiésemos	estar	juntos	era	esencial	que	nunca	le	preguntase	sobre
su	pasado.	Su	vida	 antes	 de	 conocerme	no	 tenía	 importancia,	 no	 debía	 escarbar	 en
ella.	Yo	se	lo	prometí	y	mantuve	siempre	mi	palabra.	Esa	noche	nos	hicimos	novios.

De	nuevo	se	sumergió	en	el	fuego	antes	de	seguir	hablando.
—Novios…,	otra	palabra	que	se	está	perdiendo.	¿Por	qué	será	que	la	gente	cada

vez	teme	más	a	las	palabras	románticas?
—Seguramente	es	por	culpa	de	la	maldita	programación	neurolingüística,	que	nos

tiene	 a	 todos	 acojonaos.	 —Víctor	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 cómo	 continuaba	 la
historia—.	Aclárame	una	cosa,	Ana,	¿me	estás	diciendo	que	te	casaste	con	un	hombre
del	que	desconocías	su	pasado?	¿Nunca	le	preguntaste	dónde	nació,	quiénes	eran	sus
amigos…?	¡Parece	increíble!

Ana	sonrió.
—Víctor,	¿alguna	vez	te	has	enamorado?
Él	no	se	esperaba	esa	respuesta	en	forma	de	pregunta,	que	le	cogió	desprevenido.

Ella	retomó	la	palabra.
—Veo	que	no…	Cuando	dudas,	es	siempre	que	no.
Víctor	intentó	defenderse,	pero	calló	a	tiempo:	nadie	lo	estaba	atacando.
—Hay	chicas	que	se	enamoran	de	malotes,	su	peligro	les	genera	morbo.	A	otras,

como	a	mí,	nos	pasa	todo	lo	contrario.	Siempre	he	pensado	que	los	hombres	que	más
se	empeñan	en	exteriorizar	su	virilidad	son	los	que	interiormente	están	más	cargados
de	 inseguridades	 y	 complejos.	 Siempre	 me	 han	 repelido	 los	 machos	 alfa	 tipo	 El
Duque,	ese	de	Sin	tetas	no	hay	paraíso…	No	sé,	me	dan	penita…

Antes	de	proseguir	sonrió	tímida,	como	si	pidiera	disculpas.
—Cuando	conocí	a	Hugo	me	enamoré	de	él	 al	darme	cuenta	de	que	era	de	esa

clase	de	hombres	que	sabes	que	nunca	te	hará	daño.	No,	al	menos,	conscientemente.
Por	eso	todo	lo	que	ha	pasado	después	me	parece	tan	inexplicable…

Su	rostro,	de	repente,	reflejó	una	pena	inmensa.
—Pero	 tienes	 razón,	Víctor,	 parece	 increíble	que	me	casase	 con	un	hombre	del

que	lo	desconocía	todo.	Pero	me	enamoré	de	él	como	jamás	lo	he	estado	de	nadie,	y
sé	que	 si	hubiese	 roto	mi	palabra	y	 le	hubiese	preguntado	por	 su	pasado…,	sé	que
Hugo	se	habría	ido	de	mi	lado.	Lo	que	le	atormentaba	estaba	muy	dentro	de	él,	era
muy…,	 cómo	 decirlo,	 creo	 que	 la	 palabra	 adecuada	 para	 describirlo	 es	 telúrico.
Enraizado	en	sus	entrañas.	Por	supuesto	que	yo	sentía	una	curiosidad	tremenda,	pero
por	 nada	 del	 mundo	 iba	 a	 poner	 en	 riesgo	 estar	 junto	 a	 él.	 Ahora	 supongo	 que
entenderás	por	qué	fui	tan	discreta	cuando	viniste	hace	diez	años	a	preguntarme	sobre
su	vida:	sencillamente	no	sabía	nada	de	ella.

Él	asintió	antes	de	que	Ana	retomara	el	relato.
—Yo	lo	atribuí	a	tu	estado	de	ánimo	tras	su	fallecimiento.
—No,	Víctor,	la	verdad	es	que	yo	sabía	sobre	su	pasado	lo	mismo	que	sabía	todo

el	mundo	en	el	puerto	de	Denia:	nada.	Había	llegado	una	mañana	de	invierno	a	bordo
de	su	velerito,	el	Quimera,	seis	años	antes	de	yo	conocerle,	en	las	Navidades	del	año
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ochenta	y	ocho.	Pidió	trabajo,	y	cuando	vieron	en	el	club	náutico	que	era	un	marinero
excepcional	y	se	llevaba	bien	con	los	niños,	lo	contrataron	como	monitor	de	vela.	El
sueldo	era	una	miseria,	pero	él	no	necesitaba	mucho	para	vivir.	Compartía	casa	con
un	pescador	viudo	del	pueblo	y	prácticamente	no	se	relacionaba	con	nadie	fuera	del
trabajo.	Si	preguntas,	todos	te	dirán	lo	mismo:	era	agradable	y	dulce,	poco	hablador,
físicamente	 pequeñito,	 fibroso	 pero	 delicado…	—Cerró	 los	 ojos	 como	 si	 intentase
paladear	 con	 mayor	 deleitación	 un	 buen	 vino—.	 Se	 pasaba	 el	 día	 navegando	 y
escribiendo,	esa	era	su	vida.	Eso	es	todo	lo	que	te	dirían	por	Denia	si	preguntases…	y
eso	es	todo	lo	que	yo	puedo	contarte.

—Ya	veo.	¿Cómo	se	tomó	tu	familia	el	noviazgo?
Ana	se	despabiló	ante	la	pregunta.
—Al	principio	 intentamos	disimularlo,	me	daba	miedo	 la	 reacción	de	mi	padre.

Pero	 nos	 pasábamos	 el	 día	 juntos	 y	 se	me	 acababan	 las	 excusas.	Cuando	 acabó	 el
verano	reunimos	valor	y…	una	noche	lo	llevé	a	cenar	a	casa.	Lo	presenté	como	mi
novio.

—¿Y	lo	aceptaron?
—Qué	va.	Mi	padre	no	abrió	la	boca	en	toda	la	noche;	gracias	a	Dios,	mi	madre

distendió	el	ambiente.	Al	 irse	Hugo,	papá	me	montó	un	numerito.	Según	él,	yo	era
muy	 joven,	 Hugo	 era	 muy	 mayor	 y,	 además,	 no	 tenía	 dónde	 caerse	 muerto.	 Ahí
radicaba	el	problema:	si	Hugo	hubiera	sido	el	hijo	de	un	rico	empresario,	a	papá	se	le
hubiese	caído	la	baba.	Pero	Hugo	no	tenía	dinero…,	así	es	papá.

—¿Y	qué	hiciste?
—Pues	algo	increíble:	por	primera	vez	en	mi	vida	me	enfrenté	a	alguien.	Le	dije	a

mi	padre	que	Hugo	era	mi	novio,	si	lo	aceptaba,	bien,	y	si	no	lo	aceptaba,	haría	las
maletas	y	me	iría	a	vivir	con	él.

—¿Cómo	reaccionó?
—Se	puso	hecho	una	furia.	Dijo	que	si	me	iba	a	vivir	con	ese	pelagatos	cazadotes

se	plantaba	en	el	club	náutico	y	le	pegaba	dos	tiros	«al	marinerito».	Pero	mamá	y	Bea
me	apoyaron	a	muerte,	adoraban	a	Hugo.	En	realidad,	todo	el	mundo	adoraba	a	Hugo
excepto	papá.	Mi	madre	poco	a	poco	le	fue	haciendo	entrar	en	razón,	y	con	el	tiempo,
gracias	a	ella	y	a	la	paciencia	de	Hugo,	la	convivencia	fue	posible.	Cada	vez	que	nos
juntábamos	todos,	papá	soltaba	provocaciones	idiotas	del	tipo:	«Ya	ha	venido	a	cenar
el	artistazo	de	la	familia,	¡a	ver	cuándo	las	gambas	las	pagas	tú!».	Pero	Hugo	nunca
entraba	al	 trapo,	era	 lo	 suficientemente	hombre	como	para	saber	que	haciéndolo	se
hubiese	puesto	a	la	altura	del	cerril	de	mi	padre.

—Menudo	elemento,	el	señor	Cifuentes…
Ella	asintió	con	rostro	resignado.
—Ana,	por	lo	que	dices,	Hugo	ya	escribía	en	esos	años	de	noviazgo.
—Mucho,	sobre	todo	por	las	noches.	Eso	sí,	jamás	me	dejó	leer	ni	una	línea.	—

De	nuevo	se	ensimismó,	volviéndose	pequeñita,	 replegándose	hacia	dentro	como	el
chubasquero	 de	 un	 senderista	 hecho	 bola—.	 Pienso	 que	 escribía	 sobre	 todo	 para
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aliviar	 la	 tensión	 interior	que	 le	generaba	ese	pasado	 tormentoso	del	que	nunca	me
habló.	Yo	 lo	animaba	a	que	enviase	algo	a	una	editorial,	pero	Hugo	decía	que	eran
cosas	suyas.	Escribía	para	él.

Eso	explicaba,	pensó	Víctor,	que	no	hubiese	ninguna	referencia,	nada	publicado	a
nombre	 de	Hugo	Mendoza	 previo	 a	Botavara.	 La	mayoría	 de	 los	 escritores	 de	 ese
nivel	 ya	 habían	 ganado	 en	 su	 adolescencia	 algún	 premio	 literario	 juvenil,	 o	 tenían
publicados	 relatos	 cortos	 o	 cuentos.	 Pero	 la	 obra	 de	Hugo	Mendoza	 aparecía	 de	 la
nada.

—Nos	casamos	al	año	siguiente.	Yo	tenía	que	seguir	estudiando	y	nos	fuimos	a
vivir	a	Madrid.	Fue	un	sacrificio	muy	grande	para	él,	estar	lejos	del	mar	le	resultaba
insoportable,	pero	sabía	que	mis	estudios	eran	importantes	para	mí.	Eso	sí,	todos	los
fines	 de	 semana	 que	 podíamos	 nos	 escapábamos	 al	 chalé	 de	 Jávea	 y	 los	 dos	 solos
navegábamos	durante	horas	a	bordo	del	Quimera,	casi	sin	hablar.	Eran	unos	fines	de
semana	muy…,	muy	místicos.

—¿Dónde	vivíais	en	Madrid?
—Al	principio	nos	 instalamos	en	 la	 casa	del	barrio	de	Salamanca	que	conoces,

con	 papá,	mamá	 y	Bea.	 Pero	 la	 convivencia	 se	 hizo	 insoportable.	Mi	 padre	 puede
llegar	a	ser	muy	desagradable	si	se	lo	propone.	A	los	pocos	meses	Hugo	encontró	un
trabajo	en	el	centro,	en	una	academia	de	español	para	extranjeros,	y	con	su	sueldecito
nos	alquilamos	el	piso	de	Torrejón	en	el	que	estuviste.	Yo	iba	a	clases	en	la	facultad,
y	él	por	las	mañanas	trabajaba	y	por	las	tardes	escribía.	Esa	era	nuestra	vida,	sencilla
pero	feliz.	Cuando	acabé	la	carrera,	mi	padre	insistió	en	que	entrase	a	trabajar	en	la
empresa	familiar,	pero	yo	me	negué.

—Supongo	que	el	señor	Cifuentes	no	reaccionaría	demasiado	bien…
—Imagínatelo,	se	puso	hecho	una	furia,	y	 le	echaba	las	culpas	de	 todo	al	pobre

Hugo.	Pero	a	nosotros	nos	daba	igual.	Conseguí	un	puesto	de	cajera	en	el	Banesto	y
con	 los	dos	sueldos	vivíamos	 la	mar	de	bien…	Hugo	y	yo	no	 teníamos	ambiciones
económicas,	éramos	felices	con	poco.	Mi	abuela	materna,	al	morir,	nos	dejó	a	Bea	y	a
mí	una	buhardilla	muy	pequeña	en	la	calle	Alcalá,	y	allí	Hugo	montó	su	estudió.	Se
llevó	todos	sus	libros	y	papeles,	y	su	ordenador.	Todas	las	tardes	se	iba	allí	a	escribir,
aquel	era	su	reino;	nosotras	lo	sabíamos	y	no	nos	entrometíamos.	Fueron	unos	años
maravillosos.

De	nuevo	el	fuego	y	el	pasado	parecieron	embrujarla.
—Un	 año	 antes	 del	 accidente	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar.	 Algo	 le	 pasó	 a

Hugo.	Él	siempre	había	sido	reservado,	pero	conmigo	se	abría.	Sin	embargo,	durante
ese	último	año	hasta	en	casa	parecía	ausente.	Se	volvió	taciturno,	asustadizo…

—¿Tienes	idea	de	cuál	fue	la	causa?
—No	 lo	 sé,	Víctor,	pero…	se	marchitó,	 incluso	perdió	peso.	No	quería	 salir	de

casa	y	hasta	el	estudio	de	la	calle	Alcalá	lo	tenía	medio	abandonado.	Yo	insistí	para
saber	qué	le	pasaba,	pero	nunca	me	respondió	más	que	con	evasivas.	Decía	que	eran
cosas	de	mi	imaginación,	él	estaba	bien…,	pero	yo	siempre	he	sospechado	que	algo
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de	su	pasado,	de	ese	lado	oscuro	de	su	vida	que	nadie	conocía,	de	algún	modo	había
vuelto…	Y	entonces	se	produjo	el	maldito	accidente.

Suspiró	con	resignación	de	mulo	de	noria.
—¿Qué	es	lo	que	recuerdas	de	ese	día	Ana?
Ella	tragó	saliva.
—Fue	un	fin	de	semana	de	noviembre	muy	frío.	Hugo	se	fue	a	Jávea,	le	apetecía

navegar,	 pero	 yo	 no	 pude	 acompañarlo.	 Bea	 se	 había	 ido	 a	 Berlín	 a	 unas
competiciones	con	el	club	de	natación,	y	mamá	me	pidió	que	la	ayudara	a	preparar
una	cena	de	compromiso	que	papá	había	montado	en	casa	para	un	montón	de	gente
importante.	 Él	 estaba	 de	 viaje	 de	 negocios	 y	 mamá	 tenía	 que	 organizarlo	 todo,
necesitaba	ayuda.	—Una	lágrima	no	se	atrevió	a	surcar	sus	mejillas	y	Ana	tuvo	que
evacuarla	por	 la	garganta,	sintiendo	su	rastro	amargo—.	Siempre	he	pensado	que	si
yo	hubiese	ido	a	Jávea	ese	fin	de	semana	podría	haber	evitado	que…

Se	rehízo	y	prosiguió	con	entereza.
—El	sábado	por	la	mañana	llamé	a	Hugo	al	chalé:	se	acercaba	un	temporal	muy

fuerte	hacia	la	costa	de	Alicante,	con	vientos	que	podían	alcanzar	fuerza	doce;	le	dije
que	ni	se	le	ocurriera	salir	al	mar.	Estaba	muy	raro,	me	respondió	con	monosílabos	y
parecía	que	en	cualquier	momento	iba	a	romper	a	llorar…	Pero	llevaba	un	año	muy
raro,	no	le	di	mayor	importancia.	Sí	recuerdo	que	antes	de	colgar	le	pregunté:	«Hugo,
¿te	pasa	algo?	¿Estás	bien?».	Se	quedó	en	silencio,	como	si	desease	contarme	algo,
pero	no	 se	decidió.	Su	 respuesta	 fue	de	compromiso:	«Sí,	 cariño,	 estoy	bien,	no	 te
preocupes	 por	 mí».	 Esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 oí	 de	 su	 boca,	 las	 tengo
grabadas	a	fuego	aquí…	en	mi	cerebro.

Las	lágrimas	volvieron	a	temblarle	en	los	ojos,	muertas	de	frío.	Tal	vez	por	eso	no
se	atrevieron	a	abandonar	el	abrigo	de	los	párpados.

—Con	todo	el	trabajo	que	teníamos	mi	madre	y	yo,	no	volví	a	pensar	en	ello.	Al
día	 siguiente	 me	 llamó	 la	 Guardia	 Civil:	 la	 tarde	 del	 sábado	 Hugo	 había	 salido	 a
navegar	 con	 el	Quimera.	 Me	 quedé	 petrificada.	 Nadie	 se	 lo	 explicaba,	 durante	 la
mañana	 del	 sábado	 el	 tiempo	 había	 sido	 bueno,	 pero	 ya	 al	 mediodía	 se	 había
levantado	un	temporal	huracanado.	Ni	los	más	viejos	del	lugar	recordaban	algo	así.

—Y	a	pesar	de	eso,	¿Hugo	salió	a	navegar?	Parece	increíble…
—Es	increíble,	Víctor.	A	las	seis	de	la	tarde	el	responsable	de	radio	del	club	lo	vio

salir	por	la	bocana,	solo	al	timón.	Intentó	ponerse	en	contacto	con	él,	pero	Hugo	tenía
los	 equipos	 del	 Quimera	 apagados.	 —De	 nuevo	 se	 ensombreció	 su	 rostro—.
Encontraron	los	restos	del	barco,	destrozados,	el	domingo	por	la	mañana,	frente	a	la
isla	del	Descubridor,	muy	cerca	de	donde	nosotros	tenemos	la	casa.	No	había	rastro
de	 Hugo.	 Hasta	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 no	 se	 calmó	 el	 temporal	 y	 fue	 entonces
cuando	 la	 Guardia	 Civil	 empezó	 la	 búsqueda.	 Nos	 fuimos	 toda	 la	 familia	 de
inmediato	a	 la	casa	de	Jávea,	a	esperar	un	milagro.	Tres	días	más	 tarde	apareció	el
cuerpo,	cincuenta	millas	mar	adentro.

Mordisqueaba	 las	 palabras	 ensimismada,	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 recordando	 todo
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aquello	estuviese	cometiendo	un	sacrilegio.
—En	 honor	 a	 la	 verdad,	 he	 de	 decir	 que	 papá	 se	 encargó	 de	 todo.	 Yo	 estaba

desquiciada.	 Él	 estuvo	 al	 pie	 del	 cañón	 y	 en	 contacto	 permanente	 con	 la	 Guardia
Civil,	y	 luego	organizó	el	 funeral	y	no	dejó	que	yo	me	dedicara	a	otra	cosa	que	no
fuese…,	 pues	 a	 desmigajarme	 viva.	 El	 cadáver	 estaba	 deshecho,	 el	 mar	 lo	 había
estado	 vapuleando	 durante	 tres	 días,	 y	 las	 alimañas	 habían	 empezado	 a…	 —La
mirada	 se	 le	 quedó	 de	 nuevo	 perdida—.	 No	 pude	 ni	 ir	 a	 identificarlo,	 estaba
destrozada.

—Debió	de	ser	muy	duro.
—Sí,	 lo	 fue.	Me	 pasé	 semanas	 con	mamá	 y	 con	Bea	 llorando,	 encerrada	 en	 el

chalé	de	Jávea,	 imaginándome,	como	si	estuviese	 loca,	que	Hugo	aparecería	un	día
por	 la	 puerta	 tan	 tranquilo,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 sucedido…	Me	 sentía	 culpable	 por	 no
haber	 estado	 al	 lado	 de	 mi	 marido	 cuando,	 obviamente,	 algo	 le	 sucedía…	 Se
trastornó,	enloqueció	por	alguna	cosa,	si	no,	no	hubiese	salido	a	navegar…,	conocía
el	mar	mejor	que	nadie.

Víctor	la	escuchaba	atento,	sin	atreverse	a	interrumpir.
—El	 siguiente	 año	 fue	 terrible.	 Quería	 morirme.	 Aunque	 suene	 ridículamente

melodramático,	sentía	que	había	desaparecido	la	razón	de	mi	existir.	Volví	a	casa	de
mis	padres	buscando	refugio…,	pero	la	pérdida	de	Hugo	fue	solo	el	primero	de	mis
problemas.	Te	 lo	 resumo:	 se	me	había	muerto	 el	 amor	 de	mi	 vida	 en	 un	 accidente
incomprensible,	mi	hermana	se	largó,	y	la	familia	se	arruinó.

—Vaya…	Un	annus	horribilis.
—Nunca	mejor	dicho.	—Volvía	a	contemplar	el	 fuego,	que	proyectaba	sombras

trémulas	por	el	enorme	vestíbulo—.	Mi	hermana	Bea,	tras	una	pelea	terrible	con	mi
padre,	una	mañana	se	despidió	de	mí	y	de	mamá	y	desapareció.	No	era	la	primera	vez
que	lo	hacía,	ya	antes	se	había	largado	escapando	de	papá…	Bea	es	muy	impulsiva,	y
el	control	y	la	rigidez	que	reinaban	en	esa	casa…

Cabeceó	con	condescendencia	cariñosa.
—Bea	siempre	ha	sido	caprichosa,	y	cuando	conseguía	lo	que	quería,	se	aburría

enseguida	de	ello.	Eso	desquiciaba	a	mi	padre.	Tuvo	problemas	con	las	drogas,	nada
grave,	pero	tonteó	con	ellas…	Esta	vez,	por	lo	menos,	se	despidió	antes	de	irse…

—Tu	hermana	debe	de	ser	una	mujer	de	carácter.
—Ya	lo	puedes	decir,	en	esa	época	estaba	como	una	cabra.	—Por	primera	vez	a	lo

largo	 de	 la	 conversación,	 sonrió	 con	 ganas—.	 Dos	 años	 después	 apareció	 con	 un
regalito:	Berto.	Bea	había	estado	por	Sudamérica	«disfrutando	de	la	vida».	En	Costa
Rica	conoció	a	un	hombre	y	nació	mi	sobrino,	que	llegó	aquí	con	un	añito.	Imagínate
si	es	fuerte	mi	hermana,	en	la	otra	parte	del	mundo,	sola	y	con	un	bebé.

Él	notó	cierta	envidia	sana	en	sus	palabras.
—Bea	se	lo	suavizó	a	mamá	diciendo	que	se	enamoró	y…	cosas	de	la	vida.	A	mí

me	confesó	la	verdad:	fue	un	lío	de	una	noche	en	Puerto	Viejo,	nunca	volvió	a	saber
nada	 del	 padre	 de	 Berto.	 Al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 decidió	 que	 le
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apetecía	ser	madre:	así	es	Bea,	impulsiva,	todo	energía.	—Suspiró	de	nuevo—.	Ella	y
Bertito	 viven	 ahora	 con	 nosotros	 en	 casa…	Menos	mal,	 sin	 ellos	 aquello	 sería	 un
cementerio.	La	verdad	 es	 que	 ser	madre	 la	 reformó,	 ya	 te	 lo	 dije	 antes,	 ahora	 solo
piensa	en	su	hijo	y	en	el	deporte.

Víctor	 se	acercó	al	armario	 leñero.	Sacó	un	viejo	escabel	 raído	por	 los	años,	 lo
arrojó	 sin	 contemplaciones	 a	 la	 chimenea	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Ana	 lo	 observó
extrañada,	pero	no	dijo	nada.

—Sigue	contando,	por	favor,	toda	esta	historia	es	interesantísima	y	muy	literaria
si	 me	 lo	 permites.	 Dices	 que	 ese	mismo	 año	 en	 que	 huyó	 tu	 hermana,	 la	 familia,
además,	se	arruinó.

—En	 efecto.	 Mi	 padre	 nunca	 había	 sido	 un	 empresario,	 sino	 un	 hombre	 de
influencias	 y	 contactos,	 y	 cuando	 le	 fallaron	 sus	 amigotes,	 la	 cosa	 se	 desmoronó.
Invirtió	una	fortuna	en	unas	tierras	yermas	en	la	provincia	de	Toledo,	en	medio	de	la
nada.	 Eran	 rústicas,	 pero	 ya	 había	 sobornado	 al	 Ayuntamiento	 para	 que	 se	 las
recalificasen	como	urbanas,	 tenía	previsto	construir	 en	ella	una	macrourbanización.
Luego	papá	se	gastó	otra	fortuna	untando	a	gente	en	el	Ministerio	de	Fomento,	para
que	 la	autovía	de	Andalucía	se	desviara	de	su	 trazado	original	y	pasase	cerca	de	 la
zona,	de	 forma	que	gente	de	Madrid	capital	comprase	 los	adosados.	—Su	rostro	se
llenó	de	repulsión—.	Vamos,	no	me	da	vergüenza	reconocerlo:	mi	padre	era	el	típico
chanchullero,	 tan	 habitual	 en	 este	 país,	 en	 el	 que	 muchos	 cretinos	 tienen	 la	 poca
vergüenza	de	hacerse	llamar	empresarios.	Solo	le	faltaba	ser	presidente	de	un	club	de
fútbol	para	tener	la	estampa	completa.	Pero	a	papaíto	le	salió	mal	la	jugada.

—¿Y	eso?	Esos	pasteleos	suelen	estar	muy	bien	atados.
—El	destino.	En	las	dehesas	que	había	adquirido	mi	padre,	unos	botánicos	de	la

Complutense	localizaron	unas	florecillas	aparentemente	insignificantes	que	resultaron
ser	 endémicas.	 Por	 lo	 visto	 era	 un	 descubrimiento	 importante.	 Los	 ecologistas
empezaron	a	hacer	campaña	y	a	exigir	 la	protección	del	área.	Papá	 tuvo	que	seguir
gastando	dinero	para	aplacar	conciencias,	pero	la	gente	de	Greenpeace	sacó	a	la	luz
toda	la	porquería	de	las	recalificaciones.	Fue	un	escándalo	político,	rodaron	un	par	de
cabezas	de	alcaldes	y	consejeros.	El	Gobierno	autonómico,	con	las	elecciones	cerca,
quiso	sacar	pecho	ecologista	y	declaró	todo	aquello	reserva	natural.	—Ana	sonrió	sin
malicia,	pero	complacida—.	A	papá	casi	 le	da	un	ataque,	había	metido	 todo	 lo	que
tenía	en	ese	proyecto…	Lo	que	 tenía	y	 lo	que	no	 tenía,	porque	se	había	 financiado
avalando	con	todas	sus	propiedades:	y,	a	cambio,	poseía	miles	de	hectáreas	en	las	que
no	podía	construir	ni	una	caseta	para	el	perro.	Se	sentía	avergonzado,	 indignado…,
quería	morirse.	¡Él	arruinado!	Inconcebible.

Su	tono	ahora	era	irónico.
—Es	 paradójico,	 unas	 inofensivas	 florecillas	 habían	 acabado	 con	 el	 ego	 más

grande	 y	 déspota	 que	 he	 conocido	 jamás…	A	 veces,	 unas	 pocas	 veces,	 el	 sistema
acaba	siendo	justo.

Ana	 se	 quedó	 observando	 cómo	 el	 fuego	 devoraba	 ansioso	 el	 terciopelo	 del
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escabel.
—¿Y	qué	sucedió	entonces?	¿Cómo	os	salvasteis?
Ella	lo	miró	muy	solemne	y	orgullosa:
—Pues	el	que	nos	salvó	fue	Hugo.
—¡¿Hugo?!
—Te	explico.	Los	bancos	empezaron	a	ejecutar	y	a	embargar.	La	casa	de	Madrid,

el	 chalé	 de	 Jávea,	 el	 velero,	 el	 apartamento	 de	 Baqueira,	 solares…,	 todo	 iba	 a
perderse.	Papá	y	mamá	se	fueron	a	vivir	al	pisito	de	Torrejón	conmigo,	que,	al	estar	a
mi	 nombre,	 era	 intocable.	 Imagínate	 la	 humillación	 de	 mi	 padre,	 viviendo	 del
sueldecito	 de	 cajera	 de	 su	 hija	 en	 un	 pisito	 de	 barrio	 obrero.	 Fue	 una	 cura	 de
humildad	en	toda	regla.

—Me	lo	puedo	imaginar.
—Pero	 entonces	 sucedió	 un	 milagro.	 —Sonrió,	 esta	 vez	 con	 brío—.	 Hugo,

aunque	muerto,	vino	en	nuestro	auxilio.
—Explícate,	Ana,	me	tienes	en	ascuas.
Ella	se	acabó	su	güisqui	antes	de	continuar:
—Una	tarde	recibí	una	llamada	de	teléfono.	Era	Rodrigo	Botet,	el	propietario	de

Ediciones	Cariátides,	desde	Barcelona.	Por	aquel	entonces	Cariátides	estaba	a	punto
de	desaparecer,	sus	títulos	eran	viejos	y	ya	nadie	los	compraba,	poesía	y	novela	del
XIX…

—Sí,	 la	 conozco	 bien,	 Cariátides	 es	 un	 clásico	 del	 mundo	 editorial	 menos
comercial.

Ana	asintió.	Tras	el	llanto,	su	rostro	lucía	sombrío	pero	atractivo,	fresco	como	la
atmósfera	tras	un	chaparrón	de	verano.

—Rodrigo,	 que	 ahora	 es	 un	 buen	 amigo,	 llevaba	 meses	 intentando	 localizar	 a
Hugo,	desde	poco	después	de	 su	muerte,	de	 la	que	no	 tenía	conocimiento.	Al	 final
consiguió	nuestro	 teléfono	de	Torrejón.	Por	 lo	visto,	Hugo,	poco	antes	de	morir,	 le
había	enviado	el	manuscrito	de	Botavara,	y	a	Rodrigo,	claro	está,	le	encantó,	estaba
entusiasmado	con	el	libro.

Víctor,	antes	de	preguntar,	se	mordió	la	lengua,	pensativo.
—¿Conocía	 Hugo	 a	 Rodrigo?	 ¿Por	 qué	 envió	 a	 Cariátides	 el	 manuscrito,	 una

editorial	tan	pequeña?
—Yo	 también	me	 lo	 he	 planteado	 en	muchas	 ocasiones.	Rodrigo	 y	Hugo	 sí	 se

conocieron.	 Yo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 Hugo	 le	 llevó	 personalmente	 a	 Barcelona	 unos
cuentos.	Fue	la	única	vez	que	se	vieron.	Rodrigo	le	pidió	más	material,	y	mi	marido
le	envió	el	manuscrito	de	Botavara.	El	resto	de	la	historia	ya	lo	conoces:	los	libros	de
Hugo	ya	han	vendido	en	todo	el	mundo	treinta	y	seis	millones	de	copias,	y	creciendo.
Teniendo	en	cuenta	un	precio	medio	de	veinte	euros,	no	hay	más	que	multiplicar.	Eso
sin	contar	los	derechos	cinematográficos.	De	esos	ochocientos	millones	de	euros,	los
herederos	de	Hugo,	en	este	caso	yo	soy	la	única,	nos	llevamos	un	doce	por	ciento.

Aquellos	cálculos,	expuestos	por	una	persona	de	naturaleza	tan	etérea,	no	tenían
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el	menor	rastro	de	soberbia.
—Víctor,	te	hablo	de	dinero	para	que	entiendas	que	Hugo,	además	de	un	referente

literario,	es	un	gran	negocio	para	mucha	gente:	el	restante	ochenta	y	ocho	por	ciento
de	esos	ochocientos	millones	llena	muchos	bolsillos.	Ahora	comprenderás	cómo	pude
reflotar	el	patrimonio	familiar.	Eso	sí,	en	 la	negociación	con	 los	bancos	para	saldar
las	deudas	de	mi	padre	todo	pasó	a	estar	a	mi	nombre:	él	es	un	invitado	en	mi	casa,
pero	vive	de	una	pensión	no	contributiva	de	miseria.	Obviamente,	yo	corro	con	todos
sus	gastos,	si	no,	sería	imposible	que	llevara	el	estilo	de	vida	que	le	gusta.	Con	lo	que
él	ingresa	no	podría	pagar	ni	la	cuota	del	Casino	de	Madrid,	del	que	es	socio	de	toda
la	vida.

—Es	 curioso,	 Ana,	 al	 final	 de	 la	 historia	 tu	 padre	 vive	 de	 Hugo…	 al	 que
consideraba	un	paria.

—En	efecto,	y	sé	que	es	algo	que	le	corroe	por	dentro.	—Esbozó	una	leve	sonrisa
amarga—.	Y	no	te	lo	negaré,	me	alegro	por	ello.

Lo	dijo	sin	ningún	tipo	de	emoción.
—Por	 lo	 que	me	 cuentas,	Hugo	 no	 tenía	 ningún	 agente	 literario	 ni	 nada	 por	 el

estilo.
—No,	ni	intención	de	publicar.	Ya	te	lo	dije,	cuando	yo	le	animaba	a	enviar	algo	a

una	editorial,	siempre	me	respondía	que	él	solo	escribía	para	sí	mismo.	Por	eso	me
sorprendió	tanto	la	llamada	de	Rodrigo.	Yo	no	tenía	ánimos	para	nada	en	esa	época,
entre	lo	de	Hugo,	los	problemas	económicos	de	la	familia,	sin	Bea	a	mi	lado…	Pero
Rodrigo	me	hizo	entender	que	Botavara	era	un	libro	genial,	y	permitiría	que	todo	el
mundo	 supiese	 quién	 fue	 Hugo	Mendoza.	 Y	 tenía	 razón.	 Los	 libros	 de	 Hugo	 son
Hugo…

De	nuevo	se	le	nublaron	los	ojos	por	culpa	de	la	nostalgia.
—Leerlos	es	como	estar	delante	de	él,	escuchando	sus	reflexiones,	su	manera	de

entender	la	vida…	Son	él.
Ana	estaba	inmersa	en	uno	de	esos	momentos	dolorosos,	llenos	de	nostalgia,	que

a	la	vez	generan	un	placer	morboso.	Víctor	no	pudo	evitar	verse	a	sí	mismo	frente	al
espejo	 rabiando	 mientras	 apretaba	 un	 poro,	 hasta	 contemplar	 con	 deleite	 cómo
brotaba	el	sebo.	Placer	y	dolor.	Catarsis	purificadora.

—Tras	el	éxito	de	Botavara,	 empezaron	a	agobiarme	montones	de	editoriales	y
representantes	 literarios,	 todos	 al	 olor	 del	 dinero.	 Pero	 yo	 ya	 había	 trabado	 una
amistad	 sólida	 con	 Rodrigo.	 En	 este	 mundo	 de	 sanguijuelas	 en	 el	 que	 se	 ha
transformado	la	publicación	de	libros,	él	es	un	verdadero	ángel,	uno	de	esos	editores
de	 antes	 que	 adora	 su	 oficio.	 Otros	 grupos	 editoriales	mucho	más	 fuertes	 nos	 han
tentado,	 pero	Hugo	decidió	 enviar	 su	manuscrito	 a	Cariátides,	 y	 jamás	me	hubiese
atrevido	yo	a	cambiar	su	decisión.	Antonio	insiste	en	que	debemos	irnos	a	otro	sello,
pero	yo	lo	tengo	claro.

—¿Antonio?
—Antonio	es	mi	marido.
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La	frase	sonó	extraña,	y	creó	un	breve	pero	incómodo	silencio.
—Las	 ediciones	 extranjeras	 de	 Botavara	 requerían	 contratos	 complejos	 con

distribuidores	en	otros	países,	y	todo	aquello	le	venía	grande	a	Rodrigo.	Recurrimos	a
un	despacho	especializado	de	Barcelona.	Allí	conocí	a	Antonio,	nos	caímos	bien,	él
me	aportaba	tranquilidad…	Acabamos	casándonos	tres	años	después.

Víctor	intentó	disimular	su	asombro,	pero	Ana	lo	captó	al	instante.
—Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 yo	 también	me	pregunto,	 como	 tú	 te	 estás	 preguntando

ahora,	 cómo	 pude	 casarme	 si	 seguía	 enamorada	 de	Hugo…	—La	 verbalización	 de
esos	pensamientos	 la	 dejaron	 aturdida—.	No	 sé	 cómo	puedo	 estar	 contándote	 esto,
apenas	nos	conocemos…

Al	 profesor	 le	 impresionó	 aquella	 apabullante	 sinceridad:	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	que	conocía	no	habrían	sido	capaces	de	confesar,	sobre	todo	ante	sí	mismas,
una	 realidad	 tan	 descarnada.	 Pero	 tras	 la	 aparente	 delicadeza	 de	 Ana,	 parecía
esconderse	un	espíritu	lleno	de	coraje.

—Antonio	no	 tiene	nada	que	ver	con	Hugo.	Es	un	hombre…	prosaico,	 terrenal.
Es	 práctico,	 ambicioso,	 trabajador,	 muy	 responsable	 y	 transparente.	 Al	 mes	 de
conocerlo	ya	era	como	un	libro	abierto	para	mí.

—No	 sé	 si	 debería	 decir	 esto,	 Ana,	 pero…	—Víctor	 hablaba	 con	 precaución,
sabedor	del	terreno	peligroso	que	pisaba—.	Yo	creo	que	cuando	tu	pareja	es	como	un
libro	abierto	para	ti,	la	relación	está	muerta.

Ella	asintió,	de	nuevo	resignada.
—No	te	preocupe	ser	cruel,	Víctor.	Pienso	lo	mismo	que	tú.	Antonio	me	quiere,	y

me	cuida	mucho,	y…
No	 sabía	 cómo	 expresar	 su	 desazón.	 Tras	 unos	 segundos,	 decidió	 atajar	 por	 el

camino	de	en	medio	para	evitar	tanto	circunloquio.
—Para	qué	negarlo:	no	estoy	enamorada	de	mi	marido,	no	lo	he	estado	nunca.	No

al	menos	 de	 la	misma	 forma…	Con	Hugo	 fue	 todo	muy	diferente.	 Pero	 ya	 habían
pasado	 cuatro	 años	 desde	 el	 accidente,	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 salir	 de	 un	 pozo	 que
seguía	igual	de	oscuro	que	el	primer	día.	Me	sentía	enormemente	sola,	necesitaba	a
alguien	a	mi	lado,	quería	ser	madre…	y	apareció	Antonio.

A	Víctor	le	pareció	estar	escuchando	a	su	exmujer	Rebeca	hablando	de	su	actual
pareja:	 ambas	 habían	 buscado,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 un	 compañero	 de
viaje.	Una	relación	Samsonite.

—¿Todavía…,	todavía	echas	de	menos	a	Hugo?
—Víctor…	—Dejó	pasar	el	tiempo,	con	una	sonrisa	triste	y	pensativa	flotando	en

sus	labios—.	Cuando	se	va	alguien	al	que	has	querido,	crees	que	echas	de	menos	a	la
persona,	 pero	 eso	 es	 un	 espejismo.	Lo	que	 echas	 de	menos	 son	 las	 emociones	 que
viviste	con	esa	persona.	Te	echas	de	menos	a	ti	mismo	sintiendo	lo	que	sentías…,	en
realidad,	es	puro	egoísmo.

El	 profesor	 supo	 que	 aquel	 camino	 psicoanalítico,	 como	 todo	 el	 análisis
freudiano,	era	hermoso,	pero	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Decidió	tomar	otra	vereda
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más	práctica	y	transitable.
—Se	te	cae	la	baba	cuando	hablas	de	tu	sobrino	Berto,	te	gustan	los	niños,	Ana,

eso	se	nota…	¿Por	qué	Hugo	y	tú	no	tuvisteis	familia?
—Nos	 apetecía	 un	 montón,	 pero	 lo	 planificamos	 para	 un	 poco	 más	 adelante.

Creíamos	que	teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo…	y	resultó	ser	que	no.	Hace	poco
más	 de	 dos	 años	 me	 quedé	 embarazada.	 Estaba	 solo	 de	 un	 par	 de	 meses	 cuando
Antonio	tuvo	un	grave	accidente	de	coche,	casi	se	mata…	—Sus	palabras	destilaban
amargura,	 eran	 una	 especie	 de	 melaza	 pegajosa	 y	 lejana	 que	 parecía	 haber	 sido
recolectada	 por	 entre	 el	 ramaje	 de	 sus	 recuerdos—.	 Estuvo	 ingresado	 en	 la	 UVI
durante	semanas,	toda	aquella	tensión	me	afectó	mucho…	y	tuve	un	aborto.

En	 un	 gesto	 que	 a	 Víctor	 ya	 le	 resultaba	 familiar,	 Ana	 empezó	 a	 rodar
obsesivamente	su	anillo	de	casada,	estrangulándose	por	dentro.

—¿Por	qué	no	habéis	vuelto	a	probar?
—Ese	fue	el	segundo	intento,	ya	había	tenido	antes	otro	aborto	espontáneo…	Soy

de	 cadera	 estrecha,	mala	 paridora…	—Una	 sonrisa	 de	 pulpa	 ácida	 se	 dibujó	 en	 su
semblante—,	nadie	me	querría	en	una	feria	de	ganado.

Víctor	intentó	transformar	aquella	sonrisa	de	pomelo	en	una	de	mandarina:
—Eres	aún	joven,	Ana,	seguro	que	si	lo	volvéis	a	intentar	esta	vez	todo	sale	bien.
Pero	la	mandarina	no	apareció	por	ningún	lado.
—Antonio	y	yo	hace	tiempo	que	no	estamos	bien.	Es	por	culpa	de	esos	malditos

libros,	 es	 todo	 culpa	 mía…	—La	 congoja	 empezó	 a	 inundar	 su	 rostro—.	 Hemos
decidido	que	en	unos	meses	me	 someteré	a	un	 tratamiento	de	 fertilidad,	pero…	no
estoy	convencida…	Es	todo	culpa	mía…

Sin	previo	aviso,	 rompió	a	 llorar	de	nuevo.	Víctor	esta	vez	sí	 supo	 lo	que	 tenía
que	hacer:	la	abrazó	hasta	que	el	llanto	se	detuvo.

—Toma.	—Le	tendió	un	clínex.
—Gracias,	menudo	espectáculo	estoy	dando.
—No	 seas	 tonta.	Cuéntame,	 ¿qué	 está	 pasando	 con	 esos	malditos	 libros	 que	 te

altera	tanto?
Ana	se	tomó	unos	segundos	para	limpiarse	las	lágrimas.	Por	fortuna,	su	rostro	de

porcelana	no	llevaba	maquillaje	alguno.
—Todo	empezó	poco	antes	de	 las	Navidades	del	2010,	hace	ahora	algo	más	de

dos	años.	Botavara	 llevaba	 tiempo	siendo	un	éxito	arrollador,	yo	estaba	casada	con
Antonio,	y	en	casa,	con	Bea	y	Bertito,	al	menos	se	respiraba	cierta	alegría…	Mal	que
bien	 me	 convencía	 a	 mí	 misma	 de	 que	 era	 feliz.	 Tal	 vez	 la	 palabra	 felicidad	 es
demasiado	 grande,	 más	 bien	 estaba	 tranquila	 con	 la	 vida	 que	 llevaba:	 no	 había
olvidado	a	Hugo,	pero	formaba	parte	de	un	rincón	de	mis	recuerdos	que	mi	ordenada
vida	contribuía	a	mantener	en	un	segundo	plano.	Y	entonces,	ese	mes	de	diciembre,
el	día	tres	por	la	mañana…

Víctor	estaba	a	punto	de	reventar	de	curiosidad.	Ella	prosiguió:
—El	cartero	trajo	a	casa	un	paquete.	Iba	a	mi	nombre,	el	matasellos	era	de	Madrid
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y	 no	 tenía	 remite.	 Dentro	 encontré	 una	 caja	 de	 zapatos…	 Al	 abrirla,	 me	 topé	 de
nuevo…	—Las	 lágrimas	 volvieron	 a	 brotar	 de	 sus	 ojos—.	Hugo	 volvió	 a	 pasar	 al
primer	plano	de	mi	vida	como	un	ciclón.

Lloraba	de	nuevo	con	amargura.	Esta	vez	él	creyó	más	conveniente	dejar	que	se
calmase	por	sí	sola.	A	los	pocos	minutos	Ana	prosiguió.

—La	 caja	 de	 zapatos	 contenía	 quinientas	 páginas	mecanografiadas.	 La	 primera
solo	 llevaba	un	 título:	Pan	con	chocolate.	Sin	autor	ni	ninguna	 referencia	de	quién
había	escrito	todas	esas	hojas.	Pero,	al	leerlas,	no	había	duda	alguna…,	era	Hugo	en
estado	puro.

Víctor	estaba	anonadado:	no	podía	creer	lo	que	acababa	de	escuchar.
—¡¿Qué?!	¡¿Me	estás	diciendo	que	la	segunda	gran	novela	de	Hugo	Mendoza	te

llegó	 a	 casa	 por	 correo	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 seis	 años	 después	 de	 que	 él
muriese	en	el	accidente?!

—Eso	es.
Ana,	 como	 si	 no	 fuese	 consciente	 de	 lo	 sorprendente	 de	 aquella	 revelación,

permaneció	 unos	 segundos	 contemplando	 en	 silencio	 la	 chimenea:	 jabardillos	 de
pavesas	 saltaban	 entre	 los	 maderos,	 riéndose	 del	 fuego	 como	 si	 fuesen	 chiquillos
traviesos.	Al	final	salió	de	su	letargo.

—Imagínate,	 Víctor,	 mi	 reacción.	 Si	 Hugo	 estaba	 muerto,	 ¿quién	 enviaba	 esa
novela?	Solo	podía	haberla	escrito	él…,	su	estilo	es	tan…

La	nostalgia	era	el	mayor	enemigo	de	Ana,	pero	ella	parecía	tener	muy	calado	a
semejante	cobardón,	por	lo	que	se	forzó	a	avivar	el	tono	para	escapar	de	él.

—Necesitaba	una	segunda	opinión,	yo	estaba	emocionalmente	muy	implicada.	Le
enseñé	el	manuscrito	a	Bea	y	coincidió	conmigo:	aquello	era	de	Hugo,	sin	duda…	No
tenía	ningún	sentido,	pero	esas	hojas	las	había	escrito	él.

—¿Qué	 hicisteis?	 —Víctor	 preguntó	 ansioso,	 todo	 aquello	 le	 resultaba
apasionante.

—Fuimos	las	dos	al	estudio	de	la	calle	Alcalá,	por	si	entre	los	papeles	de	Hugo
encontrábamos	alguna	pista.	Hacía	seis	años	que	no	iba	por	allí	nadie,	estaba	sucio	y
lleno	 de	 polvo.	 Revisamos	 sus	 cosas,	 pero	 no	 encontramos	 nada	 de	 interés,	 en	 su
ordenador	no	vimos	ningún	archivo	de	texto.

—¿Ningún	documento?
—Nada.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubiese	 escrito…,	 o	 como	 si	 hubiese	 querido

desaparecer	sin	dejar	rastro.
Seguía	 pensativa,	 observando	 sus	 manos	 como	 si	 estas	 fuesen	 dos	 talismanes

engarzados.
—Ana,	 es	 muy	 extraño	 que	 el	 ordenador	 estuviese	 vacío,	 ¿quizás	 lo	 guardaba

todo	en	otra	máquina?
—No	sé.	Yo	nunca	la	encontré.
Ahora	miraba	a	Víctor	implorante,	suplicando	ayuda	o	consuelo.
—La	verdad	es	que	entiendo	tu	sorpresa	al	recibir	semejante	regalito…	No	tiene
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sentido.	—El	 cerebro	 del	 profesor	 rebullía	 analizando	 alternativas—.	 ¿Qué	 hiciste
tras	registrar	las	cosas	de	Hugo?

—Fui	a	hablar	con	Rodrigo,	quería	saber	su	opinión	sobre	Pan	con	chocolate.	Al
principio	no	le	expliqué	cómo	había	llegado	a	mis	manos	el	libro,	para	así	conocer	su
punto	de	vista	 sin	crearle	prejuicios.	Le	dije	que	el	manuscrito	 lo	había	encontrado
entre	los	archivos	de	Hugo.

—¿Y	cuál	fue	su	opinión?
—Se	quedó	maravillado…	Dijo	que	 era	una	novela	más	que	digna	 sucesora	de

Botavara.
—Y	tenía	razón.	¿Le	llegaste	a	contar	la	verdad?
—Al	 instante,	 Rodrigo	 es	 de	 plena	 confianza…	 y	 todo	 aquello	 le	 pareció

inexplicable.	Nos	planteamos	varias	hipótesis.	Una	era	que	un	imitador,	un	mitómano
desquiciado,	había	conseguido	escribir	una	novela	de	 la	misma	calidad	y	estilo	que
Botavara.	Pero	esa	opción	era	descabellada,	no	tan	solo	por	la	dificultad	de	meterse
de	esa	manera	en	la	piel	de	Hugo,	sino	porque	¿para	qué	iba	a	enviármela	a	mí?	Lo
normal	es	que	la	publicase	con	su	nombre.

Víctor	reflexionó	unos	segundos.
—Estoy	de	acuerdo,	no	es	nada	fácil	escribir	una	novela	como	Pan	con	chocolate.

Está	llena	de	referencias	personales,	muy	similares	a	las	de	Botavara,	que	configuran
un	mundo	propio	muy,	muy…,	un	mundo	muy	Hugo	Mendoza.

—Exactamente.	 Eso	mismo	 pensamos	 nosotros.	 Una	 segunda	 opción	 sería	 que
alguien	hubiese	conseguido	los	manuscritos	de	Hugo.	Podría	haber	sido	un	robo,	pero
lo	dudo,	mi	marido	fue	en	vida	un	absoluto	desconocido.	Además,	un	robo	de	ese	tipo
parece	 lógico	 que	 condujese,	 a	 la	 vista	 del	 éxito	 de	 Botavara,	 a	 un	 intento	 de
rentabilización	 económica.	 Pero	 el	 libro	 me	 llegó	 regalado,	 sin	 exigir
contraprestación	alguna.

—Tal	vez	Hugo,	antes	de	morir,	cedió	sus	manuscritos	a	alguien.
—También	pensamos	en	esa	posibilidad.	Ese	alguien,	sin	ánimo	de	lucro,	estaría

devolviéndole	a	la	familia	de	Hugo	las	obras	que	él	cedió.	Pero	entonces,	¿por	qué	no
se	 da	 a	 conocer?	 Una	 acción	 tan	 loable	 no	 es	 muy	 lógico	 que	 se	 haga	 de	 modo
anónimo	y	misterioso.

Víctor	se	quedó	pensativo	y	frunció	los	labios.
—Sí,	no	parece	tener	mucho	sentido.
Ana	dudó	antes	de	seguir	hablando.
—Víctor,	 hay	 otra	 posible	 explicación	 sobre	 la	 que	 te	 confieso	 que	 he	 estado

meditando	mucho,	y	que	no	me	he	atrevido	a	comentar	con	nadie,	es	demasiado…
increíble.	—Ana	bajó	la	mirada	para	desenvainar	de	nuevo	a	Excalibur—.	Y	a	la	vez
demasiado	dura	para	mí.

Guardó	 silencio	 mientras	 las	 llamas,	 cizañeras,	 jugaban	 sobre	 sus	 pupilas
perdidas.

—He	llegado	a	pensar	que	Hugo	no	murió.
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Víctor	la	miró	fijamente	a	los	ojos,	pero	ella	no	los	alzó.
—Ana,	me	dijiste	antes	que	la	Guardia	Civil	encontró	el	cuerpo.
—El	cadáver	estaba	irreconocible,	Víctor.	Es	cierto	que	la	Guardia	Civil	le	hizo

las	 pruebas	 de	 identificación.	 Yo	misma	 les	 entregué	 las	 fichas	 dentales	 de	 Hugo,
pero…	¿y	si	se	equivocaron?	¡¿Y	si	hubo	algún	error?!

Pronunció	 aquellas	 palabras	mirando	 implorante	 a	Víctor,	 a	 la	 vez	 que	 se	 daba
cuenta	de	la	escasa	credibilidad	de	las	mismas.

—Ana,	la	identificación	a	través	de	la	dentadura	es	casi	infalible.
Lady	Ginebra,	muy	aturdida,	se	refugió	de	nuevo	entre	las	llamas	de	su	Camelot

interior.
—Sí,	ya	lo	sé.	Me	agarro	a	un	clavo	ardiendo	porque	no	soy	capaz	de	hacerme	a

la	idea	de	que	él	se	fue	para	siempre…	Hugo	estaba	ya	tan	lejos	en	mi	memoria…	—
El	 fuego	y	 las	 lágrimas	parecían	 ser	 ahora	 su	única	 compañía—.	Era	 como	una	de
esas	fotografías	de	la	niñez,	de	esas	que	vuelves	a	ver	ya	de	adulto	y	te	dejan	los	ojos
rugosos	 y	 llenos	 de	 sal	 por	 culpa	 de	 la	 nostalgia…	 todavía	 estaba	 en	mi	 álbum	de
recuerdos,	pero	ya	despegada	y	suelta	entre	las	páginas,	haciendo	equilibrios	para	no
resbalar	al	suelo.	Muy	escondidita	en	el	fondo	del	desván.	Y	de	repente,	por	sorpresa,
con	ese	manuscrito,	Hugo	inunda	de	nuevo	toda	mi	vida.

—Por	 eso	 te	 asustaste	 tanto	 cuando	 te	 dije	 que	 la	 homogeneidad	 de	 la	 obra	 de
Hugo	 es	 enorme:	 al	 descartar	 a	 un	 imitador,	 esa	 teoría	 reforzaría	 la	 idea	 de	 que	 él
sigue	vivo.

Ella	asintió.
—Cualquier	 esperanza	me	hace	 no	poder	 descansar,	 estar	 ansiosa.	Me	 agarro	 a

imposibles	solo	para	ensoñar	que	todo	fue	una	pesadilla	y	él	no	murió.	Soy	tan	tonta
que	no	entiendo	que,	si	esta	opción	fuese	cierta	y	Hugo	estuviese	vivo,	para	mí	aún
sería	más	duro:	significaría	que	me	abandonó	y	no	quiere	saber	nada	de	mí.

Víctor	 decidió	 que	 aquel	 harakiri,	 ejecutado	 no	 con	 catana,	 sino	 con	 la	 noble
Excalibur,	debía	detenerse	a	toda	costa.

—Ana,	no	creo	que	tenga	ningún	sentido	pensar	que	Hugo	sigue	vivo.	Como	bien
dices,	 te	 estás	 agarrando	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 sé	 que	 es	 duro,	 pero,	 sin	 duda,	 su
muerte	es	la	alternativa	más	razonable.	—Hizo	una	pausa	y	cambió	de	tema—.	Dime,
¿por	qué	publicasteis	el	manuscrito	si	no	estabais	seguros	de	quién	era	su	autor?

Ella	se	rehízo	y	limpió	las	lágrimas	de	su	rostro	con	el	clínex.
—Bueno,	 en	 realidad	 sí	 estábamos	 seguros,	 pero	 no	 teníamos	 pruebas.	 Yo	 no

quería	 sacarlo	 al	 mercado,	 pero	 Antonio	 insistió	 mucho.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mi
marido	 le	 gusta	 demasiado	 el	 dinero.	 —Un	 mohín	 que	 Víctor	 no	 supo	 descifrar
apareció	en	su	rostro—.	De	hecho,	creo	que	nuestros	problemas	empezaron	cuando	él
se	empeñó	en	que	ese	manuscrito	debía	publicarse	con	la	firma	de	Hugo	Mendoza.

—¿Por	qué	tenía	tanto	interés?
—Pues	porque	Antonio	es	un	hombre	de	empresa,	y	las	expectativas	comerciales

de	Pan	con	chocolate	eran	fabulosas:	el	morbo	de	un	autor	difunto	ayudaría	a	vender
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una	novela	que	ya	de	por	sí	era	excelente.	Pero	yo	no	me	sentía	cómoda:	 íbamos	a
hacer	 creer	 a	 la	 gente	 que	 Hugo	 había	 dejado	 ese	 manuscrito	 en	 un	 cajón	 del
escritorio,	y	no	era	cierto.	 ¿Y	si	quien	nos	había	enviado	el	manuscrito	 revelaba	 la
verdad?	Antonio	decía	que	legalmente	estábamos	bien	cubiertos,	había	comprobado
los	 registros	 de	 la	 propiedad	 intelectual	 y	 no	 constaba	 nada	 parecido	 a	 Pan	 con
chocolate.

Tomó	aliento	y	aprovechó	para	torturar	de	nuevo	a	su	anillo	de	casada.
—El	dinero	a	mí	me	traía	sin	cuidado,	con	lo	que	dejaba	Botavara	tenía	más	que

suficiente,	 pero	 Antonio	 no	 paró	 hasta	 convencernos	 a	 Rodrigo	 y	 a	 mí.	 Bea	 se
mantuvo	 al	 margen,	 creía	 que	 era	 una	 decisión	 que	 debía	 tomar	 yo.	 Al	 final	 fui
demasiado	débil	y	cedí…	Y	nos	metimos	en	una	dinámica	que	me	está	destruyendo.

El	tono	de	culpabilidad	ensombreció	aún	más	su	rostro.
—¿Qué	quieres	decir	con	«una	dinámica»?
—Pues	 que	 el	 3	 de	 diciembre	 del	 año	 siguiente	 llegó	 el	manuscrito	 de	Cálido

invierno,	y	el	3	de	diciembre	del	siguiente,	o	sea,	hace	apenas	tres	meses,	recibí	Para
un	ratón,	los	murciélagos	son	ángeles.	Siempre	a	mi	nombre,	sin	remite	y	en	una	caja
de	zapatos.

Víctor	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 el	 corazón	 iba	 a	 parársele.	 Ni	 el	 polvo	 en
suspensión	que	flotaba	en	el	aire	se	atrevió	a	moverse.

—Me…	¡¿me	estás	diciendo	que,	excepto	Botavara,	nadie	sabe	en	realidad	quién
ha	escrito	toda	la	obra	de	Hugo	Mendoza?!

Ella	 se	 limitó	 a	 asentir,	 todavía	 con	 una	mezcla	 en	 el	 rostro	 de	 culpabilidad	 e
incertidumbre.	Víctor	aún	tardó	unos	segundos	en	recuperar	la	calma.

—Esto	es	increíble…
El	 profesor	 tenía	 sentimientos	 encontrados.	 Por	 un	 lado,	 se	 tambaleaba	 el	mito

que	había	creado	en	su	mente	alrededor	de	la	figura	de	Hugo	Mendoza.	Por	otro,	el
morbo	que	produce	el	misterio	hacía	aún	más	atractiva	la	enigmática	figura	del	gran
escritor.	Como	siempre	había	pasado	en	su	vida,	el	morbo	venció:	quería	saber	más.

—¿Tienes	idea	de	por	qué	te	llegan	los	manuscritos	el	3	de	diciembre?
—Ni	la	más	remota.	Esa	fecha	no	tiene	ninguna	significación	especial.
Víctor	reflexionó.
—¿Cómo	es	que	sois	capaces	de	anticipar	el	próximo	título?	He	visto	que	habéis

vuelto	a	hacerlo:	en	Para	un	ratón,	los	murciélagos	son	ángeles	se	anuncia	que	en	las
próximas	Navidades	aparecerá	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí.

—Quien	nos	envía	los	manuscritos	parece	un	profesional	del	marketing;	sabe	que,
anticipando	el	futuro	título,	entre	el	público	se	generan	expectativas.	La	gente	espera
ansiosa	las	Navidades	para	poder	así	leer	el	libro	prometido.	Pero	nosotros	corremos
un	gran	riesgo,	¿y	si	no	llega	el	manuscrito?	Antonio	dice	que	la	apuesta	compensa
sobradamente,	 pero	 yo	 vivo	 en	 una	 tensión	 total…	Tenemos	 peleas	 constantes	 por
culpa	de	esos	malditos	libros.

Ana	 entornó	 los	 ojos	 y	miró	 a	Víctor.	 De	 repente	 se	 sintió	 desnuda,	 y	 tuvo	 la
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necesidad	de	seguir	hablando.
—No	 debo	 engañarme	 a	 mí	 misma,	 y	 no	 quiero	 engañarte	 a	 ti,	 Víctor:	 los

manuscritos	han	sido	la	chispa	desencadenante,	pero	las	discusiones,	en	realidad,	se
deben	 a	 que	Hugo	 no	 se	 va	 de	mi	 cabeza…,	 y	 cuando	 en	 un	matrimonio	 hay	 tres
personas,	 las	 cosas	 jamás	 pueden	 andar	 bien.	 Yo	 soy	 el	 eslabón	 débil	 en	 esta
relación…

Víctor,	 al	 verla	 tan	 desvalida	 por	 culpa	 de	 su	 brutal	 honestidad,	 entendió	 que
aquella	 mujer	 era	 víctima	 del	 suicida	 arrojo	 que	 sufren	 aquellos	 que	 hacen	 de	 la
autocrítica	un	principio	vital.	Las	lágrimas	de	Ana	eran	las	lágrimas	del	que	jamás	se
boicotea	a	sí	mismo,	del	que	prefiere	socavar	la	tierra	bajo	los	propios	pies	antes	que
ceder	ante	la	cretinez	de	la	autoindulgencia.

—Quiero	enterrarlo	definitivamente	y	pasar	página	en	mi	vida,	pero	a	la	vez…	Te
confieso	que	espero	ansiosa	durante	todo	el	año	el	3	de	diciembre.	Es	como	si	Hugo
viniese	a	visitarme	desde	el	más	allá…	Paradójicamente,	el	muerto	es	él,	pero	soy	yo
la	que	necesita	descansar	en	paz.

Víctor	 la	 contempló	 y,	 de	 nuevo,	 se	 sintió	 como	 se	 suelen	 sentir	 los	 hombres
tópicos	 cuando	presencian	una	 explosión	 emocional	 descarnada:	 no	 supo	muy	bien
qué	hacer	ni	qué	decir.

—Entiendo	cómo	te	sientes,	Ana,	estás	metida	en	una	tela	de	araña	que	te	 tiene
atrapada	por	todos	lados.

—Sí,	cada	vez	que	pienso	en	una	salida	me	doy	cuenta	de	que	haga	lo	que	haga,
solo	conseguiré	enredarme	más	y	más	en	la	madeja.

Ella	 seguía	 llorando	 desconsoladamente	 mientras	 se	 observaba	 las	 manos.	 El
cerebro	 de	 Víctor,	 todavía	 sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir	 ante	 aquel	 despliegue
emocional,	 rebullía	 intentando	 ofrecer	 lo	 que	 los	 hombres	 tópicos	 quieren	 ofrecer
cuando	una	mujer	les	cuenta	un	problema:	una	solución.	No	un	abrazo,	o	consuelo:
tan	solo	una	vulgar	solución.

—Ana,	¿has	pensado	en	ir	a	la	Policía?
—No	puedo	 ir	 a	 la	 Policía,	Víctor.	No	 puedo	 pedirles	 que	 averigüen	 quién	me

envía	 unos	 manuscritos	 que	 yo	 he	 publicado	 bajo	 el	 nombre	 de	 Hugo	 Mendoza
ganando	mucho	dinero	con	ello.	En	el	secreto	de	los	manuscritos	solo	estamos	Bea,
Antonio,	 Rodrigo	 y	 yo	misma.	Y	 ahora	 tú…,	 y,	 por	 supuesto,	 quien	 los	 envía.	 La
Policía	no	debe	saber	esto	jamás…

Incapaz	 de	 ofrecer	 una	 solución,	Víctor	 intuyó	 que	 debía	 dejar	 de	 comportarse
como	un	hombre	tópico.	Él	no	era	un	hombre	tópico.	Había	llegado	el	momento	de
escarbar	sobre	sentimientos,	no	sobre	hechos.

—Ana,	¿por	qué	has	venido	a	contarme	todo	esto?
—Es	 difícil	 de	 explicar,	 Víctor.	 Yo	misma	 no	 lo	 tengo	muy	 claro…	—Parecía

estar	 batallando	 dentro	 de	 su	 cerebro	 para	 encontrar	 las	 sensaciones	 y	 las	 palabras
adecuadas—.	 ¿Recuerdas…,	 recuerdas	 cuando	 de	 niños	 jugábamos	 en	 la	 playa	 a
intentar	 mantener	 una	 pelota	 bajo	 el	 agua	 con	 el	 trasero?	 Hacías	 equilibrismos
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sentado	sobre	ella	 intentando	contenerla	el	máximo	 tiempo	posible,	pero	al	 final	 la
pelota	siempre	acababa	buscando	la	superficie	a	borbotones.	¿Tú	también	jugabas	a
eso?

Él	se	sonrió	ante	la	inesperada	e	incomprensible	metáfora.
—Sigo	haciéndolo,	Ana,	con	mi	hija,	todos	los	veranos.	Lo	llamamos	aguanta	la

cagarruta,	y	Sofía	siempre	me	gana.
Por	 primera	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 ella	 se	 rio	 con	 una	 carcajada	 sana	 que

consiguió	 refrescar	 la	 viscosidad	 del	 ambiente,	 lógica	 tras	 una	 conversación	 tan
densa.

—Me	 encanta	 el	 nombre,	 y	 no	 te	 preocupes,	 yo	 tampoco	 era	 muy	 buena
«aguantando	la	cagarruta».	¿Tienes	una	hija?	No	lo	sabía.

—Sí,	acaba	de	cumplir	seis	años.
—Seguro	que	es	una	ricura.
—Sí,	 sí	 que	 lo	 es…,	 pero	 sigue,	 por	 favor,	me	 tienes	 en	 ascuas,	 y	 no	 entiendo

muy	bien	lo	de	la	cagarruta.
—Es	muy	 sencillo,	Víctor,	 creo	 que	 esta	 noche	 he	 venido	 aquí	 a	 contarte	 todo

esto	porque…,	porque	creo	que,	desde	que	recibí	el	manuscrito	de	Pan	con	chocolate,
he	estado	haciendo	equilibrismos	para	aguantar	debajo	del	agua	mis	dudas,	pero,	al
final,	 las	 dudas,	 al	 igual	 que	 las	 pelotas	 de	 playa,	 acaban	 siempre	 buscando	 la
superficie	a	bocanadas.	—Su	tono	de	voz	se	había	vuelto	a	amustiar—.	Ya	no	soporto
más	está	 tensión;	desde	hace	 tres	años	mi	estado	de	ánimo	parece	una	vagoneta	de
montaña	rusa.	Necesitaba	compartir	 todo	esto	con	alguien	fuera	de	mi	entorno,	que
está	viciado;	necesitaba	aire	fresco…	Me	estoy	volviendo	loca	por	culpa	de	toda	esta
incertidumbre.

—Pero	¿por	qué	a	mí,	Ana?	¿Por	qué	ahora?
Ella	 tan	 solo	 era	 capaz	 de	 contener	 las	 lágrimas	 gracias	 a	 la	 concreción	 de	 las

preguntas.
—Por	 qué	 te	 lo	 he	 contado	 a	 ti	 es	 sencillo	 de	 responder:	 me	 transmites	 una

confianza	instintiva,	que	es	la	única	confianza	auténtica.	Después	de	leer	todo	lo	que
has	 escrito	 sobre	 Hugo,	 sé	 que	 le	 conociste	muy	 bien,	 aunque	 nunca	 os	 vieseis…
Creo	que	me	siento	cómoda	hablando	de	Hugo	contigo	porque	me	da	la	sensación	de
que	no	estoy	ante	un	académico,	sino	ante	un	antiguo	amigo	suyo…

—Me	halagas,	Ana,	pero…
—No,	 por	 favor,	 déjame	 acabar.	Después	 de	 aguantar	 toda	 la	 tabarra	 que	 te	 he

dado	esta	noche,	mereces	algún	piropo.	—Con	aquella	frase	sólida,	la	delicadeza	de
porcelana	de	Ana	evidenció	su	lado	más	tenaz—.	Algunos	críticos	son	tan	necios	que,
sin	haber	conocido	a	Hugo,	se	atreven	a	atribuirle	etiquetas	o	intenciones	que	sé	que
él	 nunca	 albergó,	 y	 que	 habría	 rechazado	 de	 haberlas	 escuchado	 en	 vida.	 Da	 la
sensación	de	que	esos	idiotas	escriben	más	para	lucirse	ellos	mismos	que	para	aportar
algo	de	valor	a	 la	obra…	Tus	críticas,	 sin	embargo,	 son	honestas.	Ya	 te	dije	que	 la
obra	de	Hugo	es	Hugo,	y	tú	la	has	interpretado	tan	acertadamente	que…,	que	no	me
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imagino	nadie	mejor	para	hablar	con	él	de	todo	esto.
Víctor	escabulló	su	vanidad	tras	un	gesto	de	falsa	modestia.
—Contéstame	ahora	a	la	segunda	pregunta,	porque,	como	sigas	por	ese	camino,

me	vas	a	ruborizar.
—¿Por	 qué	 ahora?	 Para	 eso	 creo	 que	 no	 tengo	 una	 respuesta	 tan	 clara…	 La

tensión	se	ha	acumulado	de	tal	manera	bajo	mi	trasero	que	al	final	la	pelota	ha	salido
disparada	buscando	la	superficie,	ya	te	lo	dije.	Y	creo	que	la	tensión	se	ha	acumulado
porque	Antonio	 quiere	 un	 hijo,	 y	 tiene	 derecho	 a	 ello,	 pero	 yo	 sigo	 soñando	 cada
noche	con	que	Hugo	no	ha	muerto	y	es	él	quien	me	envía	los	manuscritos…

De	nuevo	empezaron	a	humedecérsele	los	ojos.
—Pero,	Ana,	eso	es	imposi…
—Ya	lo	sé,	Víctor,	pero	no	puedo	controlar	esa	ilusión.	Y	por	culpa	de	ella	siento

que	 le	 estoy	 siendo	 infiel	 a	mi	marido,	 que	 le	 estoy	 engañando.	Cuando	 llegan	 los
manuscritos	yo…	me	siento	viva	de	nuevo,	y	a	la	vez	me	siento	sucia	porque	Antonio
es	mi	marido	y…

Víctor	le	tomó	la	mano	para	intentar	calmar	toda	aquella	impotencia.
—No	digas	tonterías,	Ana,	tú	no	le	estás	siendo	infiel	a	nadie…
—Tú	 no	 puedes	 entenderlo,	Víctor…	Los	 hombres	 creéis	 que	 las	 infidelidades

consisten	en	meterse	en	la	cama	con	alguien,	pero	no	es	así…	Las	infidelidades	son
algo	mucho	más	complejo,	las	mujeres	las	vivimos	de	manera	muy	diferente.

Él	se	sintió	 injustamente	encasillado,	víctima	de	un	 lugar	común,	pero	entendió
que	solo	un	idiota	hubiese	elegido	aquel	momento	para	enarbolar	una	bandera.

—Cuando	 llega	 un	manuscrito,	me	 siento	 infiel	 de	 una	manera	 extraña,	 es	 una
culpabilidad	incierta,	difusa…,	parecida	a	la	que	siento	cuando	hago	dieta	y,	muerta
de	hambre,	me	planto	frente	al	horno	donde	se	está	asando	una	pierna	de	cordero	que
es	 para	 mi	 familia	 y	 sé	 que	 yo	 no	 probaré,	 pero	 cuyo	 aroma	 me	 hace	 salivar	 de
gusto…	 y,	 durante	 minutos	 y	 minutos,	 absorbo	 ese	 aroma…	 y	 me	 llena	 de	 mala
conciencia.	Lo	mismo	me	pasa	cuando	recibo	el	manuscrito,	me	siento	culpable	por
culpa	 del	 aroma,	 de	 los	malos	 pensamientos	 que	 despierta	 en	mí,	 y	 esa	 noche	me
meto	 en	 la	 cama	 junto	 a	Antonio	y	 siento	 que	 allí	 dentro,	 bajo	 las	 sábanas,	 somos
tres…

Llorando	se	abrazó	a	Víctor,	que	la	acogió	con	ternura.	El	profesor	entendía	esa
sensación	de	fracaso	y	culpabilidad;	él	mismo	la	había	experimentado	en	sus	años	de
matrimonio,	 cuando	 su	 vida	 estaba	 vacía,	 vacía	 como	 solo	 puede	 estarlo	 una	 vida
gobernada	por	la	inercia.

—Eso	es,	Ana,	llora,	desahógate.
Con	 la	 diferencia	 de	 que	Víctor	 no	 se	 limitó	 a	 oler	 el	 aroma	 de	 una	 pierna	 de

cordero:	se	la	zampó	a	dentelladas.
—Bueno,	 ya	 está	 bien,	 ya	 he	 hecho	 bastante	 el	 ridículo…	 —Ana	 se	 separó,

avergonzada—.	Gracias	por	todo,	Víctor.
—No	me	des	las	gracias,	no…	no	he	hecho	nada.
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—Me	 has	 escuchado,	 que	 es	 lo	 que	 necesitaba.	 Aunque	 no	 lo	 creas,	 me	 has
ayudado	mucho…,	has	tenido	mucha	paciencia.

—No	digas	tonterías,	Ana…	Ahora	creo	que	deberías	descansar.	Te	prepararé	la
habitación	de	Cécile,	es	una	estudiante	que	vive…

—Mil	gracias,	Víctor,	pero	tengo	que	regresar	a	Madrid.	—Se	levantó	y	sacudió
su	vestido.

—¡¿A	Madrid	a	estas	horas	de	la	madrugada?!	¡Estás	loca!
Ana	le	interrumpió	con	suavidad.
—Mi	chófer	me	espera	fuera.	Antonio	no	sabe	que	estoy	aquí	y	vuelve	de	viaje

mañana	temprano.
Con	 decisión,	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta.	 Víctor,	 sorprendido,	 la

acompañó	a	regañadientes.
—Creía	que	los	profesores	solo	sabían	hablar,	pero	estaba	equivocada.	Al	menos

tú	también	sabes	escuchar.
Él	 contemplaba	 la	 silueta	 nebulosa	 de	 Ana,	 dudando	 aún	 de	 que	 toda	 aquella

conversación	hubiese	tenido	lugar.
—¿Y	ahora	qué,	Ana?	Me	cuentas	todo	esto	y…
—Ahora	 nada,	Víctor.	 Esto	 es	 algo	 que	 debo	 resolver	 yo…	y	 aún	 no	 sé	 cómo

hacerlo.	Pero	 te	aseguro	que	el	compartir	contigo	 todas	mis	dudas	e	 incertidumbres
me	ha	ayudado	mucho.

—No	 sé,	Ana…	Has	 llegado	 aquí,	me	 cuentas	 una	historia	 alucinante	 sobre	un
genio	 al	 que	 idolatro	 y	 que	 ahora	 no	podré	 volver	 a	 releer	 con	 los	mismos	ojos,	 y
ahora	te	vas	así,	sin	más.

—Tengo	que	irme,	Víctor…	Ya	te	lo	he	dicho,	esto	es	algo	que	debo	resolver	yo.
Gracias	por	escucharme.	Si	vienes	a	Madrid,	llámame.

Ana	 Cifuentes	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 salió	 de	 la	 casa	 igual	 que	 había
llegado,	como	si	fuese	una	ensoñación.
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PRIMAVERA

Gingko	 biloba,	 Phoenix	 dactylifera,	 Populus	 angulata…	 Las	 chapitas	 en	 latín
colgadas	de	los	troncos,	junto	con	el	silencio,	conferían	al	jardín	botánico	una	paz	de
catedral	 en	 medio	 del	 bullicio	 de	 la	 ciudad.	 El	 hombre	 desvió	 por	 un	 instante	 la
mirada	de	su	objetivo	y	se	observó	la	mano,	amarilla	como	todo	él.	El	silencio	es	más
silencio	cuando	sabes	que	está	rodeado	de	estruendo,	pensó.	Por	eso	el	silencio	de	un
jardín	urbano	es	tan	absoluto,	tan	parecido	al	silencio	que	separa	dos	truenos	en	una
tormenta.	Adansonia	digitata.

Comprobó	 que	 su	 objetivo	 seguía	 allí,	 rodeado	 de	 compañeros	 de	 clase,
escuchando	las	explicaciones	de	la	profesora.	El	hombre	amarillo	había	aprendido	a
ser	 paciente.	 Podría	 haberse	 llevado	 a	 aquel	 querubín	 de	 un	 zarpazo	 en	 cualquier
descuido	de	la	profesora,	pero	eso,	además	de	estúpido	y	arriesgado,	habría	sido	un
barbarismo.	Estaba	 postergando	 a	 conciencia	 el	 pequeño	 placer	 de	 la	 posesión,	 del
éxito.	Desde	que	lo	vio	tres	meses	atrás	por	primera	vez	en	el	parque	del	Retiro,	no
había	dudado	de	que	aquel	angelote	acabaría	siendo	suyo.	Pero	prefería	disfrutar	al
máximo	aquel	placer	insano	retrasándolo	como	un	hojaldre	de	crema	que	te	compras
para	 merendar	 y	 dejas	 en	 la	 alacena	 toda	 la	 tarde	 hasta	 que	 llegue	 la	 hora.
Relamiéndote.	 A	 lo	 sumo,	 te	 acercas	 para	 echarle	 un	 vistazo,	 pero	 ni	 lo	 tocas…,
seguro	como	estás	de	que	nadie	va	a	poder	interponerse	entre	tú	y	él	para	evitar	que	te
lo	zampes.

Con	suma	discreción,	tres	meses	atrás	había	vuelto	sobre	sus	pasos	en	El	Retiro
para	observar	al	crío	cruzar	Alcalá	y	meterse	por	Velázquez	cogido	de	la	mano	de	su
madre.	 Torcieron	 por	 la	 callecita	 del	 Conde	 de	 Aranda	 y	 allí	 entraron	 en	 una
mercería,	 donde	 estuvieron	más	 de	 quince	minutos.	 El	 hombre	 amarillo	 los	 esperó
paciente	 fumándose	 un	 cigarrillo	 a	 una	 distancia	 prudente,	 y	 en	 cuanto	 salieron,
reemprendió	la	marcha.	A	los	cinco	minutos	madre	e	hijo	se	metieron	en	un	portalón
señorial	de	la	calle	Jorge	Juan,	número	36.	El	portero	de	la	finca	saludó	formal	a	la
madre	y	le	gastó	una	broma	al	chaval	pellizcándole	por	todo	el	cuerpo,	consiguiendo
que	el	chico	se	desternillase	de	risa.	Al	hombre	amarillo	se	le	hizo	la	boca	agua,	pero,
experimentado	y	profesional	como	era	en	la	caza,	pensó	que	tendría	que	andarse	con
cuidado:	 las	 fincas	 con	 portería	 siempre	 eran	 un	 problema,	 la	 vigilancia	 podía
tornarse	complicada	si	un	portero	demasiado	concienzudo	se	fijaba	en	ti.

Una	vez	supo	dónde	vivía	el	niño,	tuvo	que	esperar	un	tiempo	hasta	conseguir	en
el	 trabajo	un	mes	 libre.	Esas	 cuatro	 semanas	 las	 dedicaría	 a	 la	 cacería,	 a	 averiguar
todas	las	costumbres	y	rutinas	de	su	hojaldrito.	Así,	conoció	sus	horarios	de	salida	al
parque,	el	colegio	al	que	iba	y	el	chalé	en	la	sierra	donde	pasaba	los	fines	de	semana.
Su	padre	se	llamaba	Blas,	un	alto	directivo	del	Banco	Urquijo,	y	su	madre,	María,	un
ama	de	 casa	 responsable	 que,	 a	 pesar	 de	 su	buena	posición	 social	 y	 económica,	 se
negaba	 a	 tener	 servicio	 en	 casa.	 El	 niño	 se	 llamaba	 como	 su	 padre.	 «¿Cuál	 es	 el
diminutivo	 de	 Blas?»,	 pensó	 el	 hombre	 amarillo.	 Le	 gustaban	 los	 diminutivos
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infantiles,	tan	tiernos.
En	 todo	 el	 entramado	 protector	 que	 rodeaba	 al	 niño,	 solo	 había	 observado	 una

fisura	 que	 seguramente	 a	 sus	 padres	 les	 había	 parecido	 insignificante,	 pero	 que	 un
cazador	experto	como	él	había	valorado	enseguida	como	una	oportunidad	para	lanzar
su	ataque	con	ciertas	posibilidades	de	éxito.	El	autobús	del	colegio	dejaba	al	niño	en
la	 esquina	de	Príncipe	de	Vergara	 con	Goya.	Todas	 las	 tardes	 su	madre	 estaba	allí,
puntual	a	las	seis:	lo	llevaba	a	dar	una	vuelta	por	El	Retiro	para	darle	la	merienda,	y
luego,	a	casa.	Todas	 las	 tardes,	excepto	 los	 jueves.	Le	costó	dos	semanas	averiguar
que	ese	día	la	madre	tenía	clases	de	pintura	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes.	Por	eso	los
jueves	Blas	 recorría	 los	 doscientos	metros	 que	 lo	 separaban	 de	 su	 casa	 junto	 a	 un
compañero	de	autobús	 llamado	Javier,	de	 su	misma	edad,	que	vivía	en	el	portal	de
enfrente.	 Era	 jueves,	 y	 a	 Javier	 no	 se	 le	 veía	 por	 ningún	 lado.	 Seguramente	 cayó
enfermo	la	noche	anterior	y	se	había	perdido	la	excursión	al	jardín	botánico.	«Son	tan
delicaditos	 a	 esas	 edades…	 Jueves	 y	 solo…	 Este	 podría	 ser	 el	 día	 perfecto.»
Salivando,	el	cazador	contempló	su	hojaldre	con	deleite.

La	profesora	estaba	señalando	el	majestuoso	tronco	de	una	Sequoia	sempervirens.
Los	pequeños	alzaban	sus	caras	embobadas	para	contemplar	la	copa	del	árbol,	que	les
observaba	desde	muy	arriba.	Seguramente,	la	maestra	les	estaba	explicando,	pensó	el
hombre	amarillo,	que	se	encontraban	ante	 la	especie	arbórea	más	grande	y	 longeva
que	existía.	A	los	niños	los	términos	superlativos	les	cautivaban.	El	mejor	futbolista
del	mundo,	el	animal	más	veloz,	 la	ciudad	más	grande…	Era	sencillo	embelesarlos
con	ese	tipo	de	discurso,	él	lo	sabía	bien.

—¡Ahora	seguidme	todos	hacia	la	salida!	¡Ana,	deja	en	paz	a	Pepe!
Parecía	 que	 habían	 dado	 por	 finalizada	 la	 excursión,	 por	 lo	 que	 el	 hombre

emprendió	la	marcha	tras	ellos	simulando	interés	por	el	bosque	de	bambú.	Su	silueta
alta	 y	 enjuta	 se	mimetizaba	 a	 la	 perfección	 entre	 aquellos	 troncos.	 Salieron	 por	 la
puerta	enrejada	del	paseo	del	Prado	y	la	profesora	los	obligó	a	que	se	cogieran	de	la
mano.	El	hombre	observó	cómo	la	hilera	de	niños	caminaba	en	dirección	a	Castellana
con	la	intención	de	bordear	el	jardín	botánico,	seguramente	para	buscar	el	autocar	que
les	esperaría	en	una	calle	secundaria	sin	molestar	al	tráfico.	En	efecto,	en	la	calle	de
Ruiz	 de	Alarcón	 estaba	 el	 autobús	 que	 los	 había	 traído.	El	 hombre	 amarillo	 corrió
hacia	la	calle	de	Moreto,	donde	había	aparcado	su	coche.	Al	escucharse	el	resuello	y
sentir	las	tetillas	botándole	al	bajar	deprisa	las	escaleras	de	la	plaza,	pensó	que	tenía
que	 ponerse	 en	 forma;	 su	 delgadez	 natural	 le	 estaba	 volviendo	 confiado.	Nervioso
ante	el	temor	de	perder	la	oportunidad	que	llevaba	tantas	semanas	esperando,	arrancó
el	coche	y	condujo	precipitadamente	por	la	calle	de	Espalter	hasta	toparse	de	bruces
con	el	autobús,	que	en	ese	momento	arrancaba.

A	pesar	de	que	la	casa	del	niño	se	encontraba	a	escasos	cinco	minutos,	el	autobús
inició	 su	 ruta	 habitual,	 lo	 cual	 implicaba	una	hora	 como	mínimo	antes	 de	 llegar	 al
cruce	de	Príncipe	de	Vergara	con	Goya.	Tendría	 tiempo	de	ensayar	mentalmente	 la
estrategia	a	seguir	y	las	palabras	exactas	que	emplearía.
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El	 autobús	 avanzaba	 penosamente	 por	 una	 zona	 despoblada	 a	 las	 afueras	 de
Pozuelo,	atenazado	entre	el	intenso	tráfico.	Seguía	su	ruta	habitual,	que,	básicamente,
discurría	 por	 las	 zonas	 acomodadas	 del	 norte	 de	 Madrid,	 razón	 por	 la	 cual	 Blas
bajaría	 de	 los	 últimos,	 ya	 cansado.	 De	 hecho,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 durante
seguimientos	anteriores,	cuando	el	autobús	se	había	detenido	en	algún	semáforo,	el
cazador	 colocó	 su	 coche	 en	 paralelo	 para	 poder	 observar	 al	 niño	 con	 la	 cabeza
apoyada	contra	el	ventanal,	dormitando	sin	saber	que	estaba	siendo	contemplado.	El
hombre	 amarillo	 en	 esas	 situaciones	 entraba	 en	 un	 éxtasis	 incontrolable,	 en	 una
excitación	que	le	hacía	perder	la	conciencia	de	la	realidad.	Perder	la	conciencia	de	la
realidad	le	enfurecía,	no	era	estratégicamente	adecuado.	Pero	no	podía	evitarlo.	Sus
glándulas	 salivales	 empezaban	 a	 secretar,	 y	 su	 rostro	 enrojecía	 abrasado	 al
contemplar	 los	 rizos	 sudados	 del	 niño	 pegados	 contra	 el	 cristal,	 los	 mofletes
sonrosadotes	después	de	un	día	de	juegos	y	emociones.	En	un	par	de	ocasiones,	los
coches	de	detrás	habían	tenido	que	darle	de	bocinazos	para	advertirle	que	el	semáforo
ya	estaba	en	verde.

A	las	siete,	con	retraso	por	culpa	del	tráfico	y	la	excursión	al	botánico,	el	autobús
llegó	 al	 cruce	 de	 Príncipe	 de	 Vergara	 con	 Goya.	 Era	 el	 momento	 clave.	 ¿Habrían
enviado	a	alguien	a	recoger	al	pequeño	Blas	para	que	no	volviese	solo	a	casa?	El	niño
descendió	del	autobús	y	se	puso	a	caminar	rápido	por	la	acera	de	Príncipe	de	Vergara,
con	su	mochila	de	Rayo	McQueen	a	la	espalda.	Solo.	El	hombre	amarillo,	agazapado
dentro	de	su	coche	tras	el	autobús,	lo	observó	satisfecho:	debía	de	tener	siete	años	y
se	lo	imaginaba	tozudo	la	noche	anterior,	empeñado	en	convencer	a	sus	papás	de	que
era	un	hombrecito	que	ya	podía	andar	solo	por	la	ciudad.

Era	 ahora	 o	 nunca;	 tenía	 por	 delante	 los	 escasos	 cien	 metros	 de	 Príncipe	 de
Vergara,	y	otros	cien	de	la	calle	de	Jorge	Juan.	Pero	con	estos	últimos	no	podía	contar
porque	 la	 dirección	 del	 tráfico	 era	 en	 sentido	 contrario	 y,	 además,	 el	 portero	 de	 la
finca	podía	estar	atento,	advertido	por	la	madre	de	que	el	niño	hoy	por	primera	vez
volvía	 solo	a	casa.	El	chaval	ya	había	 recorrido	 la	mitad	del	 trayecto,	y	en	escasos
segundos	 doblaría	 la	 esquina	 y	 él	 perdería	 su	 oportunidad	 hasta	Dios	 sabe	 cuándo.
Ese	pensamiento	le	espoleó	decidiéndole	a	actuar.

«El	hojaldre	ya	ha	estado	demasiado	tiempo	en	la	alacena…»
Bajó	 la	 ventanilla	 del	 copiloto	 y	 comprobó	 que	 el	 pañuelo	 estaba	 donde	 debía.

Entonces	acompasó	la	marcha	al	ritmo	del	niño,	que	caminaba	distraído	mirando	los
escaparates.

—¡Perdona!	¡Sí,	tú,	tú,	¿podrías	ayudarme?!
El	pequeño	se	giró,	extrañado	ante	aquel	desconocido	que	parecía	dirigirse	a	él.

Miró	a	un	lado	y	otro	de	la	acera,	pero	no	había	nadie	más	en	las	proximidades.	Sin
duda,	aquel	señor	le	hablaba	a	él.

—¡Busco	una	calle	cerca	de	aquí,	quizás	puedas	ayudarme!
Su	 presa	 observaba	 el	 frontal	 del	 coche	 con	 atención.	 «Le	 gustan	 los	 coches,

como	 a	 todos	 los	 niños»,	 pensó	 el	 cazador.	 Y	 el	 suyo	 era	 un	 Mercedes	 clásico
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imponente.	Punto	a	favor.
—¡¿Puedes	ayudarme?!
Pero	el	chico	no	sonreía,	y	eso	era	una	mala	señal.	Sin	embargo,	dio	unos	pasos

titubeantes	 hacia	 la	 calzada:	 el	 atuendo	 del	 extraño	 y	 su	 coche	 de	marca	 le	 habían
inspirado	confianza.

—¡Busco	 la	 calle	 Jorge	 Juan,	 me	 han	 dicho	 que	 está	 por	 aquí!	 ¡¿Podrías
ayudarme?!

El	 niño	 pareció	 sorprendido,	 pero	 seguía	 sin	 sonreír.	 Dio	 un	 tímido	 paso	 más
hacia	el	coche,	del	que	ya	solo	le	separaba	un	escaso	metro.

—La	calle	Jorge	Juan	es	mi	calle.	Es	esa,	justo	ahí,	en	esa	esquina.
Con	la	manita	hizo	el	gesto	de	torcer	a	la	derecha.	Seguramente,	pensó	el	hombre

amarillo,	 aún	 no	 le	 habían	 enseñado	 en	 el	 colegio	 a	 distinguir	 entre	 derecha	 e
izquierda.

—¡Vaya	casualidad,	hombre!	Pues	entonces	podrás	decirme	a	qué	altura	está	el
número	36.	Esa	calle	es	en	dirección	contraria	y	no	sé	hasta	dónde	tendré	que	ir	por	la
siguiente	para	dar	la	vuelta.

El	pequeño	se	sorprendió,	aunque	seguía	serio.
—En	ese	número	vivo	yo	también.
Era	vergonzoso,	pero	no	desconfiado.	Había	apoyado	ya	una	mano	en	el	marco	de

la	ventanilla,	y	con	la	otra	sostenía	su	mochila.
—Está	al	girar	la	esquina,	muy	cerca.
—¡Vaya	por	Dios!	Mira	que	tengo	suerte,	he	 ido	a	preguntarle	a	 la	persona	que

más	podía	ayudarme	en	todo	Madrid…
Al	niño	le	gustó	el	halago	superlativo,	y	pareció	esbozar	una	sonrisa,	dispuesto	ya

a	 irse.	El	 hombre	 amarillo	 pronunció	 entonces	 las	 palabras	mágicas,	 con	 un	 placer
pausado,	como	si	las	sílabas	fuesen	chinchetas	penetrando	un	corcho.

—Oye,	ahora	que	caigo,	 con	esa	cara	y	viviendo	en	el	36	de	 Jorge	 Juan…	¡Tú
tienes	que	ser	el	chico	de	Blas!	¡¿A	que	sí?!	¡Tienes	 la	misma	cara	que	él!	¡Seguro
que	no	me	equivoco,	tú	eres	el	chaval	de	Blas!

Ahora	 el	 pequeño	 sí	 sonrió.	Con	una	 sonrisa	 de	melón	 llena	 de	 sustancia,	 todo
molla.	El	hombre	amarillo	podía	oler	el	triunfo.

—¿Co-conoce	a	mi	padre?
—¡¿Me	preguntas	que	si	lo	conozco?!	¡Fuimos	juntos	a	la	universidad!	Entonces

tu	padre	tenía	pelo,	un	pelo	como	el	tuyo,	rubio	y	rizado,	pero	de	tanto	trabajar	se	ha
quedado	 calvo.	—Rio	 exagerado—.	Me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ti,	 ya	 me	 dijo	 que
estabas	hecho	un	hombre.

La	boca	infantil	todavía	ensanchó	más	su	sonrisa.
—¿No	te	dijeron	que	el	tío	Juan	iba	hoy	a	cenar?	Pues	a	tu	padre	puede	que	se	le

haya	 olvidado,	 es	 un	 despistado,	 pero	 no	 creo	 que	 tu	 madre	 no	 te	 lo	 haya	 dicho.
¿Cómo	le	va	en	las	clases	de	pintura?

El	 niño	 ya	 tenía	 las	 dos	manos	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 hablaba	 con	 total
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naturalidad	con	aquel	hombre	tan	simpático.
—Pues	ayer	trajo	a	casa	un	cuadro	muy	bonito.	Era	un	campo	lleno	de	girasoles	y

nos	dijo	que	se	llamaba	acuere…,	acura…
—Acuarela,	una	acuarela.
—¡Sí,	 sí!	 ¡Acuarela,	 el	 cuadro	 se	 llama	 acuarela!	 ¿Cómo	 es	 que	 sabe	 cómo	 se

llama	el	cuadro	de	mamá?	¿A	usted	también	se	lo	enseñó?
—No,	 no	 lo	 he	 visto,	 pero	 me	 lo	 dijo	 por	 teléfono.	 Oye,	 Blas,	 ¿o	 es	 Blasito?

¿Cómo	te	llama	tu	mamá?
—Ahora	ya	soy	Blas,	tengo	siete	años.
Contestó	muy	ufano	y	seriecito,	abriendo	todos	los	dedos	de	una	mano	y	el	pulgar

de	la	otra,	sin	ser	consciente	de	que	faltaba	un	índice.
—Muy	bien,	Blas.	Estaba	pensando	que	ya	que	tú	también	vas	hacia	allí,	podrías

subir	al	coche	y	guiarme,	así	seguro	que	no	me	pierdo.
El	pequeño	no	se	lo	pensó:	llegar	a	casa	en	un	Mercedes	acompañando	al	amigo

de	papá,	todo	ello	el	primer	día	que	le	dejaban	volver	solo	del	colegio,	era	demasiado
tentador.	Así,	sus	padres	se	convencerían	de	una	vez	de	que	ya	era	todo	un	hombre.
Abrió	 la	 portezuela,	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de	 piel	 negra	 y	 puso	 la	mochilita	 en	 su
regazo	cogiéndola	con	ambos	brazos.

—Ahora	tiene	que	seguir	hasta	la	siguiente	calle,	torcer	así	y	luego	volver	a	torcer
así.	Eso	es	lo	que	siempre	hace	papá.

El	hombre	amarillo	lo	observó	conteniendo	a	duras	penas	la	emoción.	El	éxtasis
estaba	empezando	a	embotarlo,	pero	debía	concentrarse,	no	podía	fallar:	el	golpe	de
efecto	final	sería	rápido.	Todo	había	ido	sobre	ruedas,	pensó,	y	nunca	mejor	dicho.

—Y	¿de	dónde	es	usted,	tío	Juan?
El	niño,	confiado,	empezó	a	hablar	mientras	el	coche	avanzaba	hacia	el	semáforo,

en	rojo.	El	cierre	centralizado	bloqueó	las	puertas.
—Yo	soy	de	Sevilla,	¡sevillano	como	el	Guadalquivir!
—¿Qué	es	el	Guadalquivir?
—El	río	con	más	agua	de	España,	que	pasa	por	Sevilla.
Blas	 estaba	 deslumbrado.	 Los	 superlativos,	 aunque	 fuesen	 falsos,	 siempre	 les

impresionaban,	pensó	el	cazador	mientras	el	semáforo	se	ponía	en	verde.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 habla	 usted	 raro	 como	 todos	 los	 sevillanos?	 Los

sevillanos	hablan	diciendo	mucho	zzzzz.
Ya	no	sonreía,	más	bien	miraba	con	extrañeza.
—Bueno…,	en	realidad…	—El	hombre	se	quedó	sin	palabras.
El	niño	no	le	dejó	acabar.
—¿Y	por	qué	la	matrícula	de	su	coche	es	de	Madrid	si	usted	es	de	Sevilla?	Me	sé

todas	las	matrículas	viejas	de	España,	y	la	de	Sevilla	es	una	«ese»	y	una	«e».	Bueno,
eso	era	antes,	ahora	ya	da	igual	de	dónde	sean	los	coches.

El	 pequeño	 observaba	 fijamente	 al	 hombre,	 esperando	 serio	 una	 respuesta
convincente.
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—Vaya	chico	listo…	Tu	papá	tiene	que	buscarte	pronto	un	puesto	en	el	banco.
Rio	sin	convicción:	aquella	no	era	una	respuesta	a	la	altura,	y	el	cazador	lo	sabía.

Algún	instinto	dentro	del	niño	le	empezó	a	susurrar	que	no	debía	haber	subido	a	aquel
coche,	 tal	 y	 como	 su	madre	 le	 había	 repetido	miles	 de	veces.	Sencillamente,	 había
piezas	que	no	encajaban.

—¡¡¡Se	ha	equivocado,	tenía	que	torcer	por	esa	calle,	era	por	esa!!!	—Ahora	Blas
se	 retorcía	 en	 el	 asiento	 para	 girarse	 hacia	 la	 bocacalle	 de	 Núñez	 de	 Balboa,	 que
acababan	de	rebasar.

El	hombre	amarillo	lo	cogió	por	el	muslo	con	fuerza	para	intentar	tranquilizarlo.
—No,	yo	sé	un	camino	mejor,	no	te	preocupes,	llegaremos	antes.
El	instinto	del	niño	tomó	cuerpo.
—¡¡¡Quiero	bajar!!!	¡¡¡Quiero	ir	andando	a	casa!!!	¡¡¡Quiero…!!!
El	hombre	amarillo	cogió	el	pañuelo	empapado	de	cloroformo	que	tenía	entre	los

pies	 y	 se	 lo	 aplicó	 con	 fuerza	 contra	 el	 rostro,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 seguía
conduciendo	por	la	calle	Villanueva	en	dirección	a	Recoletos.	A	los	pocos	segundos
el	 cuerpo	 de	 Blas	 dejó	 de	 luchar	 y	 quedó	 inerme	 en	 el	 asiento,	 con	 la	 cabeza
reposando	sobre	el	pechito	como	si	durmiese.

—Así	me	gusta…	Tranquilízate…	Muy	bien…
El	cazador	le	puso	el	cinturón	de	seguridad,	no	fuese	que	algún	policía	municipal

especialmente	 meticuloso	 le	 estropeara	 la	 fiesta.	 Luego	 le	 acarició	 los	 rizos	 con
dulzura.	Durante	las	siguientes	cuatro	horas,	condujo	hacia	la	casa	luchando	a	la	vez
contra	 la	 excitación	 y	 contra	 las	 campanillas	 tozudas	 que	 le	 tintineaban	 junto	 a	 la
conciencia.	Se	sentía	con	el	cuerpo	encogido	de	temor,	arrebujado	hasta	el	dolor	por
esos	 tintineos	 que	 le	 decían	 que	 aquello	 no	 estaba	 bien.	 Pero	 aunque	 la	 mala
conciencia	triunfaría	al	día	siguiente,	esa	noche	la	fuerza	de	la	excitación	iba	a	arrasar
con	 todo.	Durante	 las	 siguientes	 quince	horas,	 la	 vida	de	Blas	 se	 convertiría	 en	un
infierno,	extinguiéndose	lenta	y	dolorosamente	sin	que	nadie	pudiese	evitarlo.

El	Porsche	911	Classic	de	Víctor	avanzaba	en	dirección	a	Madrid,	atravesando	la
meseta	castellana	entre	secarrales	desolados	repletos	de	mechones	de	nieve.

—¡No	sé	para	qué	coño	te	has	venido!	Te	pedí	que	me	acompañases	para	tener	a
alguien	con	quien	charlar	y	llevas	una	hora	leyendo	esa	mierda	sin	hacerme	ni	caso.
Pareces	una	autista.

Paloma,	muy	concentrada	en	el	asiento	del	copiloto,	sostenía	entre	 las	manos	el
último	número	del	Journal	of	Mathematics.

—Cierra	 la	 boca,	 cansino,	 ya	 acabo	 —respondió	 sin	 mirar	 a	 su	 amigo,
mordiéndose	la	lengua	para	reconcentrar	sus	esfuerzos	mentales	en	lo	que	tenía	entre
manos.

—¿Puedo	al	menos	poner	música?	¡Me	aburro!
—Negativo.	Haz	pompas.
Víctor	 suspiró.	 El	 paisaje	 era	 horrible	 y	 la	 carretera,	 entre	 las	 brumas	 del
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amanecer,	estaba	desierta.
—Alucino…	 Tras	 esto	 ya	 puedo	 morirme	 tranquila.	 Qué	 cerebro…	 Desde

mañana	solo	como	ensaladilla	rusa.
Paloma	cerró	la	revista	y	recostó	la	cabeza	mirando	hacia	el	horizonte	en	actitud

sublime.	La	papada,	vibrando	por	culpa	del	temblequeo	del	coche,	estropeaba	su	pose
augusta.

—Va,	pedorra,	no	te	pongas	intensa,	¿qué	coño	era	eso	que	leías?
—La	 demostración	 de	 Grigori	 Perelman	 de	 la	 conjetura	 de	 geometrización	 de

Thurston,	 mediante	 ecuaciones	 Riemann	 y	 topología,	 con	 la	 que	 se	 ha	 resuelto
después	de	más	de	cien	años	la	hipótesis	de	Poincaré.	—Hablaba	con	tono	admirado,
sin	dejar	de	contemplar	el	infinito	manchego—.	Y	con	dos	cojones	ese	puto	ruso	ha
rechazado	 el	 millón	 de	 dólares	 que	 el	 Instituto	 Clay	 daba	 a	 quien	 resolviese	 el
problema	matemático	del	milenio.	Olé	tus	huevos,	Grigori.

—No	he	entendido	ni	papa,	¿podrías	explicarte	mejor?
Paloma	rebufó.
—¿Pa	 qué?	 Es	 más	 fácil	 que	 el	 gato	 del	 convento	 deje	 preñada	 a	 la	 madre

superiora	que	no	que	tú	entiendas	lo	que	yo	acabo	de	leer.	Y	te	 informo	de	que	sor
Anunciación	tiene	79	años	y	Félix	está	capado.

—Va,	inténtalo.	Hazlo	sencillito,	como	si	yo	fuese	uno	de	tus	alumnos	del	cole.
¡A	lo	mejor	te	sorprendo!

—No	me	hagas	perder	el	tiempo.	Tu	cerebrín	acostumbrado	tan	solo	a	la	literatura
no	 está	 capacitado	 para	 dimensiones	 de	 pensamiento	 de	 orden	 superior:	 sigue
entreteniéndote	 con	 tus	 tebeos	 y	 deja	 que	 los	 mayores	 hagamos	 cosas	 serias	 e
importantes	de	verdad.

Les	encantaba	chincharse	mutuamente.
—Vaaaaaaa,	diosa	del	conocimiento	con	sobrepeso,	ilústrame…
—Negativo.
—Porfaaaa…
—¡Que	no	pierdo	mi	tiempo!	¡Todos	los	que	tenéis	miedo	a	los	números	me	dais

pena!	 Os	 perdéis	 la	 parte	 más	 imaginativa	 del	 mundo	 y,	 para	 no	 sentiros	 unos
gilipollas	 miedosos,	 os	 intentáis	 convencer	 de	 que	 la	 verdadera	 creatividad,	 la
sensibilité,	solo	puede	encontrarse	en	el	arte.

—¿Has	dicho	gilipollas	miedosos?
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 sois.	 Y	 ahora	 cállate,	 déjame	 paladear	 la	 elegante

majestuosidad	de	las	ecuaciones	Riemann	que	aún	bailan	en	la	retina	de	mis	ojos…
Mirando	 en	 lontananza	de	 forma	 teatral,	 Paloma	 empezó	 a	 chasquear	 la	 lengua

como	si	fuese	un	sumiller	catando	vino	de	brik.	Víctor	se	dio	por	vencido.
—Si	 no	 vas	 a	 hablarme	 y	 solo	 vas	 a	 insultarme,	 ¡¿para	 qué	 cojones	 me	 has

acompañado	entonces?!	Pedorra	friki…
—Pues	para	esperar	a	que	acabes	tu	reunión	con	esa	tal	Boluda	y	llevarte	luego	a

Casa	Nubla.	Allí	nos	meteremos	entre	pecho	y	espalda	un	cocido	que	no	se	lo	salta	un
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galgo,	y	litros	de	vino	peleón.	Menudo	homenaje	nos	espera,	ya	estoy	salivando.
—Vaya,	y	yo	que	creía	que	te	alimentabas	de	ecuaciones	Riemann…	Pero	no,	la

panza	no	viene	de	ahí.
—Claro	que	no,	gilipollas,	mi	problema	es	hormonal.
Tras	unos	segundos	de	suspense,	los	dos	se	descacharraron	de	risa.	Cruzaban	en

ese	momento	un	bosque	de	generadores	 eólicos,	 que,	 en	medio	de	 aquella	 planicie
lunar,	parecían	un	ejército	de	estúpidos	gigantes	espaciales	haciendo	gimnasia.

—Bueno,	¿y	a	ti	qué	te	pasa?	Este	último	mes	estás	muy	rarito.	¿Es	por	los	rusos
de	Benidorm?	¿O	por	la	Boluda	esa	que	vas	a	ver	ahora	a	las	nueve?

Víctor	contemplaba	ensimismado	la	carretera.
—No,	 qué	 va,	Dimitri	 está	 tranquilito	 últimamente,	 y	 la	 entrevista	 de	 ahora	 en

Madrid	 no	me	 preocupa.	 Es	 cierto	 que	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 querrá	 esa
mujer,	pero	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	una	colaboración	en	alguna	edición,	o
de	la	coordinación	de	alguna	colección.	Me	vendrá	bien	el	dinero,	y	la	verdad	es	que
meter	cabeza	en	esos	círculos	me	resulta	interesante,	esa	mujer	representa	a	los	más
grandes.	Pero	lo	que	me	tiene	mosca	es	otra	cosa,	no	hago	más	que	darle	vueltas…,
me	tiene	obsesionado,	la	verdad.	Ni	duermo.

—¿Qué	es?	¿La	mierda	esa	de	la	denuncia?
—No,	 no	 es	 por	 eso…	Las	medidas	 cautelares	 tras	 la	 vista	 previa	 que	 tuvimos

están	al	caer,	pero	Beni	dice	que	el	caso	será	sobreseído	y	ni	tan	siquiera	llegaremos	a
juicio.

—¿Entonces?	¿Qué	te	preocupa?	¡¿Vas	a	contármelo	de	una	puta	vez	o	te	lo	tengo
que	sacar	con	fórceps?!	O	a	hostias,	como	prefieras.

Él	se	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	dos	dedos	la	ventanilla.
—Está	bien,	pero	esto	es	confidencial.	Y	cuando	digo	confidencial	me	refiero	a

completamente	confidencial.
Paloma	se	incorporó	en	su	asiento:	los	secretos	le	encantaban.
—Soy	una	tumba.	Tamaño	XXXL,	pero	una	tumba.
Víctor	sonrió	y	le	dio	una	calada	al	cigarrillo.
—¿Recuerdas	la	extraña	entrevista	que	tuve	con	la	viuda	de	Hugo	Mendoza	hace

más	de	dos	meses?	El	mismo	día	que	el	gitanillo	me	birló	la	pasta	en	el	cajero.
—Claro	que	me	acuerdo.	Me	estuve	riendo	de	ti	una	hora	por	hacer	un	viaje	en

balde	a	Madrid	y,	además,	echar	el	bofe	detrás	de	un	choricillo	de	medio	pelo.
—Pues	la	historia	no	acabó	ahí:	Ana	Cifuentes	vino	a	verme	poco	después	a	mi

casa	por	sorpresa.
—No	me	dijiste	nada.
Él	la	miró	burlón.
—Deja	que	mi	vida	tenga	algún	secreto	para	ti.
Víctor	le	relató	a	su	amiga	con	todo	lujo	de	detalles	la	conversación	que	un	mes

antes	había	mantenido	con	Ana	en	el	viejo	caserón	del	Carmen.	Estaba	traicionando
la	 promesa	 de	 confidencialidad	 que	 le	 había	 hecho	 a	 la	 viuda	 de	 Hugo	Mendoza,
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pero,	al	igual	que	ella,	el	profesor	necesitaba	compartir	aquella	intrigante	historia	con
alguien:	desde	que	la	había	escuchado	de	labios	de	Ana,	le	tenía	sorbidos	los	sesos,
pero	seguía	sin	encontrarle	una	explicación	lógica	a	pesar	de	haber	estado	rumiándola
cientos	de	veces	en	el	último	mes.

—Y	recuerda,	no	puedes	hablar	de	esto	con	nadie,	Pam.	No	me	jodas	y	me	metas
en	un	lío	por	bocazas.

—Tranquilo,	neuras,	descuida.
Paloma	era	su	mejor	amiga	y	una	persona	de	absoluta	confianza.	Además,	tenía	el

cerebro	más	privilegiado	que	él	había	conocido	jamás,	quizás	le	ayudase	a	vislumbrar
algo	de	luz	en	todo	aquel	misterio.

—Joder,	menuda	 historieta.	De	 aquí	 salía	 una	 novelita	 guapa	 que	 te	 sacaba	 de
pobre.	Qué	calladito	te	lo	tenías,	cabroncete…	—Enfiló	de	nuevo	lontananza	con	sus
ojillos,	 para	 así	 ayudarse	 a	 estrujar	mejor	 las	 ideas—.	Entonces,	 si	 te	 he	 entendido
bien,	 a	excepción	de	Botavara,	 los	 libros	 que	medio	mundo	 está	 leyendo	 creyendo
que	son	de	Hugo	Mendoza	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	quién	los	ha	escrito.

—Eso	es,	Pam.	Los	manuscritos	le	llegan	a	Ana	de	forma	anónima.	Y	ahí	está	el
maldito	 problema	 ¿Quién	 puede	 ser	 tan	 gilipollas	 como	 para	 hacer	 ese	 regalo	 sin
exigir	nada	a	cambio?

Ella	volvió	a	quedarse	pensativa	antes	de	responder.
—Si	descartamos,	lo	cual	parece	bastante	razonable	considerando	las	pruebas	de

identificación	que	se	le	hicieron	al	cadáver,	que	Mendoza	sigue	vivo,	una	alternativa
sería	 que	 alguien	 hubiese	 conseguido	 de	 forma	 fraudulenta	 todo	 el	 material	 del
difunto,	 y	 no	 pudiese	 entregárselo	 a	 la	 viuda	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones
incómodas	sobre	cómo	lo	obtuvo.

—Ya	pensé	en	eso,	pero	entonces,	¿para	qué	 robó	un	material	que	ahora	quiere
devolver	a	sus	legítimos	propietarios?	Me	parece	un	ladrón	un	tanto	idiota.

Paloma	le	cogió	el	cigarrillo	a	su	amigo	para	darle	una	calada.
—Para	eso	no	tengo	explicación.	Quizá	no	fuese	un	robo,	no	sé.
Antes	 de	 seguir	 hablando,	 se	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 los

aerogeneradores,	 que	 parecían	 dar	 la	 bienvenida	 al	 amanecer	 moviendo
estúpidamente	los	brazos.

—¿Y	por	qué	esa	mujer	te	contó	todo	eso	a	ti,	Vic?	No	te	conoce	de	nada…
—Está	desesperada,	necesitaba	desahogarse,	y	dice	que	le	inspiro	confianza,	y	sí

que	nos	conocíamos.	La	visité	cuando	preparaba	mi	tesis	doctoral	sobre	Mendoza.
—Sí,	pero	es	extraño…	Si	yo	fuese	ella,	no	iría	contando	una	historia	como	esa

por	ahí,	corre	mucho	riesgo	haciéndolo…
Paloma	se	puso	unas	gafas	de	sol	de	pasta	negra	pasadas	de	moda	y	se	recostó	en

el	asiento.	Durante	unos	segundos	tan	solo	el	ronroneo	del	motor	del	Porsche	rompió
el	silencio.

—Aunque,	 la	 verdad,	 entiendo	 que	 esa	 chica	 esté	 volviéndose	 loca:	 el	 hombre
que	adora	se	muere,	y	cuando	ella	empieza	a	rehacer	su	vida	y	se	intenta	convencer
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de	que	de	nuevo	es	feliz,	su	pasado	vuelve	del	más	allá	en	forma	de	libros,	menuda
putada.

—Joder,	Pam.	—Víctor	suspiró—.	Lo	has	clavao.
Un	teléfono	móvil	los	interrumpió.	Sonaba	destartalado.
—A	ver	si	te	cambias	ese	cacharro,	¿quién	es?
Víctor	observaba	la	pantalla.
—Es	Beni,	qué	raro	que	llame	tan	temprano…
—¿Por	qué	coño	no	conozco	yo	a	tu	amigo	Beni?
—No	sé,	no	habréis	coincidido	nunca.	Pero	no	te	preocupes,	no	te	pierdes	nada.

—Redujo	la	velocidad,	miró	por	el	retrovisor	por	si	había	cerca	alguna	patrulla	de	la
Guardia	Civil	y,	al	ver	el	campo	libre,	respondió—:	Dime,	figura,	¿qué	pasa?

Paloma	solo	escuchaba	los	monosílabos	de	Víctor.	Al	otro	lado	de	la	línea,	Benito
parecía	hablar	con	vehemencia.	Cuando	acabó	la	conversación,	ante	el	silencio	de	su
amigo,	ella	estalló.

—¡¿Qué	coño	pasa?!	¿Por	qué	se	te	ha	puesto	esa	cara	de	muerto?
En	efecto,	Víctor	estaba	lívido.
—Pues	Beni	me	ha	dicho	que	el	juez	ya	ha	dictado	las	medidas	cautelares,	y…
—¿Y?	¡Habla	de	una	puta	vez!
Víctor	agarraba	con	fuerza	el	volante.
—Joder…	Beni	no	 se	 lo	explica,	dice	que	 lo	ha	consultado	con	un	amigo	 suyo

catedrático	y	no	lo	entiende	tampoco.	Nadie	se	esperaba	una	resolución	tan	dura.
—¡Suéltalo	ya!	¡Me	estás	asustando!
Víctor	observaba	con	mirada	perdida	la	carretera.
—Prisión	provisional	inmediata	hasta	el	juicio	o	fianza	de	cien	mil	euros.
—Hostias…	—Paloma	silbó—.	¡Pero	¿se	ha	vuelto	loco	ese	juez?!
Se	había	quitado	las	gafas	de	sol	y	ahora,	incorporada	en	el	asiento,	atravesaba	a

Víctor	con	ojos	incrédulos.
—No	sé,	no	ha	aceptado	ninguna	de	nuestras	alegaciones.
—Vic,	yo	puedo	dejarte	pasta,	tengo	ahorrados	doce	mil	euros…
—No,	Pam,	gracias,	pero	no.	Esto	tengo	que	solucionarlo	yo.	Además,	con	doce

mil	euros	no	resuelvo	nada.
—¿Y	qué	coño	vas	a	hacer?	¡Entrar	en	el	trullo!
—Tengo	una	semana	para	depositar	la	fianza,	fecha	tope	el	10	de	abril.	Algo	se

me	ocurrirá…
Hablaba	aturdido,	como	si	aún	no	hubiese	sido	capaz	de	asimilar	la	noticia.
—¿Algo	se	me	ocurrirá?	¡¿Quieres	dejar	de	hacerte	el	héroe	y	aceptar	la	ayuda	de

los	amigos?!	—El	 tono	de	Paloma	ahora	era	 ácido	y	destemplado—.	A	un	guapete
pijo	 como	 tú,	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 primera	 semana	 ya	 le	 han	 dejado	 el	 culo	 como	 la
bandera	de	Japón.	Pedazo	gilipollas	orgulloso	eres…

Víctor	no	respondió.	Seguía	exprimiendo	con	los	ojos	el	horizonte.	Allí,	como	si
fuese	 una	 nebulosa	 siniestra,	 empezaba	 a	 vislumbrarse	 el	 perpetuo	 paraguas	 de
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contaminación	que	asfixia	a	Madrid.

El	ascensor	panorámico	de	la	Torre	de	Cristal	elevaba	a	Víctor	a	toda	velocidad
hacia	las	alturas	de	la	Business	Area,	sobre	la	Castellana	madrileña.	Él	nunca	había
tenido	vértigo,	pero	dentro	de	aquella	pecera,	 con	 la	 frente	apoyada	sobre	el	vidrio
mirando	 al	 vacío,	 le	 temblaron	 ligeramente	 las	 piernas	 al	 observar	 cómo	 se	 iban
empequeñeciendo	de	manera	vertiginosa	 las	 personas,	 los	 automóviles,	 los	 árboles.
Una	 voz	 de	mujer	 enlatada	 lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento:	 planta	 47.	Despegó	 la
frente	del	cristal	y	giró	sobre	sus	talones,	sonriendo	como	un	niño	travieso	al	ver	la
aureola	oleosa	que	su	piel	había	dejado	sobre	el	vidrio	impoluto.

No	 tuvo	 que	 buscar	mucho.	 Justo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 un	 vestíbulo
espacioso	de	paredes	transparentes	daba	la	bienvenida	al	visitante.	Toda	la	planta	era
de	la	empresa.	Serigrafiado	sobre	el	cristal	de	las	paredes,	con	tipografías,	tamaños	y
orientaciones	diferentes,	podía	leerse	de	manera	casi	obsesiva	un	único	mensaje:	«A.
L.	 B.,	Agencia	 Literaria	 Boluda».	 Tras	 él,	 un	 amplísimo	 espacio	 diáfano	 bullía	 de
actividad.

—Bienvenido,	señor	Vega,	espero	que	haya	tenido	un	buen	viaje	desde	Valencia.
Tome	asiento,	por	favor,	 la	señora	Boluda	lleva	un	poco	de	retraso,	pero	le	recibirá
enseguida.	¿Quiere	un	café?	¿Algún	refresco?

—Nada,	gracias,	estoy	bien.
Se	acercó	al	sofá	de	mil	colores	que	había	frente	a	la	mesa	de	la	secretaria	y	se

arrellanó	 con	 gusto.	 Era	 un	Mah	 Jong	 original,	 el	 diseño	 que	 Hopfer	 hizo	 en	 los
setenta	para	Roche	Bobois.	Víctor	se	entretuvo	calculando	que,	si	dedicase	su	sueldo
íntegro	a	ello,	tardaría	dos	años	en	poder	pagar	aquel	mueble.

—La	señora	Boluda	le	espera	al	fondo	de	la	sala.
La	secretaria	abrió	una	de	las	hojas	de	la	enorme	puerta	de	mobila	vieja.	Dentro,

la	penumbra	lo	envolvía	todo	y	el	silencio	era	absoluto.	Solo	el	reflejo	de	una	fuente
de	luz	natural,	que	se	percibía	lejana,	permitía	observar	a	duras	penas	lo	que	parecía
ser	 una	 biblioteca	 repleta	 de	 decenas	 de	 estanterías	 dispuestas	 laberínticamente:
cientos	de	libros	antiguos,	ordenados	en	actitud	marcial	sobre	los	anaqueles	de	roble,
contrastaban	con	las	modernas	estructuras	de	metacrilato	que	los	sostenían.

—¿Qué…,	qué	demonios	es	esto?
Aquello	no	era	un	despacho	al	uso	de	una	poderosa	ejecutiva	empresarial.	Todo	el

misterio	 que	 rodeaba	 a	 Pilar	 Boluda,	 su	 retiro	 absoluto	 de	 la	 vida	 pública,	 sus
negativas	a	conceder	entrevistas,	su	discreción	total…,	todo	era	coherente	con	el	aire
inmóvil,	con	la	atmósfera	de	oblea	rancia	que	se	respiraba	allí	dentro.	Cautivado	por
el	espectáculo,	se	acercó	a	una	balda	para	acariciarle	el	lomo	a	uno	de	aquellos	libros
con	 aspecto	de	 incunable:	 el	 vértigo	de	 la	 eternidad	 lo	 tentó	 con	 su	 tacto	 rugoso	y
escamado,	y	él	no	pudo	resistirse.

—Qué	maravilla…
Musitó	 las	palabras	mientras	extraía	con	 sumo	cuidado	el	 ejemplar	de	 la	balda.
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Sus	 cubiertas	 estaban	 hechas	 de	 madera	 forrada	 de	 cuero,	 como	 era	 habitual
encuadernar	antes	del	siglo	XVII	en	Centroeuropa.	Al	abrirlo,	el	viejo	libro	exhaló	una
fina	 muselina	 de	 polvo,	 que	 enseguida	 se	 mimetizó	 con	 la	 penumbra.	De	 summo
bono,	 rezaba	 la	 primera	 página.	 A	 Víctor	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón,	 sin	 casi	 poder
contener	 el	 temblor	 de	 las	 manos,	 que	 se	 aferraban	 a	 aquella	 joya:	 cualquier
aficionado	 a	 los	 libros	 antiguos	 sabía	 que	 solo	 había	 catalogados	 en	 el	mundo	 seis
ejemplares	 del	De	 summo	 bono	 de	 Arnaldo	 de	 Colonia,	 todos	 ellos	 perfectamente
localizados	 en	 bibliotecas	 y	 colecciones	 particulares.	 Sin	 embargo,	 se	 sabía	 con
certeza	que	al	menos	otros	cuatro	ejemplares	habían	salido	de	su	imprenta	de	Leipzig
en	 el	 año	 1493.	 Los	 investigadores	 creían	 que	 esos	 otros	 cuatro	 ejemplares	 o	 bien
habían	 desaparecido	 o	 bien	 los	 coleccionistas	 no	 los	 declaraban	 para	 ahorrarse
incómodas	preguntas	sobre	su	procedencia…	Y	ahora	él	tenía	entre	las	manos	una	de
aquellas	maravillas.	Una	más	de	entre	los	miles	que	lo	rodeaban.

—Joder…
Por	un	momento	se	olvidó	de	su	inminente	y	más	que	probable	ingreso	en	prisión:

estaba	 extasiado,	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 las	 letras	 impresas	 con	 la
inconfundible	 irregularidad	 de	 los	 tipos	móviles	 hechos	 con	 placas	 de	madera	 que
caracterizan	a	los	incunables	puros,	los	editados	entre	el	año	1453	y	el	día	de	Pascua
de	1501.	Aquello	era	un	original	sin	duda	alguna;	la	filigrana	del	papel	era	la	marca
de	la	casa	inconfundible	del	maestro	impresor	alemán.	Una	voz	débil,	en	la	lejanía,	lo
sacó	de	su	limbo.

—Señor	 Vega,	 ¿está	 usted	 por	 ahí?	 ¿Pretende	 que	 yo	 misma	 me	 vuelva	 un
incunable	mientras	le	espero?

El	reproche	sonó	benévolo.	Víctor	volvió	a	introducir	rápido,	pero	con	cuidado,	el
libro	 en	 la	 balda	 e	 intentó	 orientarse	 en	 aquel	 laberinto.	 Decidió	 que	 buscaría	 la
fuente	 de	 luz	 natural,	 que	 era	 de	 donde	 parecía	 provenir	 la	 voz.	 Salió	 de	 aquel
entramado	de	pasillos	y	estanterías	para	 toparse	con	un	espacio	diáfano	enmarcado
por	una	gigantesca	cristalera	a	cuyos	pies	se	desplegaba	Madrid.	La	vista	de	la	ciudad
era	 espectacular.	 Ante	 la	 cristalera,	 una	 mesa	 de	 caoba	 negra	 con	 aspecto	 tronal
aparecía	 repleta	de	 libros	y	papeles,	 y	 tras	 ella	un	butacón	giratorio	permanecía	de
espaldas	 a	Víctor	y	de	 cara	 a	 la	 cristalera.	El	butacón	giró	y,	de	manera	 en	 exceso
melodramática	para	el	gusto	del	profesor,	Pilar	Boluda	apareció	ante	él	y	le	habló	con
una	voz	color	hueso.

—Buenos	 días,	 señor	 Vega,	 dichosos	 los	 ojos.	—El	 tono	 era	 desventado,	 a	 su
dueña	 le	 costaba	 respirar—.	 En	 el	 fondo	 me	 halaga	 su	 tardanza,	 entiendo	 que
significa	que	le	ha	impresionado	mi	pequeña	colección…

Tosió	aparatosamente	antes	de	proseguir.
—Me	lo	tengo	merecido,	por	vanidosa.
Víctor	observaba	a	 la	mujer	que	 tenía	 ante	 él:	 nunca	 se	hubiese	 imaginado	que

Pilar	Boluda,	la	agente	literaria	más	respetada	del	mundo	de	habla	hispana,	fuese	una
anciana	 a	 todas	 luces	 enferma	 que	 ahora	 le	 sonreía	 cadavérica	 mostrándole	 unos
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dientes	transparentes.
—Señora	Boluda,	he	de	reconocer	que	no	me	esperaba	algo	así.	El	par	de	libros

que	he	visto	son	sencillamente	impresionantes.
Ella	le	hizo	un	ademán	amable	para	que	se	sentase	en	una	de	las	sillas	confidente.

Víctor	 aprovechó	 para	 observar	 con	 atención	 el	 rostro	 de	 la	mujer.	 Tenía	 una	 cara
larga,	 vertical	 y	 apergaminada	 que	 recordaba	 a	 los	 lomos	 de	 sus	 libros	 viejos.	 Su
cuerpo	minúsculo	se	acurrucaba	escorado	contra	un	lateral	del	butacón	inmenso	en	el
que	parecía	refugiarse:	era	una	anciana	que	ya	había	entrado	en	la	fase	sin	retorno	del
encogimiento	menguante	que	antecede	a	la	muerte.

—Señor	Vega,	viniendo	de	usted,	eso	es	un	verdadero	piropo,	no	crea	que	no	sé
que	es	un	experto	consumado.

Víctor	no	fue	capaz	de	detectar	sarcasmo	en	el	piropo.	Ella	prosiguió	mientras	se
abotonaba	distraída	su	rebequita	de	lana	fresca.

—El	De	 summo	bono	 que	 estaba	 usted	 ojeando	 no	 fue	 fácil	 de	 conseguir,	 esos
malditos	japoneses	se	han	aficionado	a	los	incunables	y	han	disparado	los	precios.	El
que	ha	visto	proviene	de	una	abadía	cisterciense	del	sur	de	Italia.	No	se	consiguió	en
puja,	 sino	 tras	 una	 muy	 paciente	 labor	 de	 investigación.	 Nos	 llevó	 once	 años
localizarlo.	Y	luego	los	monjes	se	mostraron	muy	reticentes	a	la	hora	de	desprenderse
de	él…

Sonaba	 distraída	 y	 amigable,	 con	 la	misma	 sencillez	 con	 la	 que	 podría	 haberle
dado	a	Víctor	un	consejo	sobre	cómo	preparar	unas	buenas	torrijas.	El	profesor,	sin
embargo,	 no	 sabía	 si	 sentirse	 avergonzado	 por	 fisgón	 o	 enfadado	 por	 haber	 sido
espiado:	 obviamente,	 la	 anciana	 tenía	 cámaras.	 Ella	 le	 resolvió	 la	 duda	 con	 una
sonrisa	cordial	que	sus	dientes	transparentes	estropearon.

—Señor	 Vega,	 siento	 haberle	 estado	 observando	 sin	 su	 consentimiento,	 pero
espero	que	lo	entienda…	—Con	un	ligero	carraspeo	pareció	intentar	aclarar	sus	dudas
sobre	qué	palabras	utilizar—,	no	puedo	tener	ese	tesoro	ahí	fuera	a	disposición	de	mis
invitados	sin	unas	mínimas	medidas	de	seguridad.	En	este	negocio	no	siempre	trata
una	 con	 trigo	 limpio…,	 y	 acaban	 pagando	 justos	 por	 pecadores:	 caballeros	 como
usted	sufren	intromisiones	imperdonables	en	su	intimidad.

Era	el	segundo	piropo	que	aquella	mujer	le	lanzaba,	y,	al	igual	que	en	el	primero,
Víctor	intentó	encontrar	en	él	alguna	traza	de	sarcasmo.	Sin	éxito.

—No	se	preocupe,	señora	Boluda,	lo	entiendo	perfectamente.
El	aspecto	de	la	agente	literaria	era	tan	débil	que	parecía	que	el	primer	estornudo

desmigajaría	en	virutas	secas	el	pellejín	de	la	anciana,	dejando	sobre	la	enorme	mesa
su	calavera	desdentada	y	la	nube	deshilachada	que	le	hacía	las	funciones	de	pelo.

—¿Colecciona	usted	alguna	cosa,	señor	Vega?
—No,	es	uno	de	los	pocos	vicios	que	no	tengo.
Ella	rio	sin	fuelle.
—Hace	usted	bien,	hace	usted	bien.	Los	coleccionistas	somos	gente	ingenua,	muy

ingenua…	 —Miraba	 resignada,	 con	 ojos	 ya	 huecos—.	 Pretendemos	 con	 nuestras
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colecciones	 domesticar	 el	 tiempo,	 sojuzgar	 su	 brutalidad,	 su	 inexorable	 paso	 sin
vuelta	atrás.

Tras	 soltar	 en	 plano	 aquella	 lápida	 de	mármol	 sobre	 la	 conversación,	 la	 agente
literaria	 trepó	 trabajosamente	 sobre	 su	 butacón,	 sabedora	 de	 que	 su	 invitado	 no	 se
atrevería	a	interrumpir.

—Soy	 una	 coleccionista	 impenitente,	 señor	 Vega.	Me	 interesan	 sobre	 todo	 los
incunables	 científicos,	 he	 recorrido	 el	 mundo	 buscándolos.	 Aparte	 de	 incunables,
cualquier	 documento	 antiguo	 de	 carácter	 técnico	me	 apasiona.	 Sin	 ser	 pretenciosa,
después	 de	 la	 Biblioteca	 Vaticana,	 tengo,	 sin	 duda,	 la	 mejor	 colección	 de	 libros
científicos	del	Renacimiento;	en	esas	estanterías	que	acaba	usted	de	recorrer	reposan
dos	Da	Vinci	y	un	Galilei.

Había	hablado	con	tono	profesional,	en	absoluto	jactancioso.	De	repente	tosió	con
tanta	 fuerza	 que	 su	 pechito	 de	 nuez	 pareció	 que	 iba	 a	 quebrarse.	 Esperó	 durante
largos	segundos	hasta	reponerse.

—Me	 gusta	 la	 ciencia	 porque	 me	 acerca	 a	 Dios.	 Me	 ayuda	 a	 definirlo	 por
exclusión:	«Esto	no	puede	ser	Dios,	la	ciencia	lo	entiende.	Esto	tampoco.	Esto	tal	vez
sí,	es	inexplicable	para	la	ciencia…».	Los	físicos	teóricos	ya	hace	lustros	que	tienen
muy	claro	que	no	podrán	seguir	contestando	indefinidamente,	basándose	en	la	lógica
científica,	a	la	gran	pregunta:	«Y	antes	de	esto	que	ya	entendemos,	¿qué	hubo?».	A
Dios	 lo	 vamos	 arrinconando	 poquito	 a	 poco	 entre	 todos,	 y	 le	 aseguro	 que	 al	 final
conseguiremos	 que	 confiese:	 «Sí,	 yo	 soy	 Dios,	 me	 habéis	 descubierto,	 ¡yo	 soy	 el
culpable	de	todo	esto	que	ya	no	podéis	entender!».

Víctor	 escuchó	 el	 soliloquio	 impertérrito.	 Pilar	 Boluda	 era,	 en	 los	 ambientes
literarios,	un	mito	discreto	y	misterioso	del	que	se	contaban	historias	que	nadie	sabía
si	 eran	 ciertas	 o	 falsas:	 sus	 amistades	 con	 premios	 Nobel,	 su	 habilidad	 en	 la
negociación,	 sus	 peleas	 sangrientas	 con	 editores	 para	 conseguir	 defender	 a	 sus
representados…	Esa	aureola	de	leyenda	había	estado	en	los	días	previos	socavando	la
entereza	 de	 Víctor,	 que,	 sin	 confesárselo	 a	 sí	 mismo,	 estaba	 algo	 intimidado	 en
presencia	de	 la	 agente.	Como	siempre	que	 se	 sentía	 tenso,	 reaccionó	con	una	 frase
sincera	pero	inapropiada,	que	de	inmediato	se	arrepintió	de	haber	pronunciado.

—Arrinconar	a	Dios…	No	sé	qué	pensaría	el	Santo	Padre	del	Sacrum	Corpus	al
respecto:	 no	 creo	 que	 sea	 un	 punto	 de	 vista	 demasiado…	 ortodoxo.	 —Víctor
observaba	la	fotografía	del	fundador	de	La	Misión,	que,	junto	a	un	delicado	crucifijo
de	marfil	finamente	labrado,	constituía	el	único	adorno	que	lucía	la	mesa.

—Mi	querido	señor	Vega,	hay	muchos	prejuicios	sobre	el	Sacrum	Corpus.
La	anciana	no	parecía	haberse	enfadado	por	las	bruscas	palabras	de	Víctor.	Todo

lo	contrario,	sonreía	complacida.	Pero	era	obvio	que	la	acidez	del	comentario	la	había
hecho	reaccionar:	ahora	sus	ojos	estaban	tan	llenos	de	energía	que	le	chisporroteaban
amenazando	con	transformarla	en	un	pajarito	frito.

—Es	muy	 fácil	 frivolizar	 acerca	de	 lo	que	no	 se	 conoce.	Le	 aseguro	que	 en	 su
seno	 disfrutamos	 de	 más	 libertad	 de	 la	 que	 la	 opinión	 pública,	 siempre	 tan
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manipulable,	estaría	dispuesta	a	aceptar.	Por	ponerle	tan	solo	un	pequeño	ejemplo:	es
más	férrea	la	disciplina	de	voto	de	los	partidos	políticos	de	este	país	de	chiste	que	la
disciplina	que	La	Misión	aplica	sobre	nuestras	conciencias.

El	tono	de	la	mujer	no	había	sido	agresivo,	más	bien	pedagógico.	Víctor	decidió
retomar	el	camino	de	la	prudencia,	al	menos	hasta	saber	qué	quería	Pilar	Boluda	de
él.

—Desde	luego	no	era	mi	intención	molestarla	con	mi	comentario.	Ha	estado	fuera
de	lugar.

—En	 absoluto.	 Nunca	 le	 preocupe	 ser	 sincero	 conmigo,	 más	 bien	 todo	 lo
contrario,	señor	Vega.	En	esta	empresa	todo	el	mundo	me	da	la	razón	de	una	manera
tan	 cansina	 que	 llega	 a	 ser	 insoportable.	 Pago	 cuarenta	 nóminas	 y	 son	 cuarenta
nóminas	sumisas…,	perrunas	diría	yo.	Se	agradece	que	de	vez	en	cuando	alguien	te
haga	saltar	del	asiento.	—La	agente	 literaria	 intentó	esbozar	una	sonrisa	acogedora,
pero	de	nuevo	sus	dientes	enfermos	le	arruinaron	el	ensayo—.	¿Le	importa	si	fumo?
¿Le	apetece?

Sacó	de	un	cajón	un	estuchito	de	palisandro	y,	tras	abrirlo,	se	lo	ofreció	a	Víctor.
Dentro	había	una	docena	de	puritos	extrafinos	Dux.

—No,	gracias,	prefiero	un	Fortuna.	—Víctor	extrajo	un	paquete	del	bolsillo	de	la
americana	y	se	puso	un	cigarrillo	en	la	boca—.	Pero	me	sabe	mal	por	los	libros,	no
les	hace	ningún	bien	el	humo	del	tabaco.

Ella	acariciaba	ya	uno	de	los	puritos.
—No	 se	 preocupe,	 tengo	 instalado	un	 sistema	de	 ventilación	que	garantiza	 una

temperatura,	 humedad	 y	 pureza	 de	 aire	 totalmente	 estable.	 Justo	 donde	 acaba	 el
laberinto	 de	 la	 biblioteca	 hay	 una	 cortina	 de	 aire	 que	 impide	 que	 este	 veneno	 los
llegue	siquiera	a	rozar…	—Miraba	fijamente	el	purito	que	sostenía	entre	los	dedos—.
Este	veneno	es	todo	para	mí,	se	va	directito	a	mis	pulmones.

Víctor	guardó	silencio.	Ella	prosiguió	con	su	monólogo.
—A	 veces,	 por	 las	 noches,	 entre	 esas	 estanterías	 y	 en	 absoluto	 silencio,	 si	me

concentro	 mucho,	 me	 parece	 escuchar	 al	 cáncer	 royéndome	 las	 entrañas…	 Pero
supongo	que	es	mi	 imaginación,	o	quizás	 son	 las	polillas	comiéndose	mis	queridos
libros.	 —Volvió	 a	 mirar	 a	 Víctor—.	 Sé	 que	 se	 ha	 sorprendido	 al	 verme,	 no	 se
esperaba	 a	 una	mujer	 tan…	anciana.	Anciana	 y	 decrépita.	—Sonrió	 con	 sus	 labios
finos	y	sin	color.

Víctor	intentó	protestar,	pero	ella	se	lo	impidió	con	un	gesto	suave.
—Le	voy	a	hacer	una	confesión	un	tanto	coqueta:	no	soy	tan	mayor	como	cree.

Es	esta	maldita	enfermedad.
El	 profesor	 se	 sentía	 incómodo,	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir	 ante	 aquellas

intimidades.	Ella,	de	nuevo,	pareció	leerle	el	pensamiento.
—Pero	 bueno,	 le	 estoy	 aburriendo	 y	 haciéndole	 perder	 su	 preciado	 tiempo.

Supongo	que	se	preguntará	por	qué	le	he	hecho	venir.
—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 intrigado;	 el	 profesor	 Serratosa	 no	 me	 dijo
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absolutamente	nada	sobre	el	objeto	de	esta	entrevista.
Pilar	Boluda	le	dio	una	profunda	calada	a	su	Dux,	satisfecha.
—El	bueno	de	Claudio,	siempre	tan	atento.	Esta	misma	tarde	le	voy	a	enviar	una

cajita	 de	 vino,	 para	 que	 cuando	 vuelva	 de	 Japón	 se	 lleve	 una	 alegría.	—Cogió	 un
lápiz	y	anotó	algo	con	rapidez	en	una	libretita—.	Claudio	no	le	ha	dicho	nada	porque
no	 sabe	 nada.	 Y	 así	 debe	 seguir	 siendo:	 nadie	 debe	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 que
hablemos	hoy	aquí.

El	 profesor	 guardó	 silencio	 ante	 aquellas	 misteriosas	 palabras.	 La	 anciana
prosiguió	con	tono	solemne.

—Voy	a	 ir	directa	al	grano;	comprobará	con	el	 tiempo	que	ese	es	mi	estilo.	Me
han	dicho	que	conoce	usted	a	Ana	Cifuentes,	¿es	cierto?

Víctor	se	sobresaltó;	 jamás	hubiese	 imaginado	que	el	objeto	de	aquel	encuentro
tuviese	algo	que	ver	con	la	mujer	que	desde	hacía	semanas	no	conseguía	quitarse	de
la	cabeza	por	culpa	de	la	misteriosa	historia	de	los	manuscritos.

—Disculpe	 si	 he	 sido	 algo	 brusca,	 no	 era	mi	 intención	 parecer…	 entrometida.
Pero	ya	le	dije	que	el	bueno	de	Claudio	es	un	gran	amigo.	Me	estuvo	comentando	que
en	 la	elaboración	de	 su	 tesis	doctoral,	dirigida	por	él,	 se	entrevistó	con	 la	viuda	de
Hugo	Mendoza.

El	 profesor	 se	 tranquilizó	 al	 encajar	 dentro	 de	 su	 cerebro	 la	 lógica	 de	 la
explicación.

—En	efecto,	la	conocí	durante	la	elaboración	de	mi	tesis.
—¿Hasta	qué	punto	la	conoce?	—Ahora	Pilar	Boluda	le	engatillaba	con	unos	ojos

inyectados	de	energía	y	curiosidad.
—Es	una	amiga.	—Víctor	creyó	no	mentir.
—Me	 alegra	 oír	 eso,	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 escuchar.	 —La	 mujer

irguió	 su	 espalda,	 que,	 encorvada	 como	 una	 cuaderna	 de	 barco,	 pareció	 emitir	 un
gemido	al	ponerse	tiesa—.	Voy	a	explicarle	muy	claramente	la	situación,	pienso	que
es	lo	mejor.

—Se	lo	agradecería	enormemente,	señora	Boluda.
Antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 se	 recostó,	 cerró	 los	 párpados	 y	 le	 dio	 una	 honda

calada	 a	 su	 Dux.	 Fue	 tan	 intensa	 que	 Víctor	 creyó	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el
pellejito	de	aquella	mujer	empezaría	a	expeler	por	sus	poros	el	humo	aspirado,	como
si	se	tratase	de	una	plancha	de	vapor.

—Hace	veinticinco	años	Hugo	Mendoza	vino	a	verme.
—¿Vino	a	verla?	¿A	usted?	—Víctor	no	se	esperaba	aquel	comienzo.
—Sí,	una	mañana	de	invierno,	no	se	me	olvidará	jamás.	Semanas	atrás	me	había

enviado	el	manuscrito	de	Botavara.	En	aquella	época	yo	aún	leía	personalmente	gran
parte	de	los	originales	que	nos	llegaban	a	la	agencia,	mi	vista	no	era	lo	que	es	ahora.
No	hace	falta	que	le	diga	cómo	me	quedé	al	leer	aquella	maravilla:	era	un	diamante
en	estado	puro,	y	además	sin	necesidad	de	pulir,	venía	ya	bien	lustroso	y	engarzado.

A	Víctor	el	corazón	le	latía	desbocado.	Le	parecía	increíble	que	en	menos	de	un
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mes	su	escritor	más	idolatrado,	a	pesar	de	estar	muerto,	se	estuviese	metiendo	en	su
vida	 de	 un	 modo	 tan	 incontrolable:	 ¿por	 qué	 últimamente	 todo	 el	 mundo	 parecía
querer	hablarle	de	Hugo	Mendoza?

—Después	 de	 leer	 el	 libro,	Mendoza	 vino	 a	 verme	 al	 despacho	 del	 centro;	 en
aquella	época	las	oficinas	no	las	teníamos	aquí.	Me	acuerdo	como	si	fuese	ahora	de
aquella	mañana	fría	y	lluviosa…	—La	anciana	cerró	de	nuevo	los	ojos	para	ayudarse
a	 recordar—,	me	quedé	de	piedra	al	verlo	entrar,	nunca	me	hubiese	 imaginado	que
aquella	 maravilla	 de	 libro	 la	 hubiese	 escrito	 un	 chico	 que	 por	 aquella	 época	 no
parecía	tener	más	de	veintiséis	o	veintisiete	años.

Hizo	una	pausa	en	la	que	tan	solo	el	humo	del	tabaco	ensució	el	silencio.	Al	final
abrió	sus	ojos	de	corcho	antes	de	seguir	hablando.

—Mi	 querido	 Víctor,	 me	 precio	 de	 tener	 cierta	 facilidad	 para	 reconocer	 la
naturaleza	 humana,	 la	 esencia	 de	 los	 individuos,	 sus	 valores…	 primigenios,	 los
llamaría	 yo.	 Y	 Hugo	 a	 los	 diez	 minutos	 ya	 se	 había	 desnudado	 ante	 mí…,	 en	 el
sentido	metafórico,	por	supuesto.

Abrazó	la	broma	con	sonrisa	amable,	pero	de	trasfondo	arenoso.
—¿A	qué	se	refiere,	señora	Boluda?
—Pilar,	 por	 favor,	 llámeme	 Pilar…	 —La	 agente,	 antes	 de	 hablar,	 se	 quedó

observando	muy	solemne	a	su	interlocutor—.	Víctor,	¿qué	pensaría	si	le	dijese	que	la
persona	 que	 recibió	 a	 Hugo	 Mendoza	 aquella	 mañana	 era	 una	 prestigiosa	 agente
literaria,	 se	 llamaba	Pilar	Boluda…,	 pero	 no	 era	 la	misma	 persona	 que	 tiene	 usted
enfrente	ahora?

—Pues	la	verdad,	le	diría	que	no	entiendo	nada.
La	 agente	 dio	 otra	 calada	 a	 su	 purito	 y	 habló	 cerrando	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y

recostando	la	cabeza	contra	el	butacón.	Parecía	muy	cansada.
—Mi	querido	Víctor,	la	Pilar	Boluda	de	hace	veinticinco	años	no	tiene	nada	que

ver	con	la	que	tiene	usted	ahora	delante.	Y	no	me	refiero	a	mi	estado	físico,	a	todas
luces	desastroso,	me	refiero	a	esto.	—De	manera	suave,	y	a	la	vez	que	abría	sus	ojos
fofos,	 se	 golpeó	 con	 el	 puño	 el	 corazón—:	 La	 Pilar	 Boluda	 que	 recibió	 aquella
mañana	a	Hugo	Mendoza	era	una	mujer	fría,	fría	y	sin	escrúpulos.

Aquella	revelación	tan	descarnada	dejó	descolocado	al	profesor.
—Siento	 tener	 que	 forzarle	 a	 oír	 unas	 confesiones	 tan	 personales,	 que	 a	 todas

luces	demuestran	por	mi	parte	una	absoluta	 falta	de	consideración.	Pero	 le	aseguro
que	es	esencial	que	sepa	usted	todo	esto	para	entender	lo	que	voy	a	contarle…	—La
anciana	 parecía	 afligida—.	Es	 tan	 poco	 elegante	 por	mi	 parte	 obligarle	 a	 escuchar
todo	esto…

—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe,	 le	 aseguro	 que	 me	 tiene	 usted	 intrigado,	 y	 en
absoluto	está	siendo	poco	elegante.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 Víctor,	 ya	 me	 había	 dicho	 Claudio	 que	 era	 todo	 un
caballero.	—Se	 acercó	 a	 la	mesa	 para	 reposar	 el	 purito	 en	 un	 cenicero	 de	 plata	 y
volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 butacón—.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 ser	 elegante	 es	 una
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actitud	ante	la	vida.	No	tiene	nada	que	ver	ni	con	la	ropa	que	llevas,	ni	con	el	coche
que	conduces,	ni	con	el	vino	que	pides	en	los	restaurantes…	Solo	los	paletos	intentan
parecer	elegantes	a	través	de	esos	subterfugios.

Tomó	aire	para	insuflarse	algo	de	vida.
—Ser	elegante	es	hacer	sentir	cómodo	siempre	a	cualquiera	que	esté	contigo,	sea

un	príncipe	o	un	mendigo.	Y,	por	supuesto,	con	absoluta	discreción;	la	exageración	y
la	elegancia	son	incompatibles.	—Su	tono	de	voz	se	fue	apagando	y	sus	párpados,	en
consonancia,	 se	 cerraron	 avergonzados	 hasta	 que	 los	 ojos	 no	 fueron	 más	 que	 un
susurro—.	Y	por	eso	me	siento	tan	desolada	al	forzarle	a	escuchar	estas	intimidades,
de	alguien	que	conoce	desde	hace	tan	solo	diez	minutos…

—Le	aseguro,	señora	Boluda…
—Señor	Vega	—lo	detuvo	con	un	gesto	lleno	de	delicadeza	de	su	mano	marchita

—,	usted	siente	curiosidad	ante	mis	palabras,	no	en	balde	es	un	apasionado	de	Hugo
Mendoza.	Y	esa	curiosidad	le	inmuniza	ante	mi	falta	de	elegancia,	pero	entienda	que
necesitaba	pedirle	 excusas	 antes	de	proseguir	 con	 estas…,	 cómo	 lo	diría,	 con	 estas
confesiones	impropias.

Víctor	 entendió	 que	 cualquier	 comentario	 por	 su	 parte	 sobraba;	 aquella	 mujer
hacía	 honor	 a	 su	 reputación:	 a	 pesar	 de	 su	debilidad	 física,	 destilaba	por	 todos	 sus
poros	inteligencia	y	perspicacia.

—Como	le	decía,	he	cambiado,	he	cambiado	mucho	en	estos	últimos	veinticinco
años…	Ahora	sé	qué	es	lo	realmente	importante.	Pero	no	voy	a	negárselo,	la	antigua
Pilar	 Boluda	 pensaba	 y	 hacía	 cosas	 de	 las	 que…,	 de	 las	 que	 no	 me	 siento
especialmente	orgullosa.

Se	incorporó	en	su	butacón,	tomó	de	nuevo	el	purito	y	siguió	hablando	con	algo
más	de	energía.

—Y	esa	Pilar	Boluda	fue	 la	que	recibió	hace	veinticinco	años	en	su	despacho	a
Hugo	Mendoza,	y,	 tras	diez	minutos	de	conversación,	quedó	 totalmente	convencida
de	que	tenía	frente	a	ella	a	un	cobarde.

La	frase	había	descalabrado	la	conversación.	Víctor	habló	con	prudencia.
—Y,	¿en	qué	se	basa	para	afirmar	semejante	cosa?
Tras	reflexionar,	en	el	rostro	de	la	agente	apareció	un	rictus	de	amargura.
—Aquella	Pilar	Boluda	tenía	una	concepción	un	tanto	mezquina	sobre	la	bondad

humana.	Pensaba	que	las	buenas	personas	no	existen.	Pensaba	que	noventa	de	cada
cien	de	las	denominadas	buenas	personas	son	en	realidad	mansos	miedosos	incapaces
de	exigir	lo	que	es	suyo.	Mansos	que	se	refugian	en	su	aparente	bondad	solo	porque
son	 incapaces	 de	 mirar	 de	 frente	 a	 su	 cobardía.	 En	 una	 palabra:	 pensaba	 que	 los
buenos	son	buenos	solo	porque	no	se	atreven	a	ser	otra	cosa.

Víctor	 se	 asustó	 instintivamente	 ante	 aquellas	 palabras	 tan	 crudas.	 Como	 buen
neurótico,	con	la	velocidad	del	rayo	se	autoanalizó	a	la	luz	de	aquellas	premisas,	pero
las	 descartó	 a	 la	 misma	 velocidad:	 solo	 alguien	 muy	 cínico	 puede	 confundir	 la
bondad	con	la	cobardía.
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—No	se	asuste,	querido	Víctor,	en	la	actualidad	esa	idea	a	mí	también	me	parece
cruel.	 Pero	 ahora	 entenderá	 por	 qué	 era	 necesario	 confesarle	 mi	 proceso	 de
transformación	 personal:	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 frente	 a	 usted	 se	 sentaba	 un
monstruo.	Le	aseguro	que	aquella	Pilar	Boluda	se	fue	hace	ya	muchos	años.

Víctor	no	supo	muy	bien	qué	responder,	por	lo	que	guardó	silencio.
—Sé	 que	mi	 concepción	 de	 la	 bondad	 era	muy	 cínica,	 pero	 aquellos	 eran	 por

aquel	entonces	mis	valores…,	un	 tanto	mezquinos,	 lo	sé.	No	obstante,	sí	que	he	de
decirle	 que	 el	Hugo	Mendoza	que	yo	 conocí	 era	 sin	 duda	un	hombre	que	 tenía	 un
absoluto	miedo	a	vivir.	Solo	con	escucharle	hablar	de	sí	mismo	se	hacían	evidentes
sus	 inseguridades.	 Incluso	 me	 sorprendió	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 enviarme	 el
manuscrito,	le	temblaban	las	piernas	cuando	entró	en	mi	despacho.

Víctor	escuchaba	atentamente	cada	palabra:	las	valoraciones	de	la	agente	en	parte
coincidían	con	la	descripción	de	Hugo	que	le	había	hecho	su	viuda.

—Señora	Boluda,	si	le	gustó	tanto	el	libro,	¿por	qué	no	lo	publicó?
La	mujer,	 sin	 asomo	de	 displicencia	 alguna,	 hizo	 girar	 el	 butacón	 empujándolo

con	sus	piececillos	de	coral	muerto.	Encarada	con	la	cristalera	y	dándole	la	espalda	a
Víctor,	ahora	él	solo	veía	de	ella	el	humo	del	purito	que	se	elevaba	hacia	el	techo	de
la	gran	sala.	Y	su	espesa	voz	en	off.

—Pues	 le	 voy	 a	 ser	 sincera,	 señor	 Vega:	 quise	 aprovecharme	 de	 la	 situación,
pequé	de	demasiado	ambiciosa…	y	de	ruin.

Aquella	 voz	 color	 hueso	pareció	 ruborizarse	 ante	 la	 confesión,	 avergonzada.	El
butacón	giró	de	nuevo	y	las	caras	se	enfrentaron.

—Hugo	Mendoza	tenía	una	inseguridad	y	una	falta	de	autoestima	absolutas…,	y
yo,	una	falta	de	escrúpulos	igualmente	absoluta.	—Los	ojos	vacuos	de	la	anciana	no
sabían	muy	 bien	 dónde	mirar,	 abochornados	 por	 la	 sinceridad	 de	 su	 dueña—.	Me
quise	aprovechar	de	la	situación.	Aposté	fuerte	y	perdí.

—¿Aprovechar?	¿Cómo?
—Le	mentí.	—Apagó	la	colilla	del	purito	para	evitar	 la	mirada	de	Víctor—.	Le

dije	que	el	manuscrito	no	era	del	 todo	malo,	pero	que	una	obra	así,	con	seiscientas
páginas,	de	un	autor	desconocido,	estilísticamente	con	muchas	cosas	que	mejorar…,
era	arriesgado.	En	resumen,	le	dije	que	el	único	modo	de	representarlo	y	ponerme	a
negociar	 con	 las	 editoriales,	 perdiendo	mi	 tiempo	y	desgastando	mis	 contactos,	 era
que	firmásemos	él	y	yo	un	contrato	de	exclusividad	con	una	duración	de	veinte	años,
dividiéndonos	a	partes	iguales	el	doce	por	ciento	sobre	ventas	de	todas	las	obras	que
él	 escribiera	 en	 ese	 tiempo,	 doce	 por	 ciento	 que	 yo	 estaba	 segura	 de	 conseguir	 al
enseñar	a	cualquier	editor	potente	una	joya	como	Botavara.

Víctor	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Habló	dubitativo.
—O	sea,	que	le…,	le	propuso	una	verdadera	usura.	El	porcentaje	habitual	de	los

agentes	es	el	quince	por	ciento	de	lo	que	se	lleva	el	escritor.
Ella	encajó	sin	quejas	el	tono	de	reproche.
—En	aquella	época	mi	única	obsesión	era	no	pertenecer	a	ese	noventa	por	ciento
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de	 buenos	 cobardes.	 Me	 consideraba	 una	 mujer	 de	 negocios	 por	 encima	 de
sensiblerías,	 y	 aquella	 era	 una	 ocasión	 inmejorable	 para	 ganar	 dinero.	 Como	 el
tiempo	ha	demostrado,	 a	nivel	 comercial	y	 literario	no	me	equivoqué,	Mendoza	ha
sido	y	es	una	mina	de	oro	y	un	escritor	genial.	—Amansó	el	tono—.	A	nivel	humano,
le	aseguro	que	la	vida	me	ha	puesto	en	mi	sitio.

Víctor	intentó	dilucidar	la	sinceridad	de	las	palabras	de	la	agente,	pero	abrumado
por	todas	aquellas	revelaciones,	se	sintió	incapaz	de	hacerlo.

—Puede	suponer	que	para	mí	contarle	todo	esto	no	es	demasiado	agradable,	señor
Vega,	y	la	verdad,	a	estas	alturas	de	mi	vida,	no	tengo	ya	necesidad	alguna	de	hablar
con	tanta	franqueza,	especialmente	con	un…,	con	un	desconocido,	y	le	ruego	perdone
la	expresión,	no	quisiera	bajo	ningún	concepto	ofenderlo.	Pero	creo	que	contarle	 la
historia	completa	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	considerando	lo	que	dentro	de	nada
le	voy	a	proponer.

—Soy	todo	oídos,	se	lo	aseguro.
Ella	tomó	aire	para	insuflarse	energías.
—Hoy	en	día	tengo	muy	claro	que	la	única	manera	de	retener	a	un	buen	escritor

en	tu	cartera	es	transformándolo	en	un	buen	amigo.	Y	la	única	manera	de	ser	amigo
de	 alguien	 inteligente,	 y	 los	 buenos	 escritores	 suelen	 serlo,	 es	 la	 sinceridad.	 Los
contratos,	por	mucho	que	los	blindes,	pueden	impugnarse,	pero	cuando	le	demuestras
a	alguien	que	eres	sincero,	y	que	vas	a	partirte	el	pecho	por	defender	sus	 intereses,
ese	alguien	confía	en	ti…	Y	la	confianza	es	sin	duda	el	mejor	contrato	que	existe.

Al	 profesor	 le	 pareció	 que	 hablaba	 como	 hablaría	 un	 bisturí	 si	 pudiese:
delicadamente,	cortante	y	con	precisión.

—Tradicionalmente,	 en	 la	 tarta	 de	 un	 libro,	 el	 diez	 por	 ciento	 del	 bocado,	 o	 el
doce	 si	 son	 grandes	 autores,	 se	 lo	 llevaba	 el	 escritor.	 El	 resto	 iba	 para	 libreros,
distribuidores,	 editores…	 Con	 las	 descargas	 en	 Internet	 todo	 está	 cambiando.	 Los
grandes	autores	ya	no	están	dispuestos	a	conformarse	ni	 siquiera	con	el	veinticinco
por	ciento	que	actualmente	negocian	como	cifra	estándar	en	 todo	el	mundo	por	 los
libros	electrónicos.	Saben	que	los	ejemplares	vendidos	en	ese	formato	tienen	un	coste
marginal	 para	 el	 editor	 próximo	 a	 cero,	 por	 lo	 que,	 con	 toda	 la	 lógica	 del	mundo,
exigen	 su	 parte	 del	 pastel.	 Muchos	 autores	 potentes	 ya	 cuelgan	 sus	 obras	 en	 una
página	 propia.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 Ryu	 Murakami	 ha	 anunciado	 que	 quiere	 editar
directamente	 sus	 libros	 con	 Apple,	 una	 compañía	 que	 le	 ofrece	 bastantes	 más
beneficios	que	Kodansha,	su	editor	tradicional.	Todos	los	eslabones	de	la	cadena	nos
estamos	 volviendo	 prescindibles,	 incluidos	 los	 agentes,	 porque	 cada	 vez	 más	 los
escritores	quieren	llegar	directamente	a	su	público	sin	intermediarios.	Ese	es	el	futuro
de	mi	negocio,	muy	negro	como	puede	ver.	Si	mi	agencia	es	la	más	grande	y	sigue
estando	 en	 la	 cumbre,	 es	 porque	yo	me	bato	 el	 cobre	defendiendo	 a	mis	 escritores
frente	a	 los	editores	en	este	nuevo	contexto	digital.	Necesito	que	confíen	en	mí,	 lo
necesito	como	profesional	y…	lo	necesito	como	persona.	—La	agente	suspiró	y	miró
fijamente	a	Víctor—.	Le	cuento	todo	esto,	señor	Vega,	para	que	entienda	que	la	Pilar
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Boluda	 de	 hace	 veinticinco	 años,	 la	 Pilar	Boluda	 que	 quiso	 aprovecharse	 de	Hugo
Mendoza	se	fue	ya	hace	mucho	tiempo.

Víctor	se	quedó	contemplando	el	rostro	hierático	de	la	agente	sin	saber	muy	bien
qué	 pensar:	 aquella	 mujer	 insistía	 demasiado	 sobre	 la	 cuestión	 de	 su	 evolución
personal.	Decidió	averiguar	más.

—¿Qué	pasó?	¿Qué	respondió	Mendoza	ante	su	propuesta?
—Pues	 no	 reaccionó	 como	 yo	 esperaba.	 Lo	 dejé	macerar	 unos	 días	 sus	 dudas.

Con	mucha	habilidad…,	o	mezquindad,	elija	usted	el	adjetivo,	lo	convencí	de	que	yo
lo	apoyaría	en	todo,	que	juntos	podríamos	aflorar	al	gran	escritor	que	había	dentro	de
él,	pero	que	necesitaba	ser	pulido.	Confiaba	en	que	esa	actitud	positiva	lo	animaría	a
ponerse	en	mis	manos	firmando	el	contrato.	Pero	por	lo	visto	fue	contraproducente.
La	última	vez	que	hablé	con	él	por	teléfono	me	dijo	casi	llorando	que	había	cometido
un	gran	error:	las	grandes	editoriales,	las	ruedas	de	prensa,	las	acciones	comerciales
que	 iban	 a	 ser	 necesarias	 para	 sacarle	 del	 anonimato	 y	 disparar	 sus	 ventas…,	 ese
mundo	 no	 era	 para	 él.	 Le	 aterrorizaba	 firmar	 un	 compromiso	 de	 veinte	 años.	 De
hecho,	le	aterrorizaba	hasta	comprometerse	a	ir	a	comer	conmigo	al	día	siguiente	a	un
restaurante.	 —Dibujó	 una	 mueca	 lastimosa	 en	 su	 rostro—.	 A	 ese	 chico	 algo	 le
asustaba	mucho,	algo	le	atenazaba	por	dentro.

—¿Algo	le	asustaba?	¿A	qué	se	refiere?
La	anciana	cruzó	las	manos	a	la	vez	que	fruncía	los	labios.
—Pues	que	destilaba	miedo.	Miraba	acobardado,	a	las	personas	y	a	la	vida.	Era

muy	 reservado,	 demasiado	 prudente,	 no	 daba	 ninguna	 confianza…	 No	 quiso	 ni
decirme	cuál	era	su	nombre.

—¡¿No	le	dijo	su	nombre?!
—No.	Me	envió	el	manuscrito	de	Botavara	sin	firmar,	y	tan	solo	me	indicaba	en

su	 carta	 un	 apartado	 de	 correos	 para	 poder	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	 Ni	 un
teléfono,	ni	una	dirección…	Cuando	vino	a	verme	y	 le	pregunté	por	 su	nombre,	 se
limitó	a	responderme:	«Eso	no	tiene	importancia,	hablemos,	por	favor,	de	mi	libro».
Le	pedí	un	 teléfono	de	contacto,	y	me	dijo	que	él	me	 llamaría	a	mí.	Muy	educado,
pero	 inflexible.	 Preservaba	 a	 toda	 costa	 su	 intimidad,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 yo
calificaría	de…	enfermizo.	—La	agente	reflexionó—.	Pero	Dios	debía	de	protegerlo
desde	las	alturas,	porque	esos	miedos	le	permitieron	no	caer	en	mi	red.

Víctor	estaba	intrigado.	Necesitaba	saber	cómo	acababa	toda	aquella	historia,	por
lo	que	se	limitó	a	pronunciar	una	frase	de	relleno.

—Ya	se	sabe	 lo	que	dicen,	 señora	Boluda:	a	un	neurótico,	que	siempre	 teme	 lo
peor,	 paradójicamente	 no	 le	 suele	 suceder	 nada	malo…	ni	 nada	 bueno.	 ¿Qué	 pasó
entonces?	¿Cómo	reaccionó	Mendoza?

La	agente	ladeó	la	cabeza	y	habló	contemplando	la	boina	gris	de	contaminación
que	cubría	la	ciudad.

—Pues	lo	que	sucedió	es	que	Hugo	Mendoza	se	esfumó.
—¡¿Se	esfumó?!
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—Sí,	 se	 esfumó.	Yo	no	 tenía	manera	de	 contactar,	 jamás	 respondió	 a	 las	 cartas
que	 le	 envié	 al	 apartado	 de	 correos	 y	 nunca	más	me	 telefoneó	 ni	 supe	 nada	 de	 él.
Quince	años	después	me	enteré	de	que	el	chico	que	vino	a	visitarme	esa	fría	mañana
de	invierno	para	hablar	de	su	maravilloso	libro	se	llamaba	Hugo	Mendoza:	Botavara
arrasaba	ya	en	las	librerías.	Supe	entonces	también	que	su	autor	había	muerto	en	un
accidente	 náutico	 en	 Alicante.	 El	 resto	 de	 la	 historia	 y	 la	 fulgurante	 carrera	 de
Mendoza	los	conoce	usted	mejor	que	yo.

Víctor	 intentaba	 armar	 un	 puzle	 en	 su	 cabeza,	 combinando	 con	 dificultad	 las
piezas	proporcionadas	por	Ana	Cifuentes,	un	mes	atrás,	con	las	que	le	ofrecía	ahora
Pilar	Boluda.

—Durante	esos	quince	años	me	arrepentí	en	innumerables	ocasiones	de	no	haber
jugado	mejor	mis	 cartas,	 de	haber	 sido	 tan…	manipuladora,	 creo	que	 es	 la	 palabra
adecuada.	 Pero	 bueno,	 me	 resigné,	 c’est	 la	 vie.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 éxito	 de
Botavara,	le	confieso	que	mi	orgullo	profesional	se	sintió	profundamente	herido:	sin
menospreciar	 a	 Ediciones	 Cariátides,	 que	 sin	 duda	 hace	 una	 labor	muy	 digna,	 me
dolió	mucho	que	una	editorial	 tan	insignificante	me	ganara	 la	mano	con	un	escritor
como	Mendoza,	que	aparece	una	vez	cada	cien	años.	Y	sobre	todo	que	me	ganara	la
mano	por	culpa	mía,	por	ser	tan…

De	nuevo	un	 rictus	 amargo	 se	 le	 dibujó	 en	 el	 rostro.	Tras	 escasos	 segundos,	 la
agente	 volvió	 a	 hablar	 atravesando	 a	 Víctor	 con	 sus	 palabras	 y	 con	 sus	 ojos	 de
muñeca	muerta.

—Hace	seis	meses	me	detectaron	un	cáncer	de	laringe.	Me	quedan	dos,	a	lo	sumo
tres	años	de	vida…,	tal	vez	menos,	teniendo	en	cuenta	que	no	pienso	dejar	de	fumar
por	mucho	que	insista	mi	médico.

El	giro	inesperado	del	discurso	hizo	saltar	de	su	silla	a	Víctor.
—Vaya,	lo	siento,	no	sabía	nad…
—No,	por	favor,	Víctor,	se	lo	ruego,	lo	último	que	quiero	es	compasión.	La	vida

no	debería	medirse	en	años,	sino	en	experiencias.	Ignorar	esta	obviedad	hace	que	la
mayoría	 de	 la	 gente	 muera	 sin	 pasar	 de	 párvulos…,	 pero	 yo,	 por	 suerte,	 de
experiencias	 ando	 sobrada.	 No	 me	 tenga	 lástima,	 por	 favor.	 —Su	 rostro	 parecía
genuinamente	 sereno—.	 Ya	 le	 dije	 al	 principio	 de	 nuestra	 charla	 que	 obligarle	 a
escuchar	 estas	 confesiones,	 incómodas	 tanto	 para	 usted	 como	 para	mí,	 no	 es	muy
elegante	por	mi	parte.	Pero	es	necesario.

—No…,	no	entiendo	dónde	quiere	usted	ir	a	parar,	señora	Boluda.
—Lo	 entenderá	 enseguida,	 porque	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 plantearle	 la

propuesta	por	la	que	le	he	citado	hoy.
Ceremoniosa,	volvió	a	abrir	el	estuchito	de	palisandro	y	sacó	otro	purito	extrafino

que	 trabó	 entre	 los	 dedos,	 pero	 no	 encendió:	 parecía	 querer	 utilizarlo	 a	 modo	 de
calzador,	apoyándose	en	él	para,	así,	con	mayor	facilidad,	ser	capaz	de	descalzar	sus
pensamientos.

—Todos	 sabemos	 que	 vamos	 a	morir,	 pero	 cuando	 le	 ponen	 fecha	 a	 la	 cita…,
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bueno,	no	quiero	ponerme	melodramática,	lo	sintetizaré	en	una	frase	un	poco	manida,
pero	que	expresa	muy	bien	la	idea:	cuando	la	cita	tiene	fecha,	intentas	dejar	tus	cosas
en	orden.	Y	entre	mis	cosas	hay	una	espinita	que	no	me	he	podido	quitar,	 la	 tengo
clavada	en	la	garganta	y	cada	vez	que	trago	saliva	me	recuerda	el	error	que	cometí.
Esa	espinita	se	llama	Hugo	Mendoza.

Víctor	pensó	que	la	metáfora	no	era	muy	adecuada	teniendo	en	cuenta	que	aquella
mujer	iba	a	morir	en	pocos	meses	por	culpa	de	un	cáncer	de	laringe,	pero	apartó	de	su
mente	con	un	zarpazo	ese	pensamiento	cruel	y	guardó	un	respetuoso	silencio.

—Por	 favor,	 no	me	 tome	por	una	pretenciosa,	 señor	Vega,	 pero	usted	 sabe	que
represento	 a	 la	 elite	 de	 las	 letras	 hispanas,	 todos	 confían	 en	 mí.	 La	 nueva	 Pilar
Boluda,	la	Pilar	Boluda	que	tiene	ante	usted,	ha	trabajado	duro	para	borrar	el	estigma
de	 la	 desalmada	 que	 empezó	 en	 este	 negocio	 hace	 ya	 casi	 cincuenta	 años,	 y	 su
esfuerzo	ha	dado	frutos.	Los	escritores	más	grandes	están	conmigo,	y,	puedo	decirlo
con	orgullo,	son…,	son	mis	amigos.	—La	voz	empezó	a	temblar,	llena	de	emoción—.
Pero	la	historia	es	cruel	y	morbosa,	un	fracaso	pondera	más	que	cien	éxitos.	Cuando
muera,	no	quiero	ser	recordada	como	lo	es	André	Gide,	ese	gran	idiota	que	rechazó	a
Proust	y	su	manuscrito	de	En	busca	del	 tiempo	perdido,	o	como	Carlos	Barral,	que
dicen	que	dejó	 escapar	Cien	 años	 de	 soledad.	De	 la	 época	 oscura	 de	mi	 vida	 solo
queda	 una	mancha,	 una	mancha	 que	 cada	Navidad,	 con	 cada	 nuevo	 libro	 de	Hugo
Mendoza,	me	retuerce	las	entrañas…	Y	esa	mancha	quiero	limpiarla	antes	de	morir.

—¿Y	cómo	quiere	limpiarla?
—Quiero	 conseguir	 la	 obra	 póstuma	 de	 Hugo	 Mendoza	 para	 así	 poder	 morir

tranquila.
Los	 ojos	 secos	 de	 la	 anciana	 se	 humedecieron,	 pero	 no	 llegaron	 a	 desbordar.

Víctor	estaba	confundido	con	toda	aquella	historia.
—Señora	 Boluda,	 como	 estudioso	 de	 la	 obra	 de	 Mendoza,	 me	 parece

interesantísimo	todo	lo	que	me	acaba	de	contar,	y	comprendo	su	frustración	en	unos
momentos	tan	duros	como	los	que	está	viviendo,	pero…	la	verdad	es	que	no	entiendo
qué	puedo	yo	hacer	por	usted.

Pilar	Boluda	respondió	con	solidez	a	pesar	de	su	debilidad.
—Se	lo	explicaré.	Me	he	intentado	poner	en	contacto	con	Ana	Cifuentes	y	con	su

marido	actual,	que	es	el	que	lleva	las	riendas	del…	negocio	familiar,	llamémoslo	así,
para	 plantearles	 una	 propuesta	 comercial.	 Víctor,	 le	 aseguro	 que	 el	 dinero	 no	 es
ningún	 problema,	 gracias	 a	Dios,	me	 ha	 ido	 bien	 en	 la	 vida,	 y,	 como	 ya	 sabe,	 las
razones	que	persigo	no	son	económicas,	me	 trae	sin	cuidado	que	esta	operación	no
sea	 rentable.	 Pero	 no	 hay	 manera,	 la	 señora	 Cifuentes	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 del
tema,	dice	que	está	muy	a	gusto	trabajando	con	Cariátides.	Su	marido	es	más	flexible,
pero	es	ella	quien	tiene	que	tomar	la	decisión…

En	la	mirada	de	Víctor	se	dibujaba	 la	misma	pregunta	que	ya	había	 formulado:
«¿Y	 qué	 pinto	 yo	 en	 todo	 esto?».	 La	 anciana	 escuchó	 a	 los	 ojos	 de	 su	 invitado	 y
prosiguió.
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—Como	le	he	dicho,	la	confianza	es	el	instrumento	más	útil	para	hacer	negocios.
Y	usted	tiene	la	de	la	señora	Cifuentes:	yo	no.	Por	eso	quiero	proponerle	algo…	—
Dudó.	Parecía	querer	elegir	las	palabras	perfectas—.	Víctor,	quiero	que	trabaje	para
mí.

—¿Que…,	que	trabaje	para	usted?
—Sí,	que	trabaje	para	mí.	Yo	no	poseo	la	inteligencia	que	admiro,	pero	creo	que

tengo	 el	 don	 de	 imitar	 su	 sonido.	 Por	 eso	 me	 rodeo	 siempre	 de	 buenos
colaboradores…;	mi	cartera	de	escritores	lo	demuestra.	Colabore	conmigo,	por	favor.
Trabaje	para	mí.

—Gracias,	señora	Boluda,	me	halaga	usted,	pero…	¿haciendo	qué?
Ella	le	atravesó	con	la	mirada,	que	volvía	a	ser	profesional.
—Quiero	que	consiga	que	Dejad	que	 los	niños	se	acerquen	a	mí	 sea	negociado

con	las	editoriales	por	esta	agencia.	Ese	y	todos	los	libros	que	queden	aún	por	salir.
Eso	quiero	que	haga	por	mí.

Víctor	se	quedó	petrificado.
—No	sé	muy	bien	cómo	podría	yo…
Por	primera	vez	a	lo	largo	de	toda	la	conversación,	Pilar	Boluda	fue	brusca.
—Por	 favor,	 señor	Vega,	 ambos	 somos	personas	 inteligentes:	 quiero	que	utilice

todas	sus	influencias,	y	cuando	digo	todas,	me	refiero	a	todas.
A	Víctor	le	pareció	intuir	que	la	agente,	con	su	énfasis	en	la	palabra	todas,	estaba

intentando	insinuar	una	posible	relación	adúltera	entre	Ana	y	él.	Escrutó	los	ojos	de	la
anciana	para	dilucidar	la	cuestión,	pero	no	tuvo	éxito.	Ante	el	silencio	de	la	agente,
decidió	no	aclarar	el	malentendido.

—Desde	luego,	como	le	dije,	el	dinero	no	va	a	ser	un	problema,	estoy	dispuesta	a
igualar	 cualquier	 oferta	 económica.	 Además,	 le	 aseguro,	 señor	 Vega,	 que	 sabré
recompensárselo.

—¿Recompensármelo?
La	representante	 literaria	apoyó	ambos	codos	sobre	 la	mesa	y	posó	sobre	él	sus

pupilas	enteladas.
—El	mismo	día	que	firme	con	Ana	Cifuentes	el	contrato	de	representación	de	la

obra	de	Hugo	Mendoza,	 firmaré	 también	un	 cheque	de	dos	millones	de	 euros	 a	 su
nombre,	mi	querido	Víctor.	Mire	hasta	dónde	estoy	dispuesta	a	llegar.	Y	además…	—
Le	tendió	la	mano	a	través	de	la	mesa—,	le	regalaré	el	libro	que	usted	elija	de	entre
los	 que	 tiene	 a	 sus	 espaldas.	 El	De	 summo	bono	 que	 estaba	 usted	 ojeando	 antes	 o
cualquier	 otro	 que	 le	 guste	más.	 Tendrá	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera	 para	 revisar	mi
colección.	Considérelo,	y	no	se	ofenda,	por	favor,	como	una	pequeña	propina	por	sus
servicios.

Víctor	se	quedó	mirando	la	mano	mustia	que	ella	le	tendía	por	encima	de	la	mesa.
Dudó	durante	unos	instantes.	Dos	millones	de	euros	y	un	incunable…,	dos	millones
de	euros.	Al	final	alargó	la	suya	y,	al	sentir	la	calidez	mohosa	de	la	anciana	sobre	su
piel,	un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo.
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Al	salir	al	paseo	de	la	Castellana,	Víctor	aspiró	con	fuerza	una	bocanada	de	aire
fresco.	Necesitaba	limpiarse	el	regusto	rancio	que	aquella	entrevista	le	había	dejado
en	la	garganta:	tenía	la	desagradable	sensación	de	llevar	pegadas	al	paladar	cientos	de
alas	de	mosca.

«La	decisión	está	tomada.	Vamos	allá.»
Sacó	el	teléfono	móvil	y	marcó	el	número	de	Ana	Cifuentes.
—¡Hola,	Víctor!	Qué	alegría	que	me	hayas	llamado.
—Hola,	Ana,	¿qué	tal?	¿Cómo	va	todo?
—Bien…,	sin	novedades,	¿y	tú?
—Pues	estoy	en	Madrid,	y	me	gustaría	hablar	contigo.
El	tono	de	ella	de	inmediato	se	hizo	más	vivo.
—Claro,	¿quieres	que	comamos	juntos?
—Me	parece	perfecto,	¿dónde	y	a	qué	hora?
—¿Conoces	Le	petit	bistrot,	junto	a	Huertas?
Aquella	mujer	nunca	decepcionaba:	adoraba	Le	petit	bistrot.
—Lo	conozco,	¿llamo	yo	para	reservar?
—Déjalo	 en	mis	manos,	 los	 dueños	 son	 amigos.	 ¿Quieres	 que	 pase	 el	 chófer	 a

recogerte?	Si	me	dices	dónde	estás…
—No,	Ana,	no	te	preocupes,	nos	vemos	allí	a	las	dos,	¿de	acuerdo?
—Perfecto,	Víctor…	—Hubo	una	pausa—.	Me	alegro	mucho	de	que	me	hayas

llamado.
Cuando	 colgó,	 aún	 estuvo	 unos	 segundos	 paladeando	 la	 voz	 de	 Ana:	 seguía

siendo	 apagada	 y	 triste,	 pero	 su	 llamada	 sin	 duda	 la	 había	 aderezado	 de	 ilusión.
Intuyó	que	aquello	podía	salir	bien.	Volvió	a	marcar	un	número	de	teléfono.

—Pam,	corazón	de	melón,	¿qué	haces?
—Pues	na,	aquí,	 lavándome	el	coño	en	el	Manzanares…,	vaya	agua	fresquita	y

cristalina…	¡¿Qué	hostias	voy	a	hacer?!	¡Darle	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	de	tu	puta
fianza!	No	me	lo	quito	de	la	cabeza,	Vic,	tenemos	que	conseguir	dinero	para	que	no
ingreses	 en	 prisión	 y	 para	 contratar	 a	 un	 verdadero	 abogado	 de	 cara	 al	 juicio,
necesitas	 el	 mejor	 penalista	 que	 haya	 en	 España.	 Te	 ha	 pasao	 lo	 que	 te	 ha	 pasao
porque	ese	amigo	tuyo	que	tienes	como	abogado	es	un	puto	desastre.

—Pam,	ya	te	he	dicho	antes	que	esto	lo	tengo	que	solucionar	yo.
—¡Pero…!
—¡Tema	zanjado,	Pam!	Y	no	te	preocupes,	tengo	un	plan.
—¿Un	 plan?	 ¿Tú	 tienes	 un	 plan?	 Miedo	 me	 das…	 ¿En	 qué	 cojones	 te	 vas	 a

meter?	—Una	 idea	 cruzó	 su	mente	 y	 la	 hizo	 temblar—.	 ¡¿No	 estarás	 pensando	 en
pedir	más	pasta	a	tus	amiguitos	rusos	de	Benidorm?!

—No,	Pam,	no	tiene	nada	que	ver	con	esa	gente,	pero	ahora	no	te	lo	puedo	contar,
tengo	 prisa.	 Solo	 te	 llamaba	 para	 decirte	 que	 no	 podré	 comer	 contigo.	 —Siguió
hablando	en	tono	mucho	más	amigable,	temeroso	de	la	reacción	de	su	amiga	ante	lo
que	 le	 iba	a	decir—.	De	hecho,	 lo	más	probable	es	que	me	quede	a	pasar	 la	noche
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aquí	en	Madrid.	¿Te…,	te	importa	volverte	a	Valencia	en	el	AVE	tú	sola?
La	voz	de	Paloma	rugió	como	un	volcán.
—¡No!	¡Qué	va	a	importarme!	¡Y	si	quieres,	me	corto	el	culo	en	lonchas	antes	de

irme	 y	 te	 las	 llevo	 en	 un	 tupper	 para	 que	 mañana	 desayunes	 fiambre!	 —Estaba
realmente	 enfadada—.	 ¡¿Me	 dejas	 tirada	 como	 un	 trapo	 y	 encima	 no	 quieres
contarme	cuál	es	tu	puto	plan	de	los	cojones?!	¡Sabes	que	estoy	muy	preocupada	y…!

—Pam,	tengo	prisa,	debo	dejarte.
—¡No	me	pongas	excusas,	cobarde	de	mierda!	¡No	hay	derech…!
—¿Excusas?	 Yo	 nunca	 te	 pondría	 excusas.	 Y	 ahora,	 perdona,	 pero	 no	 puedo

hablar,	voy	pilotando	un	caza	y	llevo	en	cola	un	MiG	25	chino.
Víctor	colgó	el	teléfono	con	una	media	sonrisa	en	los	labios:	Por	supuesto	que	se

lo	iba	a	contar	todo	a	su	amiga,	pero	no	por	teléfono	ni	en	ese	momento.	Debía	hacer
algo	mucho	más	urgente.

Subió	al	Porsche	y	condujo	Castellana	abajo	hasta	el	centro	de	la	ciudad.	Se	metió
en	 el	 parking	 de	 El	Corte	 Inglés	 de	Callao	 y	 bajó	 al	 sótano.	 Estaba	 prácticamente
vacío,	pero	para	comprobar	lo	que	quería	no	era	suficiente.	Bajó	al	segundo	sótano.
Allí	no	había	ni	un	solo	vehículo,	estaba	desierto.	Aparcó	junto	a	la	caja	de	pago,	bajó
del	 coche	e	 introdujo	el	 tique	en	 la	máquina.	Tras	meter	 las	monedas	y	cancelarlo,
volvió	al	Porsche	a	esperar	cinco	minutos	tras	el	volante.	Nadie	apareció.	Si	alguien
lo	 estaba	 siguiendo,	 era	 necesario	 que	 bajase	 al	 sótano	 desierto	 en	 el	 que	 él	 se
encontraba	e	hiciese	las	mismas	operaciones	que	Víctor	había	hecho,	muy	extrañas:
la	gente	normal	no	entra	en	un	parking	solo	para	pagar	el	tique	y	salir.	Más	tranquilo,
volvió	a	conducir	hasta	la	superficie.

Pilar	Boluda	observó	a	través	de	la	cámara	tres	cómo	Víctor	Vega	abandonaba	su
despacho-biblioteca.	 Sonó	 el	 teléfono;	 era	 la	 línea	 privada	 cuyo	 número	muy	 poca
gente	conocía.

—Pilar,	cómo	ha	ido	la	conversación	con	el	señor	Vega.
Ella	adoptó	un	tono	de	voz	respetuoso.
—Todo	bien,	puede	usted	perder	cuidado.	Ha	entrado	en	el	juego.
—¿Seguro?	Esta	vez	no	quiero	fallos.	Todo	debe	salir	perfecto.
—Descuide,	creo	que	va	a	colaborar	con	ganas.	La	oferta	que	le	hemos	hecho	es

inmejorable.
—Eso	es	lo	que	quería	oír,	no	ha	sido	fácil	conseguir	tanto	dinero.	Confío	en	ti,

dejo	el	asunto	en	tus	manos.
—Todo	saldrá	bien,	se	lo	aseguro.	Le	mantendré	informado.
La	 comunicación	 se	 cortó	 con	 brusquedad.	 Pilar	 dio	 la	 vuelta	 al	 butacón	 y	 se

quedó	observando	 la	 ciudad,	pensativa.	Se	preguntaba	 si	 realmente	 todo	 iba	 a	 salir
bien,	tal	y	como	acababa	de	prometer.	Odiaba	no	ser	capaz	de	cumplir	su	palabra.
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Cuando	Víctor	llegó	a	Le	petit	bistrot,	Ana	ya	le	esperaba	sentada	en	una	pequeña
mesita	 en	 un	 rincón,	 el	más	 discreto	 del	 restaurante.	 En	 el	 ambiente	 acogedor	 del
local,	su	sonrisa	encajaba	a	la	perfección.

—Hola,	Víctor,	estaba	empezando	a	preocuparme.
Se	levantó	y	le	dio	dos	besos.	Él,	a	pesar	del	discreto	maquillaje,	pudo	notar	que

había	estado	llorando,	pero	prefirió	no	decir	nada.
—Disculpa,	Ana,	siento	el	retraso,	pero	ahora,	cuando	te	cuente,	entenderás.
Ella	lo	miró	sin	ansia.
—Ana,	¿conoces	a	Pilar	Boluda?
Ante	 lo	 inesperado	 de	 la	 pregunta,	 los	 ojos	 siempre	 dulces	 de	 aquella	 mujer

delicada	se	afilaron,	atravesando	el	entrecejo	de	Víctor	como	si	estuviesen	espetando
un	conejo.

—¿Pilar…,	Pilar	Boluda?	No	entiendo…
—Sí,	Ana,	Pilar	Boluda,	la	agente	literaria.
Ella	no	esperaba	que	la	conversación	fuese	a	ir	por	aquellos	derroteros.
—Bueno…,	 personalmente	 no	 la	 conozco,	 pero	 hemos	 hablado	 en	 un	 par	 de

ocasiones	por	teléfono.	Está	empeñada	en	hacerse	con	la	representación	de	la	obra	de
Hugo.	Es	muy	insistente,	ya	le	dije	que	no	quería	saber	nada	del	asunto,	pero	desde
hace	tiempo	le	está	dando	la	tabarra	a	Antonio…	Víctor,	¿para	qué	quieres	saber	si	la
conozco?

Él	no	respondió	a	la	pregunta,	estaba	tenso.
—Y	tu	marido,	¿qué	opina	sobre	la	cesión	de	los	derechos?
—Él	estaría	encantado	de	aceptar	 la	oferta	de	esa	mujer.	No	recuerdo	las	cifras,

pero	por	lo	visto	las	condiciones	que	nos	ofreció	son	excelentes.	Además,	Antonio	y
Rodrigo…

—¿Rodrigo?
—Rodrigo	Botet,	nuestro	editor	de	Barcelona.
—Tienes	razón,	disculpa,	se	me	había	olvidado	su	nombre.
—Pues	lo	que	te	decía,	Antonio	y	Rodrigo	no	se	llevan	muy	bien.	Mi	marido	es

un	empresario,	Rodrigo	es…,	no	sabría	cómo	definirlo,	pero	te	aseguro	que	no	está	en
este	negocio	por	dinero.	Pero	bueno,	respondiendo	a	tu	pregunta,	Antonio	pagaría	por
perder	de	vista	a	Rodrigo	y	trabajar	con	Pilar	Boluda.

—Ya	veo…
—En	cualquier	caso,	ya	le	dije	a	mi	marido	que	se	quitase	de	la	cabeza	esa	idea

de	 prescindir	 de	 Rodrigo.	 Y	 no	 es	 solo	 porque	 no	 sepamos	 quién	 envía	 los
manuscritos,	es	porque	Hugo	decidió	que	era	Rodrigo	su	editor	y	así	es	como	va	a
seguir	siendo.	Es	sobre	todo	una	cuestión…,	una	cuestión	sentimental,	no	económica.

Agostó	la	mirada	y	empezó	a	enroscarse	el	anillo	de	casada.	El	profesor	ya	sabía
que	en	aquella	mujer	eso	significaba	que	las	dudas	y	la	melancolía	la	abrasaban	por
dentro,	pero	Víctor	prefirió	no	preguntar.

—Dime…,	dime	una	cosa,	¿qué	tiene	que	ver	Pilar	Boluda	en	todo	esto?	¿Me	has
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llamado	para	hablar	de	ella?
—Me	pidió	que	fuese	a	verla.	Esta	mañana	la	he	conocido.
—¿Para…,	para	qué?
Víctor	de	nuevo	ignoró	la	pregunta.
—¿Sabías	 que	 antes	 de	 enviarle	 el	 manuscrito	 a	 Botet,	 Hugo	 estuvo	 en

negociaciones	con	ella?	Fue	mucho	tiempo	atrás,	quince	años	antes	de	morir.
En	el	rostro	de	Ana	la	tristeza	mudó	a	sorpresa.
—No	 tenía	 ni	 idea…	Ya	 te	 dije	 que	Hugo	 no	me	 contaba	 nada	 referente	 a	 sus

libros,	ni	siquiera	me	dejó	nunca	leer	ni	una	línea.	—La	voz	se	le	agarrotó—.	Pero,	si
te	digo	la	verdad,	cada	vez	me	doy	más	cuenta	de	lo	poco	que	conocía	a	mi	marido…

Víctor	creyó	que	ella	iba	a	continuar,	aclarando	esa	frase	final	en	la	que	se	podía
intuir	 el	 resentimiento.	 Pero	 Ana	 prefirió	 volver	 a	 enroscarse	 el	 anillo	 de	 modo
obsesivo.	 El	 camarero	 les	 interrumpió:	 iba	 empaquetado	 en	 un	 rostro	 de	 seriedad
sacramental	 y	 en	 un	 traje	 negro.	Ambos,	 rostro	 y	 traje,	 de	 corte	 antiguo	 pero	muy
elegante.

—¿Los	señores	han	decidido	ya	qué	van	a	tomar?
Víctor	pidió	una	cassoulet	al	estilo	Toulouse	y	Ana	ensalada	niçoise.
—Pero	dime,	Víctor,	¿qué	quería	esa	mujer	de	ti?
Él,	muy	serio,	enfiló	los	ojos	de	ella	antes	de	hablar.
—Quería	contratarme.
—¿A…,	a	ti?	—Ana	iba	de	sorpresa	en	sorpresa—.	¿Para	qué?
—Para	que	te	convenza,	por	cualquier	medio,	de	que	le	 transfieras	 los	derechos

de	toda	la	obra	de	Hugo.	A	cambio	me	prometió,	si	lo	consigo,	dos	millones	de	euros.
—Y	tú…	—Estaba	desconcertada—,	¿qué	le	dijiste?
—Acepté,	por	supuesto.	—Dibujó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Aturdida	por	 la	respuesta,	Ana	no	sabía	si	aquello	 iba	en	serio	o	era	una	broma

pesada.
—Pero…,	 pero,	 Víctor,	 ¿para	 eso	 me	 has	 llamado…,	 para	 convencerme?	 —

Sonaba	desolada.
—Ana,	he	aceptado	el	trato	por	ti.
—¡Por	 mí!	 Yo	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 esa	 mujer…	—Su	 voz	 ahora	 era	 una

mezcla	 de	 indignación	 y	 desconcierto—.	 Ya	 te	 dije	 que	 Hugo	 quiso	 que	 Rodrigo
fuese	su…

—Ana,	escúchame:	yo	tampoco	quiero	saber	nada	de	esa	mujer.	—La	tensión	de
Víctor	iba	volviéndose	excitación	por	momentos—.	Pero	si	aceptas	el	plan	que	vengo
a	proponerte,	hacerle	creer	que	trabajo	para	ella	puede	sernos	muy	útil:	Pilar	Boluda
tiene	gran	cantidad	de	información	sobre	el	mundo	editorial,	y	contactos	e	influencias
que	abren	muchas	puertas.	La	verdad	es	que	también	es	bastante	siniestra,	creo	que
puede	llegar	a	ser	peligroso	manipularla,	pero	si	tú	estás	de	acuerdo	con	el	plan,	yo
estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.

—Víctor,	pero…,	pero…	—Estaba	confundida—	¿de	qué	plan	estás	hablando?
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—Ana,	 lo	 he	 pensado	 bien.	 —Le	 sonrió	 campanudo—:	 Quiero	 ayudarte	 a
averiguar	quién	demonios	te	envía	esos	manuscritos.

El	rostro	de	ella	no	reaccionó.	Se	quedó	observando	la	boca	de	Víctor,	como	si	no
acabase	de	creer	las	palabras	que	acababan	de	salir	por	ella.

—¿Estás…,	estás	seguro	de	lo	que	acabas	de	decir,	Víctor?	Por	favor,	no	juegues
conmigo,	no	soportaría	otro…

—Sí,	 totalmente	 seguro.	 —Hablaba	 firme	 y	 sólido,	 como	 el	 que,	 tras	 rumiar
mucho,	 acaba	 tomando	 una	 decisión	 sin	 saber	 si	 es	 la	 acertada,	 pero	 sabiendo	 al
menos	 que	 se	 ha	 liberado	 de	 la	 duda—.	 Cuanto	 más	 pienso	 sobre	 el	 asunto,	 más
convencido	estoy	de	que	todo	este	misterio	tiene	una	explicación	que	arranca	en	esos
años	oscuros	de	la	vida	de	Hugo	de	los	que	nunca	quiso	hablarte.	Y	la	conversación
con	Boluda	esta	mañana	me	lo	ha	confirmado:	Hugo	escapaba	de	algo	o	de	alguien.
Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 averiguamos	 qué	 era	 ese	 algo	 o	 quién	 era	 ese	 alguien,
sabremos	de	dónde	vienen	los	manuscritos.

El	 entusiasmo	 de	 él	 pareció	 contagiar	 a	Ana,	 porque	 en	 su	 rostro	 serio	 poco	 a
poco	fue	apareciendo	una	sonrisa	llena	de	ilusión.

—Víctor,	no	puedes	ni	imaginarte	lo	feliz	que	me	haces…
—Me	he	puesto	de	plazo	hasta	 la	 llegada	del	próximo	manuscrito;	 tenemos	por

delante	nueve	meses.	Pero	no	quiero	que	te	hagas	ilusiones…	No	sé	si	seré	capaz	de
desentrañar	este	misterio;	mis	dotes	de	detective	creo	que	dejan	mucho	que	desear…

Sonrió	con	modestia.
—No	te	preocupes,	Víctor,	solo	con	saber	que	estás	ahí,	ayudándome,	para	mí	es

suficiente.	—En	sus	ojos	se	condensaba	el	agradecimiento—.	Creo	que	mi	vida	está
estancada	por	eso	que	 llaman	parálisis	por	análisis…	Pero	 tu	decisión	de	ayudarme
me	va	a	permitir	desatrancarla,	y	pasar	a	la	acción.	Y	decidir	yo,	y	solo	yo,	qué	hago
con	ella.	—Asintió	con	vehemencia,	como	si	 intentase	convencerse	más	a	sí	misma
que	 a	Víctor—.	Y	 la	 primera	 decisión	 ya	 la	 tengo	 clara:	 si	 no	 tenemos	 éxito,	 y	 el
próximo	3	de	diciembre	llega	el	manuscrito	de	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí
sin	que	sepamos	quién	lo	ha	enviado,	no	autorizaré	su	publicación.	Se	ponga	Antonio
como	se	ponga.

—Bien	hecho,	Ana.	Te	aseguro	que	por	mi	parte	me	dedicaré	a	ello	en	cuerpo	y
alma:	 antes	 del	 próximo	 3	 de	 diciembre	 tenemos	 que	 saber	 de	 dónde	 salen	 esos
manuscritos.

—Ojalá,	Víctor,	ojalá…	Pero	¿y	tus	clases	en	la	universidad?
—Ya	lo	he	pensado	todo.	Acabo	de	llamar	a	recursos	humanos	y	tengo	derecho	a

una	 excedencia	 sin	 sueldo	 de	 hasta	 un	 año.	 He	 decidido	 que	 voy	 a	 solicitarla,	 no
quiero	que	nada	me	distraiga.

Ana	protestó.
—Pero,	Víctor,	tu	carrera	profesional…
Él	la	interrumpió.
—Ana,	no	lo	hago	solo	por	ti,	lo	hago	también	por	mí.	Me	vendrá	bien	cambiar
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de	 aires	 una	 temporada…,	 y,	 además,	 tú	 lo	 sabes,	 Hugo	Mendoza	 siempre	 fue	mi
pasión	 profesional,	 pero	 desde	 hace	 un	 mes,	 por	 tu	 culpa,	 es	 también	 mi	 pasión
personal…	Cuando	me	conozcas	más,	sabrás	que	soy	 lo	que	 los	americanos	 llaman
un	emotion	seeker,	que	en	español	castizo	no	suena	tan	bien	pero	se	entiende	mejor:
un	culo	de	mal	asiento.	Yo	aprendo	siempre	de	lo	que	no	entiendo,	y	esta	historia	no
la	entiendo.	—Sonrió	intentando	quitarse	importancia—.	Pero	antes	de	que	sigamos
hablando,	quiero	hacerte	una	pregunta,	es	importante.

—Dime.
—Ana,	¿sabe	alguien	que	viniste	a	mi	casa	en	Valencia?	Intenta	recordar	si	se	lo

contaste	a	alguien,	tal	vez	sin	darte	cuenta.
Ante	el	tono	apremiante	de	la	voz	de	Víctor,	ella	se	preocupó.
—A	nadie,	ni	 siquiera	 se	 lo	dije	 a	mi	hermana,	que	es	 lo	que	más	quiero	en	el

mundo.	 Agustín,	 el	 chófer,	 me	 llevó	 a	 Valencia	 aquella	 noche,	 pero	 es	 de	 plena
confianza.	 Es	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 mi	 madre,	 jamás	 traicionaría	 a	 la	 familia,
especialmente	a	mí	o	a	Bea,	nos	adora.	Pero,	Víctor,	¿por	qué	me	preguntas	eso?

—Porque	Pilar	Boluda	ha	insinuado	que	tú	y	yo	teníamos	un	lío.
—¡¿Cómo?!
—De	hecho,	creo	que	su	oferta	se	basa	en	esa	suposición:	si	Ana	Cifuentes	le	está

poniendo	 los	 cuernos	 a	 su	marido	 con	 el	 profesorcito,	 quizás	 el	 profesorcito	 pueda
convencerla	de	que	ceda	 los	derechos.	—Víctor	habló	con	 retintín—.	Pero	 la	única
razón	que	esa	mujer	puede	 tener	para	pensar	 tal	cosa,	es	que	sepa	de	 tu	visita	a	mi
casa:	noche	de	lluvia,	viaje	a	Valencia	de	madrugada,	tres	horas	encerrados	solos,	tu
marido	de	viaje…

Ella	fue	trabando	en	su	cabeza	el	argumento	de	Víctor.
—Entiendo…	Si	lo	sabe	y	ni	tú	ni	yo	se	lo	hemos	contado	a	nadie,	es	porque	nos

han	vigilado.
—Eso	es.	Son	todo	elucubraciones	mías,	y	no	sé	si	me	han	estado	siguiendo	a	mí

o	te	han	seguido	a	ti.	De	hecho,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	nos	hayan	seguido,
quizá	 sea	 todo	 una	 paranoia	 mía,	 pero	 yo,	 por	 si	 acaso,	 me	 acabo	 de	montar	 una
pirula	en	el	parking	de	El	Corte	Inglés	y	creo	estar	seguro	de	que,	ahora,	nadie	anda
detrás	de	mí.	—La	miró	con	ojos	preocupados—.	Pero	quiero	que	tengas	cuidado.

El	rostro	de	ella	permanecía	muy	calmado.
—Además,	Ana,	no	quiero	que	hables	nunca	conmigo	desde	un	teléfono	fijo,	solo

desde	móviles,	son	más	complicados	de	pinchar.	—Le	parecía	estar	hablando	como
un	personaje	de	telefilme	de	serie	B.

—Víctor,	 no	 tengo	miedo.	Mi	 vida	 ya	 hace	 tiempo	que	 es	 un	 sinsentido,	 y	 por
volver	a	enderezarla	estoy	dispuesta	a	todo.

Rebuscó	en	el	bolso	mientras	seguía	hablando.
—Y	después	de	meterte	en	este	lío,	al	menos	debes	dejarme	que	te	lo	compense,

no	vas	a	estar	los	próximos	meses	dedicándome	tu	tiempo	y	tu	esfuerzo	a	cambio	de
nada…	—Sacó	 del	 bolso	 una	 chequera	 y	 un	 bolígrafo	 y	 empezó	 a	 escribir—,	 y
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encima	vas	a	pedir	una	excedencia.
—Ana,	por	favor,	no	quiero	que	hagas	eso…
Aunque	 conscientemente	 Víctor	 no	 lo	 hubiese	 reconocido	 jamás,	 el	 momento

crucial	del	plan	que	había	 trazado	en	su	mente	mientras	 le	chocaba	 la	mano	a	Pilar
Boluda	 acababa	 de	 llegar.	 Su	 acomplejado	 orgullo	 masculino	 le	 había	 impedido
plantearle	a	Ana	abiertamente	una	retribución	económica	como	contraprestación	por
su	implicación	en	el	proyecto,	pero	Víctor	sabía	que	Ana	era	generosa,	sabía	que	le
ofrecería	dinero	motu	proprio.	De	la	cantidad	que	ella	le	entregase	dependía	todo:	en
la	 cárcel	 poco	 iba	 a	 poder	 ayudar	 a	 esa	 mujer	 temblorosa	 que	 ahora,	 frente	 a	 él,
garabateaba	ceros	en	un	cheque.

—No	puedo	aceptarlo,	Ana…,	no	es	necesario…
Mientras	mentía	para	sostener	en	pie	lo	que	él	creía	que	era	su	virilidad,	Víctor	se

dijo	a	sí	mismo	que	no	se	embarcaba	en	aquella	aventura	solo	por	dinero.	Y	eso	era
cierto,	 pero	 el	 dinero	 era	 necesario	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Trajeron	 la	 comida,	 pero
ninguno	de	los	dos	le	prestó	atención.

—Víctor,	cállate	y	pide	dos	copas	de	vino,	será	un	segundo…
Si	la	motivación	de	Víctor	hubiese	sido	puramente	económica,	habría	chocado	la

mano	de	Pilar	Boluda	de	corazón,	no	de	manera	fingida.	Pero	al	profesor	en	ningún
momento	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	trabajar	para	una	mujer	así;	 toda	aquella
historia	 que	 la	 agente	 literaria	 le	 había	 contado	 sobre	 su	 evolución	 personal	 y	 su
cáncer	le	daba	mala	espina.

—Si	no	 te	pago	al	menos	 los	gastos,	no	voy	a	poder	pegar	ojo	en	 los	próximos
meses…,	y	te	aseguro	que	insomnio	ya	tengo	suficiente.

Víctor	siempre	había	intentado	no	ser	un	cínico	desconfiado,	creía	en	el	cambio	y
en	 la	 evolución	 personal.	 De	 hecho,	 esa	 era	 la	 capacidad	 que	 pensaba	 que
caracterizaba	al	ser	humano:	una	autoconciencia	que	nos	permite	evolucionar	cuando
algo	en	nosotros	no	nos	agrada.	A	Víctor	le	daban	pena	los	pobres	desgraciados	que
ante	una	crítica	respondían:	«Yo	soy	así».	Le	parecían	chimpancés	primitivos	guiados
por	 instintos	 y	 preocupados	 tan	 solo	 por	 comer	 plátanos.	 Pero	 una	 cosa	 era
evolucionar,	 y	 otra	muy	 diferente	 hacer	 lo	 que	Pilar	Boluda	 pretendía	 haber	 hecho
con	su	vida:	darle	la	vuelta	como	si	los	valores	fuesen	un	calcetín.

—Toma,	espero	que	sea	suficiente	para	empezar.	Si	no	es	así,	por	favor,	dímelo,
sin	ningún	reparo.

—Tr-tres…	—él	empezó	a	tartamudear—.	¡Trescientos	mil	euros!
La	cantidad	que	había	imaginado	en	sus	previsiones	más	optimistas	era	diez	veces

inferior.	Ella	rio,	sin	prepotencia	alguna.
—Víctor,	no	pongas	esa	cara,	yo	soy	la	que	tengo	que	estarte	agradecida,	sabes	de

sobra	que	mi	vida	se	va	a	pique	si	no	cambia	de	rumbo.	Los	marinos	curtidos	dicen
que	no	hay	buen	viento	para	quien	no	sabe	adónde	va,	y	yo	no	sabía	dónde	ir…	hasta
ahora.	—Tras	las	risas,	de	nuevo	su	rostro	se	mostraba	sombrío—.	Hugo	siempre	me
decía	que	en	el	barco	yo	era	un	desastre,	y	tenía	razón:	hasta	que	has	entrado	hoy	por
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esa	puerta	y	me	has	propuesto	tu	plan,	yo	no	sabía	cómo	manejar	el	timón	de	mi	vida.
—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 Ana,	 y	 me	 halaga,	 pero	 este	 cheque…	 ¿Y	 si

desaparezco	y	no	me	vuelves	a	ver?
Ella	le	cortó	con	dulzura.
—No	digas	bobadas,	Víctor,	si	creyera	que	eres	de	esos,	no	habría	ido	a	Valencia.

—Sonrió	 tímida—.	Además…,	no	 te	ofendas,	pero	creo	que	el	dinero	 te	hace	falta,
ese	caserón	donde	nos	vimos	necesita	una	buena	reforma…

El	comentario	fue	dicho	con	tal	gracia	que	Víctor	se	sintió	un	idiota	manteniendo
su	pose	quijotesca.

—No	te	quiero	engañar,	Ana,	el	dinero	me	hace	mucha	falta…,	más	de	la	que	te
imaginas.	Pero	ni	se	te	ocurra	pensar	que	estoy	en	esto	para	ganar	pasta.	Desde	que
me	 contaste	 la	 historia	 de	 los	 manuscritos,	 no	 pienso	 en	 otra	 cosa.	 Creo	 que
desentrañar	 este	misterio	 a	mí	 también	me	va	 a	 ayudar	 a	 encontrar	 un	buen	viento
para	redireccionar	mi	vida.

Ella	posó	una	mano	en	su	antebrazo.
—¿Sabes	 lo	 que	 decía	 Hugo	 cuando,	 recién	 casados,	 pasábamos	 penurias

económicas?
Víctor	 advirtió	 que	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 Ana	 citaba	 palabras	 de	 su	 difunto

esposo.	«Tal	vez	por	culpa	de	ese	jugueteo	con	el	pasado,	siempre	suicida,	los	ojos	de
ella	vuelven	a	estar	entelados	por	la	tristeza»,	pensó	el	profesor.	Se	equivocaba.

—Pues	 decía	 que	 hay	 que	 saber	 equilibrar	 y	 llevar	 bien	 las	 cuentas,	 las	 del
banco…	y	las	del	corazón:	por	ganar	dinero	no	hay	que	hacer	cualquier	cosa.	Por	eso
me	 alegro	 de	 que	 este	 proyecto	 te	 importe	 tanto	 como	 me	 importa	 a	 mí,	 no	 me
gustaría	estar	trabajando	con	un	mercenario…,	una	especie	de	Rambo	de	las	letras.

Él	rio	ante	la	broma.	Aquellas	risas	parecieron	reactivar	a	Ana.
—Víctor,	¿no	crees	que	lo	mejor	sería	que	te	vinieses	a	Madrid	y	te	instalases	en

el	estudio	donde	Hugo	escribía?	Allí	podrías	revisar	todo	su	material;	su	biblioteca	es
extensa	 y	 quizás	 esconda	 alguna	 clave.	—Ahora	 ella	 se	 expresaba	 de	manera	muy
ordenada—.	Además,	podrías	hablar	con	todos	los	que	lo	conocimos,	y	hacerte	una
idea	más	 aproximada	de	quién	 era	mi	marido.	Los	 sentimientos	que	 tengo	hacia	 él
creo	que	confunden	absolutamente	mi	objetividad,	mientras	que	tu	visión	de	nosotros
es	externa,	serás	un	nuevo	observador,	y	eso	puede	permitirte	ver	las	cosas	desde	otro
punto	de	vista…,	valorar	algún	dato	que	a	mí	me	haya	pasado	desapercibido…

—Sí,	 estoy	 de	 acuerdo,	 Ana.	 Pero	 me	 preocupa	 una	 cosa,	 ¿tu	 familia	 no	 se
extrañará	cuando	empiece	a	hacer	preguntas	sobre	Hugo?

Ella	no	dudó.
—Tú	 escribes	 en	 Art&Mañas,	 les	 diremos	 a	 todos	 que	 estás	 preparando	 un

artículo	 para	 la	 revista	 y	 necesitas	 su	 colaboración.	 O	 una	 biografía,	 algo	 se	 me
ocurrirá.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 si	 yo	 se	 lo	 pido,	 no	 pondrán	 problemas,	 te	 lo
aseguro.

Víctor	tuvo	entonces	una	especie	de	epifanía.	Vio	la	luz,	con	tanta	claridad	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	148



murmullo	 generado	 por	 el	 resto	 de	 las	mesas	 del	 restaurante,	 que	 tras	 él	 rebullían
como	 un	 guiso,	 se	 volvió	 dentro	 de	 su	 cabeza	 silencio	 absoluto.	 Entendió	 que,	 de
nuevo,	 era	 un	 pringao:	 aquella	 mujer	 aparentemente	 ingenua,	 pero	 con	 un	 fondo
tenaz,	había	estado	manejándolo	a	su	antojo	con	gran	habilidad	y	ternura.

—Ana,	tengo	la	extraña	sensación	de	que	yo	aquí	he	venido	hoy	a	presentarte	un
plan	que	en	tu	cabeza	ya	hacía	mucho	tiempo	que	había	sido	trazado.

Ella	rio	de	nuevo	sin	alegría,	pero	también	sin	malicia.
—¿Por	qué	dices	eso,	Víctor?
—Pues	porque	percibo	que,	aunque	estás	disimulando,	lo	tenías	todo	pensado:	me

quedo	en	el	 estudio	de	Hugo,	 la	 excusa	para	 tu	 familia,	 el	 cheque…	—A	Víctor	 le
había	 asaltado	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 pelele—.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 viniste	 a
Valencia	 hace	 un	 mes	 a	 contarme	 toda	 la	 historia:	 querías	 desahogarte,	 sí,	 pero
también	querías	despertar	en	mí	el	gusanillo	de	la	curiosidad.

Ana,	antes	de	hablar,	por	primera	vez	lo	miró	con	picardía.
—Gusanillo	que	me	parece	que	ha	resultado	ser	una	auténtica	boa	constrictora…
Él	no	estaba	enfadado,	sino	sorprendido:	era	muy	difícil	enfadarse	con	la	reina	de

Camelot.
—Las	mujeres	sois	imposibles…	¡¿Por	qué	no	me	planteaste	directamente	lo	que

querías	de	mí	cuando	viniste	a	mi	casa?!
Ana	de	nuevo	le	tomó	con	ternura	los	antebrazos,	todavía	con	la	sonrisa	traviesa

en	la	boca.
—Víctor,	no	soy	tan	ingenua	como	parezco.	Aunque	tú	no	lo	creas,	te	conozco	ya

bastante	bien,	y	sé	que	un	hombre	como	tú…	necesita	sentirse	cazador.
Dibujó	 en	 el	 rostro	 una	mueca	 simpática,	 que	 él	 le	 devolvió,	 incapaz	de	 seguir

fingiendo	enfado.
—Además,	Víctor,	 tú	 eres	 un	 hombre	muy	 leído,	 recuerda	 al	 clásico:	 es	mejor

hacer	 por	 vicio	 lo	 que	 otros	 incautos	 se	 imponen	 como	 obligación.	 Sencillamente,
seguí	el	consejo…,	te	tenté	para	que	así	disfrutes	mucho	más	con	la	investigación.	—
Esbozó	una	carantoña—.	¿No	te	enfadas,	verdad?

—No,	Ana.	Creo	que	contigo	va	a	ser	muy	difícil	que	me	enfade	nunca.
—Bueno,	eso	me	gusta.	Y	como	eres	tan	listo,	ya	no	es	necesario	que	disimule.

—Todavía	con	una	sonrisa	en	los	labios	volvió	a	escarbar	en	el	bolso	y	sacó	un	sobre
y	 un	 manojo	 de	 llaves,	 del	 que	 colgaba	 un	 llaverito	 con	 una	 dirección	 escrita—.
Cuando	me	llamaste	esta	mañana,	pasé	por	casa	para	recoger	esto…	Ya	sabes,	por	si
picabas	el	anzuelo.

Acentuó	 la	 sonrisa:	 a	 Víctor	 aquella	 nueva	 faceta	 pícara	 de	 Ana	 le	 resultaba
sorprendente,	y	a	la	vez	tan	encantadora	como	su	habitual	dulzura.

—Toma,	 estas	 llaves	 son	 de	 la	 buhardilla	 de	 Alcalá,	 puedes	 instalarte	 cuando
quieras.	Llámame,	si	te	parece,	mañana,	y	te	enseño	todo	aquello.	Y	este	es	un	retrato
de	Hugo,	quizás	te	sea	útil.

Le	tendió	el	sobre	y	Víctor	sacó	de	dentro	una	fotografía	en	blanco	y	negro.	En
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ella	se	veía	a	un	hombre	joven,	que	aparentaba	tener	treinta	o	treinta	y	cinco	años.	No
era	muy	alto	ni	corpulento,	pero	su	cuerpo	enjuto	dibujaba	líneas	fibrosas	y	nervudas.
En	 la	 fotografía	 aparecía	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 velero,	 tirando	 con	 fuerza	 de	 un
obenque.

—Se	 la	 hice	 a	Hugo	 pocas	 semanas	 antes	 de	morir.	Navegábamos	 juntos	 en	 el
Quimera	cerca	de	la	costa	de	Altea.	Si	te	fijas,	puedes	ver	el	campanario	del	pueblo	al
fondo,	en	el	horizonte…

Sin	duda,	Ana	había	pillado	por	sorpresa	a	su	marido.	Sus	ojos	delataban	estupor,
se	habían	girado	hacia	 la	cámara	ante	algún	reclamo	de	su	mujer,	 topándose	con	el
objetivo	de	la	lente.

—Se	enfadó	mucho	cuando	se	la	hice.	Fue	como	una	broma,	pero	no	le	hizo	ni
pizca	de	gracia…	Ya	sabes	que	odiaba	que	 le	fotografiasen.	Decía	que,	al	contrario
que	Cortázar,	él	no	quería	combatir	 la	nada	a	base	de	retratos,	prefería	mimetizarse
con	 ella…	—Como	 en	 las	 ocasiones	 anteriores,	 al	 rememorar	 las	 palabras	 de	 su
esposo,	 a	 Ana	 le	 desapareció	 la	 sonrisa	 y	 se	 le	 nublaron	 las	 pupilas—.	 Me	 hizo
prometerle	que	la	guardaría	y	sería	solo	para	mí,	que	no	se	la	enseñaría	a	nadie…

Parecía	 sentirse	 compungida	 por	 estar	 rompiendo	 su	 promesa.	 El	 rostro	 que
miraba	ahora	a	Víctor	desde	el	papel	tenía	facciones	romanas.	Pelo	negro	ensortijado
y	revuelto	por	el	viento,	nariz	orgullosa,	barba	de	varios	días,	pómulos	sagaces.	Pero
esa	 severidad	 de	 césar	 ante	 las	 legiones	 se	 suavizaba	 con	 la	 dulzura	 de	 sus	 labios
carnosos	 y	 unos	 ojos	 almendrados:	 allí,	 encerrada	 en	 el	 papel,	 suspendida	 en	 el
tiempo	hasta	la	eternidad,	la	cara	de	Hugo	Mendoza	traslucía	melancolía	y	miedo.

—Ana,	¿qué	es	esto?
La	camiseta	de	tirantes	del	escritor	permitía	ver,	sobre	su	hombro	izquierdo,	una

marca	en	la	piel.	Eran	cuatro	letras	mayúsculas	de	tipografía	extraña	engarzadas	sin
sentido	aparente,	al	modo	de	los	hierros	de	las	ganaderías.

—Una	 especie	 de	 tatuaje.	Una	 vez	 que	 le	 pregunté	 qué	 significaba	 se	 limitó	 a
decirme:	 «Nada.	 Todos	 los	marineros	 llevamos	 tatuajes».	 Yo	 entonces,	 cansada	 de
tantos	misterios,	le	contesté	un	poco	ácida:	«Los	marineros	y	los	presidiarios».

—¿Qué	te	respondió?
—Él	 se	 limitó	 a	mirar	 al	 horizonte,	 con	 esa	dulzura	y	melancolía	 que	nunca	 le

abandonaban,	 y	 murmuró	 tan	 solo:	 «Sí,	 los	 marineros	 y	 los	 presidiarios».	 Me
arrepentí	 al	 instante	 de	 haber	 sido	 sarcástica,	 y	 de	 haber	 roto	 mi	 promesa	 de	 no
indagar	en	su	pasado…	Jamás	lo	volví	a	hacer.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 profesor	 veía	 el	 rostro	 de	Hugo	Mendoza.	No	 había
fotografías	de	él	publicadas,	al	menos	Víctor	nunca	las	encontró	por	mucho	que	las
había	buscado	durante	la	elaboración	de	su	tesis	doctoral.

—¿Puedo	 quedármela?	 Temporalmente	 me	 refiero,	 hago	 una	 copia	 y	 te	 la
devuelvo.

—Claro	que	te	la	puedes	quedar,	y	no	es	necesario	que	hagas	una	copia.	Solo	te
pido	que	la	cuides	mucho,	le	tengo	cariño.
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Víctor	se	 la	metió	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	americana.	Se	 tomaron	el	café	en
silencio.	Eran	ya	las	cuatro	de	la	tarde	y	en	la	calle	llovía.	Él	intentó	pagar	la	comida,
pero	el	camarero	fue	inflexible:	Ana	ya	había	dejado	encargado	que	lo	cargasen	todo
en	su	cuenta,	era	cliente	habitual.	Tras	levantarse,	se	dirigieron	hacia	la	puerta.	Desde
la	 entrada	 del	 restaurante	 vieron	 cómo	 fuera	 la	 lluvia	 arreciaba.	 El	 imponente
Mercedes	 600SL	 de	 Ana	 esperaba	 fuera,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 era	 una	 calle
peatonal,	con	el	chófer	dispuesto	a	acudir	con	el	paraguas	ante	la	menor	señal	de	ella.

—Víctor,	¿dónde	tienes	el	coche?
—Muy	cerca,	en	Moratín.
—Sube,	te	acerco.
—No	te	preocupes,	Ana,	no	es	necesario…
—¿Me	vas	a	volver	a	hacer	enfadar?
Sonriéndole,	 se	 cogió	 de	 su	 brazo	 y	 salió	 con	 él	 a	 la	 calle.	 El	 chófer	 ya	 les

esperaba	con	el	paraguas	abierto.
—Sube,	deprisa,	que	hace	frío	y	está	lloviendo.
Se	arrebujaron	en	el	acolchado	de	piel	de	los	asientos.	Víctor	notó	que	ella	volvía

a	caer	en	la	melancolía.	Observaba	a	través	de	la	ventanilla,	ensimismada,	a	la	lluvia
repiquetear	sobre	el	asfalto.

—Ana,	antes	me	has	dicho	que	te	alegrabas	de	que	te	ayudase	en	este	proyecto,	y,
sin	embargo…,	¿por	qué	llevo	durante	toda	la	comida	viéndote	esa	cara	tan	triste?

Ella	se	giró	hacia	él	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Eres	 mejor	 detective	 de	 lo	 que	 crees…	 Tengo	 que	 enseñarte	 algo,	 pero	 no

quería	 hacerlo	 en	 el	 restaurante…	—Se	 estaba	 hundiendo	 por	 momentos—,	 tenía
miedo	de	emocionarme	y	montar	una	escenita…	Por	eso	te	he	hecho	subir	al	coche…

Rompió	 a	 llorar	 con	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 un	 niño	 emboca	 el	 pezón	 de	 su
madre.	Víctor,	 con	 la	 sensación	viciada	de	que	aquello	ya	 lo	había	vivido	antes,	 la
abrazó.	Durante	un	par	de	minutos	permanecieron	así,	en	silencio.

—Soy	una	idiota…
Al	 final	Ana	se	calmó	y	por	 tercera	vez	 rebuscó	en	su	bolso.	Sacó	una	hoja	de

papel	de	carta,	doblada	por	la	mitad.	Antes	de	entregársela	a	Víctor,	la	sostuvo	entre
las	manos	con	mucho	cuidado,	 tomándola	por	 los	bordes	casi	 sin	 rozarlos,	como	si
aquel	 papel	 fuese	 una	 reliquia	 milenaria.	 Ella	 observaba	 la	 cuartilla	 con	 ojos
hirvientes	 mientras	 sobre	 el	 capó	 del	 Mercedes	 las	 gotas	 de	 lluvia	 tamborileaban
doloridas.

—Ana…
Víctor,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 podía	 ni	 escucharle	 por	 culpa	 del

ensimismamiento,	 le	 tomó	 la	carta	de	entre	 los	dedos.	Empezó	a	 leerla	en	voz	alta,
iluminado	tan	solo	por	la	escasa	luz,	mortecina	y	mojada,	que	entraba	a	través	de	la
ventanilla	del	coche.

Por	favor,	deja	de	buscarme.	A	estas	alturas	ya	debes	de	saber	que	soy	un
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ser	 extraño.	 Soy	 un	 alma	 triste,	 que	 disfruta	 más	 con	 el	 recuerdo	 de	 las
personas	que	con	las	personas	mismas.	Quiero	alejarme	de	todo	y	acercarme
así	a	lo	que	más	amo.	A	veces	los	paraísos	perdidos	es	mejor	que	sigan	así,
perdidos,	 de	 ese	modo	 siempre	 tienes	 un	 sueño	 al	 que	 aferrarte.	Deja,	 por
favor,	de	perseguirme,	es	la	única	manera	de	que	pueda	seguir	respirando,	es
la	única	manera	de	que	pueda	seguir	escribiendo.	Espero	que	seas	capaz	de
perdonarme.

Hugo

Estaba	escrita	con	letra	elegante	y	apuntillada.
—¿Es	esta	la	letra…,	es	la	letra	de	tu…,	de	Hugo?
Ana	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Víctor	 entendió	 entonces	 por	 qué	 durante	 la

conversación	ella	había	estado	tan	 turbada	y	melancólica,	citando	a	su	exmarido	en
varias	ocasiones.

—¿Cómo	ha	llegado	a	tus	manos?	¿Cuándo?
—Pues	 eso…	 —Hablaba	 todavía	 afectada	 por	 el	 llanto—,	 eso	 es	 lo	 más

inexplicable	de	todo,	apareció	dentro	de	mi	bolso,	de	este	bolso.
Los	dos	se	quedaron	mirando	el	Hermes,	un	Nelly	negro	que	descansaba	sobre	el

asiento.
—¿Cómo?	Aclárame	eso,	Ana.
—Anoche,	al	llegar	a	casa,	vacié	el	bolso	como	hago	siempre.	Y	dentro	estaba	esa

carta.	Hugo…	—se	corrigió,	avergonzada—,	alguien	la	metió	en	mi	bolso	a	lo	largo
del	día	sin	que	me	diese	cuenta.

Víctor	releía	la	carta	con	atención.
—¿Estuviste…,	estuviste	en	algún	sitio	fuera	de	lo	normal?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.	Por	la	mañana	estuve	de	compras	en	Velázquez,	luego	comí	con	Antonio,

pasé	por	la	residencia	a	ver	a	mamá…,	fui	a	recoger	unas	entradas	para	la	ópera	y	me
tomé	un	café	cerca	de	allí,	en	la	barra	de	un	bar	de	la	calle	Arenal.	En	algún	descuido
alguien	me	metió	la	carta	en	el	bolso,	y	no	me	di	cuenta	hasta	que	llegué	a	casa	por	la
noche	y	lo	vacié.

Él	la	miró,	muy	confundido,	pero	intentando	transmitir	entereza.
—Ana,	no	quiero	que	nos	precipitemos.	Vamos	a	ir	poco	a	poco	en	este	asunto.
—¡Pero,	Víctor!	¡Esa	es	la	letra	de	Hugo!	No	tengo	duda	alguna,	y	te	aseguro	que

no	me	 confunde	 el	 deseo	 de	 encontrarlo	 vivo.	—Ahora	 hablaba	 atolondrada—.	La
carta	la	ha	escrito	él.	«Quiero	alejarme	de	todo	y	acercarme	así	a	lo	que	más	amo.»
¡¿A	qué	o	a	quién	se	está	refiriendo?!

El	dolor	en	su	pregunta	era	evidente.
—Ana,	 incluso	 suponiendo	 que	 Hugo	 Mendoza	 pudiese	 estar	 vivo,	 ¿cómo

demonios	habría	averiguado	que	tú	y	yo	vamos	a	trabajar	juntos	para	encontrarlo?	¡Si
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acabamos	de	decidirlo!
Ella	tan	solo	pudo	responder	con	la	consternación	de	su	rostro.
—No	lo	sé	Víctor,	no	lo	sé…
Pasaron	 unos	 segundos	 en	 los	 cuales	 ambos	 tan	 solo	 conversaron	 con	 sus

pensamientos,	a	gritos	pero	en	silencio.
—Está	 bien,	 Ana,	 esta	 es	 otra	 pieza	 del	 puzle,	 que	 cada	 vez	 se	 hace	 más

complicado.	 Vamos	 a	 dejar	 abiertas	 todas	 las	 posibilidades,	 pero	 no	 quiero	 que	 te
obsesiones	ni	con	que	Hugo	pueda	estar	vivo,	ni	con	que…	—Meditó	las	palabras—,
ni	con	que	está	vivo	y	te…

—Y	me	rechaza.	—Su	tono	era	pesaroso—.	De	acuerdo,	Víctor,	voy	a	hacer	ese
esfuerzo.	Pero	te	confieso	que	todo	esto	me	está	matando,	por	eso	tu	ofrecimiento	de
hoy	significa	tanto	para	mí.

Inclinó	la	mirada	antes	de	seguir	hablando.
—Cuando	pierdes	a	alguien	que	amas,	la	gente	cree	que	lo	que	más	te	duele	son

los	recuerdos	de	las	grandes	cosas	vividas	juntos.	Pero	no	es	así.	Lo	que	más	duele,
los	navajazos	más	traicioneros,	te	los	dan	objetos	aparentemente	inofensivos	con	los
que	te	vas	topando	en	la	vida	diaria…	—Hablaba	casi	en	un	susurro,	observando	sus
propias	manos	 torturándose	 la	una	a	 la	otra—.	Un	día	 te	haces	el	ánimo	y	vas	a	 la
compra,	 y	 cuando	 vuelves	 a	 casa	 y	 abres	 la	 nevera,	 te	 encuentras	 media	 gaseosa
desventada	 que	 sabes	 que	 solo	 le	 gustaba	 a	 él…	 y	 eres	 incapaz	 de	 tirarla	 por	 el
sumidero,	y	acabas	escondiéndola	como	una	reliquia	en	el	altillo	de	un	armario.	Otro
día	decides	cepillarte	el	pelo	para	empezar	a	aparentar	ser	una	persona	normal,	y	te
encuentras	cabellos	de	él	en	el	peine,	y	 recuerdas	con	una	sonrisa	 lo	mucho	que	 le
preocupaba	 empezar	 a	 perder	 pelo…	 Esos	 objetos	 aparentemente	 inofensivos	 se
esconden,	agazapados	en	cada	 rincón	de	 la	casa,	y	cuando	menos	 te	 los	esperas,	 te
acuchillan	 sin	 conmiseración…	 y	 te	 impiden	 levantar	 cabeza.	 Imagínate,	 Víctor,
después	de	haber	vivido	todo	eso,	lo	que	esta	carta	escrita	de	su	puño	y	letra	significa
para	mí.	Solo	quiero	que	intentes	entenderlo.

Él	 la	abrazó	de	nuevo;	era	lo	único	que	podía	hacer	por	el	momento.	Ya	habían
llegado	a	la	calle	de	Moratín.

—Quiero	que	te	tranquilices,	todo	esto	se	va	a	aclarar.
—Gracias,	Víctor…	Desde	el	principio	supe	que	eras	una	persona	en	la	que	podía

confiar.
—Me	 quedo	 la	 carta.	 No	 te	 preocupes,	 la	 guardaré	 con	 cuidado.	 Mañana	 me

pasaré	todo	el	día	en	el	estudio	de	la	calle	Alcalá;	yo	mismo	lo	encontraré,	no	hace
falta	 que	me	 acompañes.	 Tú	 quiero	 que	 hables	 con	Antonio,	 con	 tu	 padre,	 con	 tu
hermana	y	con	Botet.	Les	cuentas	 la	historia	de	 la	biografía,	y	 les	dices	que	en	 las
próximas	 semanas	 iré	 a	 hablar	 con	 ellos…,	 y,	 sobre	 todo,	 quiero	 que	 intentes
descansar.

Ella	asintió.	Víctor	dobló	la	carta	con	cuidado	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	interior
de	su	americana,	junto	con	la	fotografía	y	el	cheque.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a
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Ana	 y	 bajó	 del	 coche	 para	 ir	 corriendo	 al	 suyo	 bajo	 el	 intenso	 aguacero.	 Tras	 el
volante	 del	 Porsche	 vio	 cómo	 el	 Mercedes	 se	 alejaba.	 Sacó	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 de
nuevo.

«Hugo	Mendoza…,	¿a	qué	coño	estás	jugando?»

En	la	FNAC	Paloma	primero	compró	el	libro	que	buscaba.	Luego	fue	a	la	sección
de	electrónica.

—Me	llevaré	dos.	Y	aparte	un	buen	trozo	de	papel	de	regalo.
Salió	a	la	cuesta	de	Preciados	y	miró	al	cielo.	Empezaba	a	encapotarse.	Marcó	el

número	del	convento.
—¡Sor	Genoveva,	póngame	con	la	novata!
—Paloma,	hija	mía,	no	te	lo	vas	a	creer;	esta	mañana	Dios	ha	hecho	otro	milagro,

en	el	buzón	de	las	limosnas	hemos	vuelto	a	encontrar	otro	sobre	con	mucho	dinero…
—¡Corte	el	rollo,	sor	Genoveva,	que	tengo	prisa!
—No	es	cosa	de	risa,	no…	¡Es	un	milagro!
—¡Prisa!	¡Tengo	prisa!	¡Póngame	con	la	novata!
Dos	 prostitutas	 miraban	 a	 Paloma,	 extrañadas	 ante	 sus	 berridos:	 las	 pobres	 no

sabían	que,	en	un	nefasto	error	de	gestión	de	personal,	la	superiora	del	convento	de
las	Clavariesas	del	Amor	había	encargado	de	la	centralita	a	sor	Genoveva,	de	ochenta
años	y	con	doble	Sonotone.

—¡Con	la	novata!	¡Póngame	con	la	novata!
—¿Qué	beata?	Creo	que	te	confundes,	hija	mía,	la	misa	por	la	beata	de	Padua	es

el	mes	que	viene…
—¡Con	Eduvigis!
—Mala	cosa,	la	crisis…,	pero	¿qué	tiene	que	ver	la	crisis	con…?
Tras	 cinco	 minutos	 bregando	 con	 sor	 Genoveva,	 Paloma	 consiguió	 que	 su

compañera	de	cuarto	se	pusiese	al	teléfono.
—Santa,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Dime,	Paloma,	si	está	en	mis	manos	y	en	las	de	Dios…
—Estoy	en	Madrid,	quiero	que	cojas	el	próximo	AVE	y	te	vengas	pacá	echando

hostias…	Bueno,	no	literalmente,	que	vosotras	las	monjas	las	tenéis	muy	a	mano…
—Pe-pero	Paloma,	¡¿cómo	voy	a	irme	a	Madrid?!
—Ya	te	lo	he	dicho,	en	AVE.
—Pe-pero…	 ¡Estás	 trastornada!	No	 sé	 si	 recuerdas	que	 esto	 es	 un	 convento	de

clausura,	y	 la	 sagrada	Verbi	Sponsa	 nos	prohíbe	 salir	 de	 aquí	 si	 no	 es	por	urgentes
razones	médicas…

—¡Pues	dices	que	tienes	visita	en	el	ginecólogo	porque	te	has	quedado	preñada!
¡O	que	la	esteticien	te	espera	para	hacerte	las	ingles	a	la	brasileña!	¡Yo	que	coño	sé!
Invéntate	lo	que	quieras,	pero	mueve	el	culo,	esto	es	importante.	El	AVE	en	horita	y
media	 te	deja	 en	Atocha,	 allí	 pilla	 un	 taxi.	Anota	 esta	dirección;	 te	 espero	picando
algo…	pa	matar	la	gazuza…
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Tras	colgar,	Paloma	empezó	a	caminar	deprisa	en	dirección	a	Sol.	Tomó	la	calle
de	las	Postas	y	cinco	minutos	después	entraba	en	la	plaza	Mayor.	A	pesar	de	que	ya
empezaba	 a	 caer	 un	 ligero	 chirimiri,	 en	 lugar	 de	 bordear	 bajo	 los	 soportales	 el
rectángulo	 perfecto	 de	 la	 plaza,	 la	 cruzó	 en	 diagonal	 sin	 mirar	 siquiera	 la	 estatua
ecuestre	de	Felipe	III.	Su	chándal	negro	y	las	deportivas	empezaban	a	empaparse.	El
pelo	 ya	 parecía	 un	 mocho.	 Apretó	 el	 paso.	 «En	 este	 bar	 nunca	 estuvo	 Ernest
Hemingway.»	Paloma	se	sonrió	ante	 la	ocurrencia	sin	dejar	de	caminar.	Salió	de	 la
plaza	por	la	calle	de	Toledo	y	anduvo	deprisa	con	la	cabeza	gacha	cinco	minutos	más,
justo	los	necesarios	para	llegar	a	Casa	Nubla.	Dentro	estaba	atestado	de	trabajadores
de	la	zona	que	querían	comer	de	cuchara	intentando	imaginarse	que	estaban	en	casa
de	sus	madres.	Paloma	subió	por	unas	escalerillas	al	comedor,	mucho	más	tranquilo,
y	se	sentó	en	 la	mesa	del	 fondo,	 junto	a	 la	ventana	que	daba	a	 la	calle.	La	sala	era
oscura	y	castellana,	como	las	comidas	que	allí	se	servían.

—Muy	buenos	días,	¿qué	va	a	tomar	la	señora?
Paloma	levantó	la	cabeza	para	observar	al	camarero.
—Cocido	y	vino	de	la	casa.
El	 hombre	 giró	 sobre	 sus	 talones	 sin	 sonreír.	 Era	 un	 profesional	 con	 nervio	 y

parecía	tener	mucho	trabajo	que	hacer,	por	lo	que	su	cuerpo	de	sacacorchos	articulado
recogió	deprisa	el	servicio	completo	de	una	mesa	de	cinco	personas	que	acababan	de
levantarse	y	se	perdió	escaleras	abajo	haciendo	equilibrismos.

«Un	buen	camarero…»,	pensó	Paloma,	«…	nunca	un	viaje	de	vacío».
Miró	a	 través	de	 la	ventana	para	 entretenerse	mientras	 llegaba	 la	 comida:	 en	 la

calle,	las	señoras	del	barrio	de	La	Latina	que	venían	de	la	peluquería	se	ponían	en	la
cabeza	bolsas	del	DIA	para	proteger	la	permanente,	que	debía	durarles	al	menos	dos
semanas.	No	se	cobraban	muy	buenas	pensiones	por	aquella	zona.

—Aquí	le	traigo	el	cocidito	señora,	¿me	permite?
Paloma	empezó	a	salivar	en	cuanto	el	camarero	desplegó	ante	ella	la	comida:	un

tazón	de	sopa	de	fideos	humeante	y	densa,	un	vaso	de	Duralex	lleno	hasta	el	borde	de
tinto,	 y	 una	 fuente	 con	morcillas	 de	 arroz,	 repollo,	 costillas	 ahumadas,	 garbanzos,
tocino	veteado,	zanahorias	y	dos	muslos	de	gallina.

—Muchas	gracias.
—Que	aproveche.
—Por	 cierto,	 en	 un	 ratín	 llegará	 una	 monja	 que	 anda	 un	 poco	 despistá.

Mándemela	pacá.
—Así	se	hará	—se	cuadró	marcial	antes	de	irse—.	A	mandar.
Paloma	 sacó	 el	 ejemplar	 de	 Botavara	 de	 la	 bolsa	 de	 la	 FNAC	 y,	 tras

desempaquetarlo,	se	puso	a	leer	a	la	vez	que	sorbía	fideos	ruidosamente.
—Señora,	¿está	todo	bien?	¿Necesita	algo	más?
El	camarero	dejó	sobre	la	mesa	palillos	de	dientes.
—Sí,	necesito	algo	más…	—Ella	se	quedó	pensativa	durante	unos	segundos,	que

aprovechó	para	dar	un	largo	trago	de	vino—,	pero	usted	no	puede	dármelo.
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El	camarero	entendió	que	aquello	 era	un	«no»	y	 se	dio	 la	vuelta	 sin	hacer	más
preguntas.	La	siguiente	hora	Paloma	 la	pasó	 leyendo	Botavara,	conociendo	a	Hugo
Mendoza.

—¿La	señora	quiere	tomar	otro	café?
El	camarero	la	miraba	sin	emoción.
—Sí.	Y	una	de	esas	torrijas	que	he	visto	en	la	barra	al	entrar.
Miró	a	su	alrededor.	No	quedaba	nadie.
—¿Estoy	molestando?	¿Quería	cerrar	ya	el	comedor?
El	camarero,	muy	flamenco,	se	cuadró	de	nuevo.
—Señora,	en	esta	casa	ningún	cliente	molesta	jamás.	Tómese	todo	el	tiempo	que

necesite,	que	aquí	estoy	yo	pa	servirla.
Se	dio	media	vuelta	y	volvió	a	perderse	por	las	escaleras.	Paloma	siguió	leyendo

una	hora	más,	tan	abstraída	que,	al	alzar	la	cabeza	para	darle	otro	bocado	a	su	tercera
torrija,	se	llevó	un	susto	de	muerte.

—¡Hostia	puta!
—Blasfema,	 vas	 a	 condenarte,	 y	me	 condenarás	 a	mí	 también…	Hacerme	 salir

del	convento.	Espero	que	sea	importante,	porque	no	he	tenido	ni	tiempo	de	comer,	y
encima	me	he	perdido	el	 ángelus	y	 le	he	mentido	a	 la	madre	 superiora…	Estoy	en
pecado.	¡En	pecado	mortal!

—¿Pero	qué	mierda	es	esa	que	llevas	en	la	cara?
—Un	velo,	¿es	que	no	lo	ves?
—La	que	no	debe	de	ver	 ni	 un	 carajo	 eres	 tú,	 con	 eso	 colgando	delante	 de	 los

ojos,	¿cómo	cojones	voy	a	hablar	contigo	con	esa	tela	negra	tapándote	la	cara?	Entre
eso	y	el	hábito	pareces	una	cucaracha.

—Perdónala,	Señor,	porque	no	sabe	lo	que	dice…	—La	religiosa	juntó	las	manos
y	miró	al	cielo	en	señal	de	plegaria—.	Eres	una	ignorante,	deberías	saber	que	la	Verbi
Sponsa	nos	recomienda	guardar	nuestro	rostro	de	miradas	ajenas	cuando	rompemos
por	necesidad	imperiosa	la	sagrada	clausura…

Las	interrumpió	el	camarero.
—Su	torrija,	señora	—tras	depositar	el	plato	sobre	 la	mesa,	miró	a	Santa	Tecla,

pero,	 al	 toparse	 con	 la	 muselina	 del	 velo	 y	 no	 encontrar	 ningún	 rostro	 al	 que
preguntar,	se	giró	de	nuevo	hacia	Paloma	y	habló	castizo—.	¿Su	amiga	tomará	algo?
Si	es	bebido,	tenemos	pajitas.

La	novicia,	 sofocada	ante	 la	mirada	castigadora	del	 camarero,	había	hundido	 la
cabeza	hincándola	en	el	pecho.

—Sí,	 a	 Sor	 Citroën	 tráigale	 un	 buen	 chuletón	 de	Ávila	 con	 guarnición,	 que	 la
tenemos	desfallecida.	Y	un	vaso	de	vino	lleno	hasta	el	borde.

—A	mandar,	señora.
Santa	Tecla,	todavía	con	el	rostro	gacho,	susurró	un	quejido	cuando	estuvo	segura

de	que	el	camarero	ya	no	la	oía.
—Por	el	amor	de	Dios,	Paloma,	si	sabes	que	soy	vegana…
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—Sí,	claro,	tú	vegana	y	yo	inviegna,	no	te	jode…	Estás	hecha	un	cadáver,	tienes
que	hacer	sangre	y	la	carne	le	gusta	a	todo	el	mundo,	aunque	lo	niegue.	Además,	la
de	aquí	es	bocatto	di	cardinale,	así	es	que	si	el	cardenal	se	la	come,	tú	también	tienes
bula.	Ya	verás	 como	 te	gusta,	 dejarás	 el	 hueso	de	 ese	 chuletón	más	 limpio	que	 los
calzoncillos	del	papa.

—Dios	bendito,	Dios	bendito,	cuánta	barbaridad…
—Menos	rezos	y	al	turrón.	Te	he	hecho	venir	porque	le	he	comprado	un	regalito	a

un	 amigo.	 —Sacó	 de	 la	 bolsa	 de	 la	 FNAC	 uno	 de	 los	 dos	 i-Phone	 que	 había
comprado	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa—.	Como	tú	sabes	de	maquinitas,	quiero	que	le
hagas	unos	apaños…,	es	que	 se	 lo	 tengo	que	dar	 a	mi	 amigo	esta	misma	 tarde	 sin
falta.

—¿Unos…	apaños?	¿A	ese	teléfono?
—Sí,	nada	complicado.	En	primer	lugar,	quiero	que	le	instales	el	politono	de	La

Macarena.
—¡Me	has	hecho	venir	para…!
—¡No	te	alteres,	Mari	Nieves!	Que	se	te	corta	la	leche	y	tienes	que	criar.	Lo	de	La

Macarena	es	solo	una	bromita,	lo	importante	de	verdad	es	otra	cosa.	Mi	amigo	es	un
auténtico	 imán	para	 los	 problemas,	 y	 estoy	muy	preocupada	por	 él.	Por	 eso	quiero
que…

Cuando	el	Porsche	rebasó	el	imponente	edificio	del	Banco	de	España,	torció	por
la	callecita	de	los	Madrazo.	El	segundo	desvío	a	la	derecha	desembocaba	en	Alcalá.
Calle	del	Marqués	de	Casa	Riera.

«Vaya	nombre	pomposo	para	una	callejuela	tan	estrecha…»
Encontró	 un	 huequecito	 para	 aparcar,	 justo	 frente	 a	 unos	 portones	 de	 forja	 que

parecían	 dar	 paso	 a	 un	 cuidado	 jardincillo.	 Tras	 ellos	 la	 ventisca	 de	 la	 tormenta
abofeteaba	 cruel	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	Víctor	 bajó	 del	 coche,	 cogió	 la	 bolsa	 de
deportes	 con	 las	 dos	 mudas	 que	 había	 comprado	 en	 El	 Corte	 Inglés,	 y	 salió	 a	 la
carrera	 para	 no	mojarse.	Había	 pensado	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 pensión	 barata	 que
conocía	 por	 Chueca,	 pero	 era	 una	 tontería	 gastarse	 dinero	 teniendo	 las	 llaves	 del
antiguo	estudio	de	Hugo	Mendoza.

«¿Derecha	o	izquierda?	¿Dónde	estará	el	maldito	número	44?»
El	 callejoncito	 donde	 había	 aparcado	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 sin	 nombre

conformada	por	 la	 confluencia	de	 la	Gran	Vía	 con	Alcalá.	No	 tenía	mucho	 tiempo
para	pensar:	 se	 estaba	 calando	hasta	 los	 huesos,	 era	de	noche	y	hacía	 frío.	Alzó	 la
cabeza	hacia	el	cielo	y,	acurrucando	los	ojos	para	esquivar	las	gotas	de	lluvia,	pudo
ver	a	su	izquierda	el	rostro	de	granito	negro	de	la	estatua	de	Minerva,	coronando	el
Círculo	de	Bellas	Artes.	A	su	derecha	 leyó	con	claridad	una	 inscripción	en	grandes
letras	de	bronce	dorado:	Edificio	Zurich.

«A	ver	si	hay	suerte…»
Corrió	 hacia	 el	 portal	 de	 aquella	 finca,	 que	 parecía	 dedicada	 íntegramente	 a
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oficinas	y	despachos.	Madrid	estaba	mojado	y	desierto.
«Alcalá	44…,	de	puta	madre.»
Al	probar	con	una	de	las	dos	llaves	que	Ana	le	había	dado,	el	portalón	abrió	sin

problemas.	 Dentro,	 un	 vestíbulo	 de	 grandes	 proporciones	 con	 reminiscencias	 de
mausoleo	permanecía	en	semipenumbra.	Sus	paredes	laterales	se	elevaban	hasta	muy
arriba,	 forradas	de	 jaspe	 rojo	borgoñés.	Sendas	hornacinas	 enfrentadas	 con	búcaros
falsos	 de	 yeso	 eran	 su	 único	 adorno.	 Al	 fondo	 del	 vestíbulo	 una	 mesa	 imponente
conformada	por	tres	lápidas	de	piedra,	toda	ella	hecha	de	mármol	veteado,	confería	a
todo	el	espacio	un	aspecto	de	altar	de	 iglesia.	Pero	aquella	era	 tan	solo	 la	mesa	del
portero.

Víctor	bordeó	aquel	trono	y	abrió	las	portezuelas	del	ascensor.	Como	todo	en	el
edificio,	era	antiguo,	seguramente	uno	de	los	primeros	eléctricos	que	se	instalaron	en
la	ciudad.	Si	el	estudio	de	Hugo	Mendoza	estaba	en	la	buhardilla,	parecía	lógico	subir
al	 último	 piso.	Cerró	 las	 portezuelas	 desvencijadas	 y	 toda	 la	marquetería	 del	 viejo
ascensor	 empezó	 a	 crujir	 conforme	 iba	 elevándose.	 Se	 detuvo	 con	 una	 sacudida
brusca	en	 la	última	planta.	Fuera	 le	 esperaba	un	 largo	y	mugriento	pasillo	 lleno	de
puertas	a	ambos	lados,	cada	una	de	ellas	con	un	cartelito	identificador	de	la	empresa
o	negocio	que	allí	se	alojaba.

«¿Dónde	estará	la	puta	buhardilla…?»
Probó	a	subir	por	la	escalera	que	se	enroscaba	como	una	serpiente	alrededor	del

hueco	 del	 ascensor.	 Llegó	 a	 un	 pequeño	 descansillo,	 iluminado	 por	 una	 claraboya
sobre	la	que	repiqueteaba	la	lluvia	y	la	luz	de	la	luna.	Allí	solo	había	una	puerta,	con
una	mirilla	 dorada	y	 antigua,	 que	podría	 haber	 sido	 el	 sumidero	 de	 una	gigantesca
bañera	art	déco.	Sin	duda,	esa	era	la	buhardilla.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	a	través	de
esa	mirilla	mágica,	 podría	 haber	 estado	Gaudí	 de	 puntillas	 espiándole.	 Tras	 llamar
con	los	nudillos,	el	maestro	catalán	no	abrió,	por	lo	que	Víctor	buscó	la	llave.

«De	puta	madre…,	esta	es	la	buhardilla…,	hogar	dulce	hogar.»
Abrió	 la	 puerta	 y	 palpó	 a	 tientas	 la	 pared	 interior	 hasta	 que	 encontró	 un

interruptor	de	porcelana:	se	 iluminó	una	sala	espaciosa,	gracias	a	 la	gran	araña	que
colgaba	del	 techo	con	sus	fauces	medio	desdentadas	al	haberse	fundido	la	mitad	de
las	bombillas.	El	profesor	dejó	caer	la	bolsa	de	deportes.

«Así	es	que	es	aquí	donde	escribías…»
Dos	 de	 las	 paredes	 formaban	 un	 ángulo	 recto	 perfecto,	 y	 la	 tercera	 cerraba	 el

espacio	describiendo	un	cuarto	de	circunferencia,	 todo	él	 cubierto	de	ventanales	de
madera	 antigua.	 Sin	 duda,	 daban	 a	 la	 calle.	 Fuera,	 la	 tormenta	 golpeaba	 sin
conmiseración	 las	 persianas,	 que,	 bajadas	 totalmente,	 no	 permitían	 pasar	 ni	 un
resquicio	de	 la	 luz	de	 la	calle.	Avanzó	hasta	el	centro	de	 la	sala,	notando	al	parqué
gemir	bajo	sus	pies:	estaba	violando	el	refugio	de	un	escritor.	La	pared	más	larga	de
aquel	 salón	anacrónico	estaba	 forrada	con	estanterías	 repletas	de	 libros.	Los	 techos
eran	muy	altos,	ribeteados	con	molduras	llenas	de	ramilletes	de	escayola	tan	pasados
de	moda	como	el	resto	de	la	decoración.
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«Por	cada	página	escrita,	mil	leídas…»
En	el	centro	de	la	estancia,	una	mesa	enorme	de	madera	vieja	y	relamida	aparecía

cubierta	de	papeles.	En	una	de	sus	esquinas,	como	ridículos	carabinieri	pasados	de
moda,	 hacían	 guardia	 la	 pantalla	 y	 el	 teclado	 de	 un	 viejo	 ordenador	 Olivetti.	 Al
verlos,	Víctor	tuvo	una	idea.

—Hola,	Pam,	¿por	dónde	andas?	¿Ya	estás	en	Valencia?
—Sí,	vestida	de	fallera	y	moliendo	chufas	para	la	horchata	del	desayuno…	¡Aún

estoy	en	Madrid,	cabrón!	Cuando	he	acabado	de	comer,	sola,	me	he	ido	a	hacer	unas
compritas.

—¿Unos	 cuantos	 chándales	 de	 esos	 que	 retiran	 del	 Carrefour	 porque	 no	 los
quieren	ni	los	internos	de	Carabanchel?

—Vaya,	gracias,	yo	también	te	quiero.	Me	has	llamado	solo	para	hacerme	sentir
como	una	mierda	o	quiere	el	señor	alguna	otra	cosa.	Es	que	mi	AVE	sale	en	un	par	de
horas.

—Genial,	nos	da	tiempo.	Te	llamaba	porque	antes	de	que	te	vayas	quisiera	pedirte
un	favor,	¿podrías	pasarte	por	la	dirección	que	voy	a	darte?

—¡Pues	claro	que	sí!	¡El	oso	debe	bailar,	porque	Víctor	el	gitano	toca	el	pandero!
—Va,	tontorrona,	te	lo	compensaré.
—Mira,	puto	negrero,	solo	me	paso	porque	yo	también	tengo	que	darte	algo	a	ti;

de	hecho,	iba	a	llamarte	ahora.
—¿Darme	algo?	¿El	qué?
—Una	colleja	en	los	cojones…,	cotilla.	¡¿Dónde	estás?!
Víctor	le	detalló	las	señas	del	estudio.
—Voy	pallá.
—Pilla	un	taxi,	con	la	que	está	cayendo	no	quiero	que	se	te	rice	el	pelo,	fijo	que

está	tarde	te	lo	has	planchado.
—Joputa…	Voy	acompañada,	no	te	asustes.
Víctor	iba	a	preguntar,	pero	su	amiga	ya	había	colgado.	Dejó	el	teléfono	sobre	la

mesa	escritorio	y	miró	a	su	alrededor.	Vio	una	puertecita	cerrada	justo	a	la	izquierda
de	 la	 entrada	 del	 estudio.	 La	 abrió	 y	 accedió	 a	 una	 habitación	 espaciosa.	 Por	 los
muebles	y	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	sobre	el	cabezal,	dedujo	que	había	sido	el
dormitorio	de	los	abuelos	de	Ana.	Bajo	la	mesita	podía	verse	un	orinal,	y	un	rosario
colgaba	 del	 cabezal	 de	 la	 enorme	 cama	 de	matrimonio.	 Suspendida	 del	 techo,	 una
bombilla	famélica,	con	tulipa	de	leprosería,	se	esforzaba	en	alegrar	aquel	ambiente	de
mortaja:	por	todos	lados	se	veían	tapetitos	de	ganchillo.	Junto	al	tocador	que	había	a
los	pies	de	la	cama,	una	puerta	entreabierta	dejaba	ver	el	lavabo	y	el	espejo	del	aseo,
que	 a	 Víctor	 le	 recordaron	 de	 inmediato	 a	 un	 cuadro	 que	 había	 visto	 de	 Antonio
López.	Al	 asomar	 por	 allí	 la	 cabeza,	 pudo	 observar	 un	 plato	 de	 ducha	 y	 una	 vieja
nevera	Kelvinator.	Sobre	una	repisa	descansaban	un	hornillo	eléctrico,	una	tostadora
y	una	mini	lavadora	Jata.
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«Vaya,	qué	original,	un	baño-cocina…»
Volvió	a	la	sala	y	se	quedó	inmóvil	ante	la	biblioteca	de	Hugo	Mendoza.	Pasó	un

dedo	 por	 una	 de	 las	 baldas	 y	 lo	 recogió	 repleto	 de	 pelusa:	 decididamente,	 en	 las
charcas	de	polvo	de	aquella	buhardilla,	el	tiempo	se	había	detenido	a	abrevar	hacía	ya
muchos	años.	Un	trueno	retumbó	ensordecedor	sobre	la	vertical	de	su	cabeza	y	la	luz
se	apagó.

«Mierda.»
Habían	 saltado	 los	 fusibles,	 o	 quizás	 fuese	 un	 apagón	 general.	 Miró	 a	 su

alrededor,	pero	la	negritud	era	total,	espesa	y	sin	grumos,	como	una	buena	bechamel.
Buscó	el	móvil	en	su	bolsillo	para	iluminarse	con	la	pantalla,	pero	recordó	que	tras
hablar	 con	 Paloma	 lo	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 escritorio,	 y	 ahora,	 con	 sus	 ojos
todavía	no	habituados	a	la	oscuridad,	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	esa	mesa.

«Joder,	menudo	hostión	voy	a	pegarme…»
A	 tientas	 intentó	 orientarse	 buscando	 la	 puerta	 de	 entrada:	 la	 abriría	 y	 así	 al

menos	 la	 luz	 de	 la	 claraboya	 del	 descansillo	 le	 iluminaría.	 Fue	 fácil	 localizar	 la
puerta;	 la	 raya	de	 luz	débil	que	entraba	desde	el	 exterior	por	 la	holgura	de	 su	base
contrastaba	con	la	oscuridad	total	que	reinaba	en	la	buhardilla.	Pero	esa	raya	perfecta
era	 interrumpida	por	dos	 sombras,	 dos	 sombras	que	no	podían	 ser	 otra	 cosa	que…
dos	pies.

A	Víctor	 el	 corazón	 se	 le	 encabritó:	había	alguien	 tras	 la	puerta.	 Intentó	pensar
con	 rapidez,	 sin	 dejar	 que	 el	 miedo	 o	 la	 imprudencia	 le	 traicionasen.	 Debía	 ser
práctico.

«Tranquilo,	Víctor,	mantén	la	calma…»
Decidió	que	podía	serle	útil	desenmascarar,	fuese	quien	fuese,	a	la	persona	que	le

espiaba	 tras	 la	puerta	con	 tanto	 sigilo:	 tal	vez	estuviese	 relacionada	de	algún	modo
con	el	misterio	de	los	manuscritos.	No	sabía	a	quién	iba	a	enfrentarse,	era	arriesgado,
pero	valía	la	pena.

Empezó	a	caminar	muy	sigilosamente	en	medio	de	la	oscuridad	hacía	la	línea	de
luz	que	 le	 indicaba	dónde	 estaba	 la	 puerta.	Tan	 solo	 escuchaba	 la	 lluvia	 caer	 en	 la
calle	 y	 su	 corazón	desbocado	dentro	del	 pecho.	Las	dos	 sombras	 permanecían	 allí,
totalmente	inmóviles.	Un	relámpago	seguido	de	inmediato	por	un	trueno	apocalíptico
debió	 de	 iluminar	 por	 completo	 la	 ciudad,	 porque	 la	 línea	 de	 luz	 bajo	 la	 puerta	 se
intensificó	 delatando	 de	modo	 aún	más	 diáfano	 a	 las	 dos	 sombras.	 Paso	 tras	 paso,
Víctor	se	acercaba	a	la	puerta,	notando	cómo	sus	ventrículos	le	atronaban	por	dentro.
Se	 quitó	 el	 cinturón,	 enrollándoselo	 por	 la	 parte	 opuesta	 a	 la	 hebilla	 en	 su	 mano
derecha.

«Ahora	o	nunca,	Víctor,	ahora	o	nunca…»
Estaba	ya	a	tan	solo	a	un	par	de	metros	de	la	línea	de	luz	cuando	decidió	que	a

partir	de	ese	punto	debía	utilizar	el	factor	sorpresa,	de	tal	manera	que	el	individuo	que
había	 fuera	 no	 tuviese	 tiempo	 de	 reacción	 si	 le	 escuchaba	 acercarse:	 lanzó	 hacia
delante	con	fuerza	su	pierna	derecha,	pero	cuando	intentó	que	la	izquierda	le	siguiese
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con	rapidez,	sintió	como	esta	se	trababa	con	algún	objeto	fofo,	pero	grande	y	sólido.
Todo	su	cuerpo	se	precipitó	violento	contra	el	parqué	con	un	gran	estruendo.

«¡Hostia!	¡La	puta	bolsa	de	deportes!»
Con	 un	 dolor	 intenso	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 y	 tendido	 completamente	 sobre	 el

suelo,	 su	 rostro	 quedó	 a	 escasos	 cinco	 centímetros	 de	 la	 línea	 de	 luz:	 pudo	 ver
entonces	 cómo	 las	 dos	 sombras	 desaparecían	 con	 rapidez,	 y	 escuchar	 unos	 pies
atolondrados	bajar	las	escaleras.	Sin	duda,	el	estrépito	de	su	caída	le	había	delatado.

—¡Hijo	de	puta…!
Se	 levantó	 deprisa	 y	 abrió	 la	 puerta.	El	 descansillo	 estaba	 desierto,	 pero,	 podía

escucharse	 a	 alguien	 bajar	 a	 toda	 velocidad	 las	 escaleras	 del	 edificio.	 Intentó
emprender	la	persecución,	pero	tras	el	primer	paso,	 la	rodilla	derecha	le	propinó	un
latigazo.

—¡Joder!	—Tuvo	que	sentarse	en	el	suelo	lleno	de	rabia	y	dolor—.	¡Hijo	de	puta!
¡Vuelve	si	eres	hombre!	¡Cuando	te	coja	te	voy	a…!

En	 la	 lejanía	 pudo	 escuchar	 el	 portalón	 de	 la	 entrada	 de	 la	 finca	 cerrarse	 con
violencia:	era	inútil	seguir	vociferando.	Se	quedó	allí	masajeándose	la	rodilla	bajo	la
claraboya.	Un	minuto	 después	 volvió	 la	 luz,	 y	 con	 ella	 sonó	 un	 timbre	 dentro	 del
estudio.	 Víctor	 se	 levantó	 renqueante	 para	 localizar	 su	 origen.	 Era	 el	 interfono,
Paloma	 estaba	 ya	 abajo.	 Segundos	 después	 su	 amiga	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la
buhardilla,	acompañada	por	Santa	Tecla,	que,	cabizbaja,	 juntaba	 las	manos	sobre	el
pecho	como	si	fuese	un	espectro	doliente.

—Menuda	 casa	 de	 los	 horrores	 te	 has	 agenciado.	 Esto	 tira	 más	 patrás	 que	 el
aliento	de	mi	colega	la	Cacahuetes…

Víctor	 miraba	 a	 Paloma	 anonadado,	 sin	 poder	 creer	 que	 una	 monja	 con	 velo
estuviese	 en	medio	 del	 salón.	 La	 religiosa,	 temerosa	 y	 cabizbaja,	 no	 parecía	 tener
ninguna	intención	de	hablar	con	nadie.

—Pam,	¿no…,	no	deberías	presentarme	a…,	a	tu	amiga?
—Ni	 caso,	 Víctor,	 la	 del	 burka	 viene	 de	 comparsa	 y	 no	 habla	 con	 extraños.

Bueno,	¿qué	favor	querías	pedirme?	¿Esta	vez	quiere	el	señor	un	riñoncete	tal	vez?
Paloma,	 plantada	 en	 jarras	 junto	 a	 Santa	 Tecla	 en	 medio	 del	 salón,	 y	 con	 el

chándal	empapado	de	arriba	abajo,	goteaba	sobre	el	parqué	como	si	fuese	una	bayeta
húmeda.

—Pam,	 antes	 que	 nada,	 ¿has	 visto	 a	 alguien	 salir	 corriendo	 del	 edificio?	Hace
nada,	un	par	de	minutos	a	lo	sumo.

Ella	le	miró	extrañada.
—No,	el	taxi	acaba	de	dejarnos	en	la	puerta,	y	con	el	aguacero	que	cae,	no	se	veía

ni	hostia.	Mira	cómo	me	he	puesto	de	sopa	solo	con	caminar	hasta	el	portal.	¿Por	qué
lo	dices?

—No,	por	nada…
—A	mí	tú	no	me	engañas,	aquí	ha	pasado	algo…	—Mechones	de	pelo	mojado	se

le	 pegaban	 a	 los	 repliegues	 carnosos	 del	 cuello—.	A	ver,	 para	 empezar,	 ¿esta	 puta
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casa	de	quién	es?	¿Y	qué	coño	haces	tú	aquí?
Su	 amigo	 se	 arrastró	 dolorido	 hasta	 el	 sofá	 antes	 de	 responder,	 desplomándose

sobre	él	con	un	suspiro.
—Este	es	el	apartamento	donde	escribía	Hugo	Mendoza.	Y	ese	es	su	ordenador.

—Señaló	hacia	el	escritorio	donde	reposaba	el	Olivetti—.	Te	he	hecho	venir	porque
quiero	que	te	lo	lleves	a	Valencia	y	le	pidas	un	favor	a	esa	amiga	tuya	que	decías	que
era	una	crack	de	la	informática.

—Vaya,	esto	está	empezando	a	ponerse	interesante.	¿Qué	favor?
—Pam…	—Víctor	dudó—,	no	puedo	contarte	más…	ahora…
La	referencia	a	Santa	Tecla	 intentó	ser	educada,	pero	era	obvia.	Paloma	caminó

hacia	el	sofá	mojándolo	todo	a	su	paso.	Cuando	lo	alcanzó,	se	despanzurró	junto	a	su
amigo.

—Profe,	 te	 informo	 de	 que	 mi	 amiga	 la	 informática	 es	 ese	 fardo	 que	 tienes
plantado	en	medio	del	salón.

—¡Ella!
—Sí,	ella.	Víctor,	te	presento	a	Santa	Tecla.	Santa	Tecla,	te	presento	a	Víctor,	el

único	profesor	que,	cuando	acaba	una	clase,	pide	perdón	por	el	estropicio.
La	religiosa,	cabizbaja	y	penitente,	ni	se	inmutó.
—¡Joder,	Santa!	¡Si	no	quieres	hablar,	no	hables,	pero	vente	pacá	de	una	puta	vez

y	siéntate	con	nosotros!
Como	un	fantasma	silencioso,	la	novicia	hizo	lo	que	se	le	había	pedido.	Paloma

volvió	su	rostro	de	luna	mojada	hacia	Víctor.
—Puedes	 hablar,	 Santa	 es	 amiga	 mía,	 de	 absoluta	 confianza,	 y	 además	 futura

monja	de	clausura	con	voto	de	silencio,	¿alguien	da	más?	—Se	giró	hacia	la	religiosa
con	 desparpajo	 de	 crupier—.	 Santa,	 de	 lo	 que	 hablemos	 hoy	 aquí,	 tú	 ni	mu,	 te	 lo
contamos	bajo	secreto	de	confesión.

La	 religiosa,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 santiguó	 presurosa,	 como	 si	 estuviese
escandalizada.

—Eso	en	su	 idioma	significa	que	está	de	acuerdo.	—Paloma	volvía	a	encarar	a
Víctor,	 con	una	mueca	burlona	en	el	 rostro—.	Yo	 le	hago	de	 traductora	 simultánea
cuando	lleva	puesto	el	burka.

—Bueno,	pues…	—Él	aún	dudó,	pero	al	 final	empezó	a	hablar	mientras	seguía
masajeándose	 la	 rodilla—.	 Pues	 ponte	 cómoda	 Pam,	 hoy	 me	 han	 pasado	 muchas
cosas…	Poneos	cómodas,	quería	decir…

Con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 Víctor	 puso	 primero	 en	 antecedentes	 a	 la	 novicia,
narrándole	 la	historia	de	 los	manuscritos	misteriosos,	 sin	que	ella	abriese	 la	boca	o
alzase	los	ojos	tras	el	velo.	A	continuación	les	contó	a	las	dos	su	encuentro	con	Pilar
Boluda,	 y	 la	 propuesta	 que	 la	 agente	 literaria	 le	 había	 hecho.	 Luego	 les	 narró	 la
entrevista	con	Ana	Cifuentes	y	el	compromiso	que	habían	alcanzado.	Cuando	Víctor
llegó	 a	 la	 parte	 de	 la	 supuesta	 carta	 de	Hugo	Mendoza	 a	 su	 viuda,	Paloma,	 que	 le
había	estado	escuchando	muerta	de	curiosidad,	no	pudo	reprimir	un	grito.
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—¡Aiba	la	hostia	con	el	puto	muerto!
—Pues	espera,	que	aún	viene	lo	mejor,	Pam.
Él	les	narró	entonces	su	encuentro	con	el	misterioso	personaje	que	le	había	estado

espiando	tras	la	puerta	de	la	buhardilla.
—Joder,	Víctor,	este	asunto	me	parece	que	se	está	poniendo	un	poco	turbio…	—

Paloma,	pensativa,	se	encendió	un	cigarrillo	olvidándose	de	ofrecerle	uno	a	su	amigo
—.	¿Quieres	que	te	consiga	un	arma?	Conozco	a	un	tipo	en	el	puerto	de	Valencia	que
me	debe	un	par	de	favores;	entran	revólveres	de	contrabando	todas	las	semanas.	Es
gente	de	confianza,	podría	conseguirte	un	arma	limpia.

Santa	Tecla	se	persignó,	dibujando	en	el	aire	trazadas	frenéticas.
—Paso,	Pam,	no	quiero	meterme	en	esas	historias.
Su	amiga	encogió	los	hombros	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—¿Crees	que	 el	 que	 te	 vigilaba	 esta	 noche	puede	haberlo	 enviado	Boluda?	Tal

vez	sea	el	mismo	tipo	que	os	espió	a	ti	y	a	Ana	en	tu	casa.
—No	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 hacer	 elucubraciones	 al	 respecto.	—

Víctor	rebuscó	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana—.	Échale	un	vistazo	a	la	carta,
a	ver	tú	qué	opinas.

Sacó	la	fotografía	de	Hugo	y	la	carta	y	se	las	tendió	a	su	amiga.	Paloma	observó
primero	el	retrato,	y	luego	leyó	la	carta	con	atención.

—Víctor,	 ¿no	 pensarás	 que	 el	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 era	 Hugo
Mendoza?

Él	cerró	los	ojos.	La	rodilla	le	dolía	mucho.
—Pam,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 por	 el	 momento	 no	 quiero	 suponer	 nada.	 Pero,	 la

verdad…,	no	le	encuentro	una	explicación	lógica	a	esa	carta.
Ella	 guardó	 silencio.	 Le	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 apurando	 la	 colilla	 y	 se

levantó	 buscando	 donde	 apagarlo.	 Empezó	 a	 husmear	 por	 el	 apartamento.	 Unos
segundos	después,	tras	tirar	de	la	cadena	del	váter,	volvió	a	aparecer	por	la	puerta	que
daba	a	la	habitación.

—Vaya,	un	aseo	con	nevera	y	tostadora.	Nunca	había	visto	este	nuevo	concepto
de	cocina	office,	no	integrada	en	el	salón,	sino	en	el	cuarto	de	baño…	Abramos	estos
ventanales,	a	ver	las	vistas	que	tiene	tu	castillo.

Víctor	 se	 levantó	 cojeando	 y	 la	 ayudó.	 Algunas	 de	 las	 persianas	 se	 resistían	 a
subir:	 las	 lamas	 de	 madera,	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 uso,	 no	 se	 deslizaban	 con
facilidad	por	dentro	de	los	rieles.

—Madre	mía,	qué	maravilla…
Paloma	 musitó	 las	 palabras	 mientras	 se	 metía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del

chándal	 para	 contemplar	 absorta	 el	 espectáculo.	 Tras	 los	 ventanales,	 un	 balcón
semicircular,	que	corría	paralelo	a	la	pared	interior	de	la	buhardilla,	se	volcaba	sobre
la	 calle	 de	 Alcalá.	 La	 marquesina	 del	 balcón	 era	 sostenida	 por	 ocho	 columnas	 de
capiteles	dóricos:	tras	ellas	podía	contemplarse	un	Madrid	mágico.

—Ayúdame,	Pam,	vamos	a	salir	fuera.	Esta	puerta	está	atrancada.
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Tras	bregar	con	ella,	consiguieron	abrir	las	portezuelas	de	uno	de	los	ventanales.
Fuera,	 el	 viento	 aullaba	 escupiéndoles	 a	 la	 cara	 gotas	 de	 lluvia,	 pero	 el	 balcón	 era
ancho	y	estaba	bien	cubierto,	por	lo	que	el	agua	apenas	les	alcanzaba.	A	la	altura	de
sus	 ojos,	 a	 escasos	 metros	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 callecita	 donde	 Víctor	 había
aparcado,	 la	 espectral	 silueta	 de	 la	 estatua	 de	Minerva	 que	 coronaba	 la	 terraza	 del
Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 se	 iluminaba	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 al	 ritmo	 de	 los
relámpagos.	A	esa	distancia	su	presencia	era	descomunal,	imponente.

—Vaya	vistas,	chaval…
Al	otro	lado	de	Alcalá,	también	a	la	altura	de	sus	ojos,	deslumbraba,	a	pesar	de	la

tormenta,	la	cúpula	del	edificio	Metrópolis,	con	su	maravillosa	iluminación	nocturna.
Tras	ella	la	Gran	Vía	descendía	suave	y	dócil	hasta	confluir	con	Alcalá.

—Buen	sitio	para	esperar	a	las	musas	de	la	inspiración.
Paloma	 y	 Víctor	 contemplaron	 las	 agujas	 iluminadas	 del	 palacio	 de

Comunicaciones,	que	podían	otearse	sobre	las	azoteas	del	Banco	de	España.	Frente	a
ellos,	tras	la	cúpula	de	la	iglesia	de	San	José,	un	bosque	oscuro	conformado	por	miles
de	tejados	del	viejo	Madrid	soportaba	estoico	el	aguacero.	Víctor	se	asomó	sobre	la
balaustrada	y	pudo	ver	justo	bajo	el	balcón	las	enormes	letras	metálicas	que	una	hora
antes	le	habían	parecido	minúsculas	debido	a	la	distancia:	Edificio	Zurich.	El	efecto
túnel	de	 las	gotas	de	 lluvia	precipitándose	hacia	el	vacío	alrededor	de	 su	cabeza	 le
hizo	sentir	algo	de	vértigo.	Volvió	a	refugiarse	en	el	balcón.

—Entremos,	Pam,	nos	estamos	helando.
Al	 cerrar	 el	 ventanal,	 la	 tormenta	 fue	 amordazada	 con	 brusquedad.	 Paloma	 se

acercó	al	Olivetti.
—Bueno,	metámonos	en	faena	y	dejémonos	de	cháchara,	que	el	AVE	se	nos	va	a

mí	y	a	la	alegría	de	la	huerta.
Con	la	cabeza	señaló	hacia	el	cuerpo	inmóvil	de	Santa	Tecla,	que	seguía	sentadita

en	el	borde	del	sofá.
—¿Qué	hay	que	buscar	en	este	ordenador?	Te	ayudaremos	en	lo	que	podamos,	en

mi	caso	porque	soy	tu	amiga,	en	el	de	Santa	porque	está	consagrada	a	auxiliar	a	los
desgraciados.

Víctor	no	sabía	si	mirar	a	Paloma	o	a	la	religiosa,	pero	el	velo	negro	que	cegaba
los	ojos	de	esta	última	le	decidió	por	su	amiga.

—Pam,	yo	voy	a	pasarme	los	próximos	días	instalándome	aquí	y	revisando	todo
esto.	Quiero	ver	si	entre	los	libros	y	papeles	de	Mendoza	hay	alguna	pista,	algún	hilo
del	 que	 podamos	 empezar	 a	 tirar.	 Mientras	 quiero	 que…	 —dudó	 a	 la	 hora	 de
pronunciar	el	nombre,	no	quería	ser	irrespetuoso—,	que	Santa	Tecla	se	meta	en	este
ordenador	 y	 busque	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 sernos	 útil.	Ana	me	 dijo	 que	 estaba
vacío,	pero	eso	es	muy	extraño,	era	la	máquina	que	Mendoza	utilizaba	para	escribir.
Por	eso	quiero	que	lo	revise	a	fondo.

Paloma	dejó	de	mirar	a	Víctor	y	giró	el	rostro	hacia	la	religiosa.
—¿Podrás	hacerlo,	Santa?
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Esta,	como	un	alma	en	pena,	se	limitó	a	asentir	en	silencio.
—Pues	andandito,	que	el	 tren	no	espera.	Necesitaremos	algo	para	llevarnos	este

cacharro,	si	no,	se	mojará.
Vaciaron	entre	los	dos	la	bolsa	de	deportes	de	Víctor	y	Paloma	introdujo	en	ella	la

CPU.
—¿Os	llamo	un	taxi,	Pam?
—Sí,	y	dile	que	se	dé	prisa,	vamos	muy	justas.
Víctor	marcó	el	número.
—Está	aquí	en	dos	minutos.
—Por	cierto,	esto	me	recuerda	algo.	—Paloma	rebuscó	en	uno	de	los	bolsillos	de

su	chándal	y	extrajo	uno	de	los	i-Phone	que	había	comprado	y	envuelto	en	papel	de
regalo—.	Es	para	 ti,	estoy	harta	de	no	poder	escucharte	como	Dios	manda.	Hoy	he
estado	en	la	FNAC	comprándome	uno	para	mí	y	me	he	acordado	del	cabronazo	de	mi
mejor	amigo,	ese	que	me	trae	a	Madrid	y	luego	me	deja	todo	el	día	tirada.

Víctor	 sonrió	mientras	 rasgaba	 el	 papel.	 Santa	 Tecla	 de	 nuevo	 se	 persignaba	 a
toda	velocidad	musitando	una	letanía	lejana	e	incomprensible.

—¿Un	móvil?…	¡Gracias,	Pam!	—Abrazó	a	su	amiga	mientras	seguía	volteando
el	i-Phone	en	todas	direcciones—,	la	verdad	es	que	lo	necesitaba,	pero	no	tenías	que
haberte	molestado…	¿Qué	dice	Santa	Tecla	por	lo	bajini?	Parece	preocupada…

—Lo	que	todas,	que	estás	tan	buenorro	que	la	pobre	te	comía	hasta	las	uñas	de	los
pies	 si	 no	 fuese	 porque	 ha	 hecho	 voto	 de	 castidad.	 —Con	 descaro,	 le	 dio	 unos
cachetitos	a	Víctor—.	Bueno,	que	nos	tenemos	que	ir,	mañana	te	pasas	por	una	tienda
Movistar,	 lo	 das	 de	 alta	 y	 a	 funcionar.	 Recuerda	 que	 ahora,	 ceporro	 tecnológico,
aunque	 te	 parezca	 increíble…,	 tachán,	 tachán…,	 abracadabra,	 pata	 de	 cabra…,	 ¡Ya
tienes	Internet	en	el	teléfono!	Vaya	maravilla	bocadillo	de	Nocilla.

Le	 dio	 dos	 besos	 burlones	 a	 su	 amigo	 y	 cargó	 con	 la	 bolsa	 de	 deportes	 que
contenía	el	ordenador.

—Andando,	Santa,	que	con	un	poco	de	suerte	ligamos	en	el	tren.
Tras	cerrar	la	puerta	de	la	buhardilla,	Víctor	salió	al	balcón	y	se	apoyó	de	nuevo

sobre	la	balaustrada.	No	se	quedó	tranquilo	hasta	ver	cómo	la	religiosa	entraba	en	el
taxi,	y	tras	ella,	el	enorme	corpachón	de	Paloma	cargado	con	la	bolsa	del	ordenador.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 arrancara	 el	 vehículo,	 su	 amiga	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	y	miró	hacia	arriba	acurrucando	sus	ojillos	de	cacahuete	para	protegerlos
de	la	lluvia:	las	miradas	de	Víctor	y	Paloma	se	cruzaron	a	través	de	la	noche.

«Pero…	¿qué	coño	hace?»
Pudo	ver	desde	el	balcón,	sin	entender	nada,	cómo	Paloma	volvía	a	bajar	del	taxi

sin	la	bolsa	de	deportes.	El	vehículo	partió	con	Santa	Tecla	dentro	mientras	su	amiga
entraba	de	nuevo	en	el	portal.	Sonó	el	interfono	y	un	minuto	más	tarde	Víctor	tenía	de
nuevo	frente	a	él	a	Paloma.

—¿Qué	se	te	ha	olvidado?	¡Vas	a	perder	el	tren!
—No	 se	 me	 ha	 olvidado	 nada.	 Voy	 a	 dormir	 aquí,	 mañana	 cogeré	 el	 tren.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Cuidadín	con	meterme	mano	esta	noche,	tengo	muy	mal	despertar	cuando	me	tocan
el	chichi	sin	previo	aviso	y	podrían	caerte	un	par	de	hostiones	como	melones.

Sin	contemplaciones,	cruzó	el	vano	de	la	puerta	apartando	a	Víctor	y	se	plantó	en
jarras	 frente	 a	 los	 ventanales,	 mientras	 mojaba	 el	 parqué	 con	 su	 chándal,	 que	 no
dejaba	de	gotear.

—¿Y	ese	cambio	de	opinión?	¿Estás	cansada?
Paloma	respondió	sin	dejar	de	contemplar	al	viejo	Madrid.
—Si	a	quien	he	de	 responder	es	a	 tu	ego	de	machito	 ibérico,	 la	 respuesta	es	sí,

estoy	cansada	y	no	me	apetece	chuparme	dos	horas	de	tren.
Víctor	empezaba	a	entender.
—Pam,	 tú	me	conoces	bien,	 sabes	que	no	 tengo	ego…,	es	 tan	 solo	un	poco	de

chulería	de	ir	por	casa.
Ella	siguió	hablando	sin	dejar	de	contemplar	la	tormenta.
—Pues	entonces	la	respuesta	es	no,	no	estoy	cansada.	Pero	creo	que	después	de	lo

que	te	ha	pasado	esta	noche	tienes	miedo,	y	prefiero	hacerte	compañía.	Mañana,	con
la	luz	del	día,	cuando	ya	no	veas	fantasmas	en	cualquier	rincón	oscuro,	me	largo.	Así
que	cuidadito	con	acostumbrarte	a	que	mamá	te	acune.

Giró	la	cabeza	hacia	su	amigo	y	le	dedicó	una	sonrisa	sincera.	Víctor	supo	que	no
debía	 protestar:	 entendió	 que	 la	 enorme	 humanidad	 de	 su	 amiga	 no	 era	 tan	 solo
corpórea,	y	le	devolvió	la	sonrisa.

—Gracias,	Pam.
—Cierra	el	pico,	cacho	moñas.
Frente	a	ellos	la	diosa	Minerva	seguía	enfrentando	la	tormenta,	imperturbable.

Intentando	dormirse,	había	dado	mil	vueltas	en	el	sofá,	y	con	cada	una	de	ellas,	su
rostro	 helado	 sentía	 cómo	 la	 manta,	 actuando	 de	 fuelle,	 exhalaba	 un	 aire	 tibio	 y
orgánico	 que	 recordaba	 a	 los	 ollares	 de	 un	mulo.	 Lleno	 de	 envidia,	 escuchaba	 los
ronquidos	de	Paloma,	que	dormía	a	pierna	suelta	como	una	bendita	en	la	habitación
de	al	lado.

A	las	dos	de	la	madrugada	se	levantó	para	encajar	una	silla	contra	la	manilla	de	la
puerta	de	entrada,	y	sobre	ella,	en	un	equilibrio	precario,	puso	el	orinal	de	porcelana:
era	 una	 medida	 de	 seguridad	 muy	 rudimentaria,	 pero	 de	 esa	 manera,	 si	 alguien
intentaba	entrar	en	el	apartamento,	al	menos	el	estruendo	del	orinal	al	caer	al	suelo	le
despertaría.	Pero	a	pesar	de	todas	esas	precauciones,	no	se	durmió	hasta	las	cuatro	de
la	madrugada.	Tres	horas	después	abrió	los	ojos	y,	confundido,	vio	sobre	su	cabeza	la
orla	de	escayola	amarillenta	que,	con	aspecto	de	isobaras	concéntricas,	enmarcaba	el
plafón	de	la	lámpara.

«¿Dónde	coño	estoy…?»
Enseguida	recuperó	la	conciencia.	Había	muchas	cosas	que	hacer,	y	por	fortuna	la

rodilla	 ya	 casi	 no	 le	 dolía.	 Se	 levantó	 y,	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 despertar	 a
Paloma,	 cruzó	 la	 habitación	 en	 dirección	 al	 baño-cocina.	Tras	 la	 inquietante	 noche
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que	había	pasado,	el	murmullo	del	chorrillo	de	su	orina	taladrando	la	lámina	de	agua
del	retrete	le	reconfortó.	Era	un	sonido	real,	hogareño.

Conectó	el	calentador	eléctrico.	Funcionaba,	pero	tardaría	una	hora	como	mínimo
en	tibiar	el	agua.	Además,	no	había	gel	ni	champú,	solo	una	pastilla	de	jabón	seca	y
cuarteada.	 Seguramente	 su	 último	 usuario	 había	 sido	 Hugo	 Mendoza.	 Se	 pasó	 la
maquinilla	eléctrica	y	decidió	ducharse	con	agua	fría.

«Hos-hostia…	pu-pu-puta…,	qué…,	¡qué	frío!»
Tras	 vestirse	 conectó	 la	 nevera	 y	 el	 viejo	motor	 de	 la	 Kelvinator	 respondió	 al

instante.	 Dentro,	 tan	 solo	 una	 cafetera	 italiana	 le	 hacía	 compañía	 al	 fantasma	 que
habita	los	frigoríficos	de	los	pisos	de	soltero.

«Algo	habrá	que	comer…»
Inspeccionó	 el	 único	 armario	 de	 la	 cocinilla,	 pero,	 como	 era	 previsible,	 no

contenía	 comida.	 Tan	 solo	 platos	 y	 vasos	 pasados	 de	 moda	 y	 rayados	 tras	 mil
fregadas.	Desentonaba	un	tarrito	de	cristal	que	parecía	contener	hierbas	provenzales.
Lo	 abrió	 y	 aspiró	 con	 fuerza	 el	 aroma,	 ya	 algo	 reseco.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 sus
vertebras	haciéndole	sentir	profanador	de	tumbas:	la	última	nariz	que	había	respirado
aquel	 aire	 encerrado	 en	 el	 tarro	 era	 seguramente	 la	 de	Hugo	Mendoza,	 y	 ahora	 él,
buscando	inspiración…	lo	había	inspirado.	El	corazón	se	le	aceleró	ante	la	truculenta
y	rebuscada	idea.

«Mejor	será	que	me	dé	un	poco	el	aire…»
Se	metió	la	cartera	y	las	llaves	del	apartamento	en	un	bolsillo	del	vaquero	y	en	el

otro	 su	 antiguo	móvil	y	 el	nuevo	 i-Phone.	Cruzó	de	nuevo	con	 sigilo	 la	habitación
donde	Paloma	seguía	durmiendo	y	salió	a	la	sala.	Allí	vio	su	dispositivo	de	seguridad
completamente	intacto	y	ridículo.	Desatrancó	la	puerta	y	dejó	el	orinal	sobre	la	silla.
Antes	 de	 salir,	 conectó	 a	 la	 luz	 un	 viejo	 radiador	 eléctrico	 que	 encontró	 bajo	 el
escritorio	para	que	así	la	estancia	se	fuese	caldeando;	iba	a	pasar	allí	muchas	horas	en
los	próximos	días	y	no	quería	morir	de	una	pulmonía.

En	el	vestíbulo	de	 la	finca,	 la	mesa	del	portero	seguía	desierta	a	aquellas	horas.
Salió	a	la	calle	e	inspiró	con	fuerza	el	aire	de	la	mañana	aún	oscura,	dejando	que	el
frío	pellizcara	sus	pulmones	al	escarcharlos	por	dentro:	volvía	a	sentirse	limpio.	Justo
al	doblar	la	esquina	de	Alcalá	con	Marqués	de	Riera,	en	los	bajos	del	propio	edificio
Zurich,	vio	un	toldo	azul	que	anunciaba	el	Café	Casa	Riera.	Dentro	se	estaba	caliente
y	el	surtido	de	bollería	era	excelente.	Sin	embargo,	Víctor	seguía	nervioso	y,	a	pesar
del	hambre,	tenía	el	estómago	cerrado;	tan	solo	se	tomó	un	café	y	un	agua.	Compró
cinco	paquetes	de	Fortuna	Light	y	encargó	para	llevar	un	chocolate	y	una	docena	de
porras	para	Paloma:	a	su	amiga	le	encantaba	el	dulce.

El	camarero	 le	 indicó	que	si	cogía	 la	calle	de	 los	Madrazo	a	 la	derecha	y	 luego
torcía	a	la	izquierda	por	Jovellanos,	encontraría	una	tiendecita	de	comestibles	que	no
cerraba	 nunca.	 La	 localizó	 sin	 problemas,	 justo	 al	 lado	 de	 una	 pizzería	 con	 muy
buena	pinta.	Pasta	Nostra.

«Con	 ese	 nombre	 seguro	 que	 la	 regenta	 algún	 político…,	 pero	 habrá	 que
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probarla.»
La	 tienducha	 era	 un	 antiguo	 colmado	 muy	 castizo	 gobernado	 ahora	 por	 una

familia	pakistaní:	en	treinta	metros	cuadrados	podía	comprarse	cualquier	cosa,	desde
detergente	a	casquería.	Llenó	dos	bolsas	con	cervezas,	café,	quince	latas	de	conservas
variadas,	media	docena	de	peras,	gel,	champú	y	una	barra	de	pan	Bimbo,	además	de
útiles	para	el	aseo	personal.	Callejeó	hasta	localizar	una	tienda	Movistar	en	la	calle	de
Zorrilla	 y	 puso	 a	 punto	 el	 i-Phone.	 En	 una	 oficina	 del	 Banco	 Santander	 cercana,
ingresó	el	cheque	y	ordenó	una	transferencia.

«Habrá	que	ir	pensando	en	volver	a	casa.»
Apretó	el	paso	y	unos	minutos	después	pasaba	junto	a	su	Porsche,	con	las	manos

doloridas	por	culpa	de	las	asas	de	las	bolsas.	Vio	que	el	parabrisas	acumulaba	multas
de	aparcamiento.	Se	detuvo	a	descansar	unos	segundos,	aprovechando	para	observar
todo	el	callejón	en	ambas	direcciones.	Estaba	completamente	desierto.	Nadie	parecía
seguirle,	 o	 si	 lo	 hacía,	 era	 muy	 bueno	 en	 su	 oficio.	 Intentó	 no	 pensar	 en	 ello,	 no
quería	 caer	 en	 la	 paranoia.	 Un	minuto	 después	 entraba	 en	 el	 apartamento,	 que	 ya
estaba	caldeado,	ordenaba	las	cosas	en	la	cocina-baño	y	ponía	una	cafetera	al	fuego.
Paloma	 seguía	 roncando;	 por	 lo	 visto,	 las	 emociones	 intensas	 no	 afectaban	 a	 su
sueño.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 café	 saliese,	 se	 acercó	 a	 la	 sala	 y	 contempló	 la
biblioteca	de	Hugo	Mendoza:	tenía	mucho	trabajo	por	delante.

Ya	la	noche	anterior,	tras	su	primer	registro,	había	concluido	que	la	única	fuente
de	 información	 útil	 sobre	 el	 escritor	 podía	 estar	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 o	 en	 su
biblioteca.	En	el	resto	de	la	buhardilla	solo	había	encontrado	cosas	de	los	abuelos	de
Ana,	 los	 propietarios	 originales	 de	 la	 vivienda.	 Aquel	 apartamento	 parecía	 ser
estrictamente	 el	 lugar	 de	 trabajo	 de	 Hugo	 Mendoza,	 no	 contenía	 ningún	 objeto
personal	del	escritor.

Víctor	 contó	 las	 baldas	 de	 las	 estanterías.	 Cincuenta.	 Unos	 cuarenta	 libros	 por
balda.	 Dos	 mil	 libros	 que	 revisar.	 En	 ellos	 podía	 haber	 alguna	 anotación,	 algún
documento	 traspapelado,	una	factura,	algún	dibujo.	Cualquier	cosa	que	 le	diera	una
pista	podía	 ser	útil,	 aunque	era	consciente	de	que	 la	mayor	dificultad	 residía	en	no
saber	qué	estaba	buscando.	Suspiró.

«Vamos	allá…	Empecemos	por	el	escritorio.»
Preparó	café	y	con	una	taza	en	la	mano	se	sentó	en	el	butacón	de	trabajo	tras	la

mesa.	Era	cómodo.	Frente	a	él	los	ventanales	le	ofrecían	una	panorámica	del	centro
de	 la	 ciudad,	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 contemplado	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos.
Seguramente	 Hugo	 Mendoza	 había	 estado	 cientos	 de	 veces	 sentado	 allí	 mismo,
escribiendo	 sus	 maravillosos	 libros…	 Al	 observar	 el	 rostro	 severo	 de	 la	 diosa
Minerva	en	la	azotea	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	se	sintió	culpable.

«Déjate	de	gilipolleces	y	ponte	a	trabajar.»
Comprobó	que	las	cajoneras	del	escritorio	estaban	totalmente	vacías,	por	 lo	que

solo	 tendría	 que	 revisar	 los	 folios	 esparcidos	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 en	 aparente
desorden.	En	ellos	podía	verse	la	misma	letra	oblicua	y	afilada	que	Víctor	ya	conocía
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por	la	carta	que	Ana	le	había	dado.	Eran	anotaciones	breves,	llenas	de	tachaduras	y
borrones,	 escritas	 de	 cualquier	modo	 y	 sin	 orden	 aparente.	 Algunos	 folios	 estaban
llenos	de	ellas	por	las	dos	caras,	conectadas	con	flechas	y	diagramas.	Otros	tan	solo
tenían	una	o	dos	anotaciones.	Todas	ellas	parecían	girar	alrededor	de	un	argumento
que	por	 lo	visto	era	en	 lo	que	 trabajaba	el	escritor	antes	de	desparecer.	Sin	duda	 la
estructuración	 del	 libro	 aún	 estaba	 en	 sus	 fases	 iniciales,	 porque	 Hugo	 Mendoza
parecía	 haber	 dudado	 constantemente	 sobre	 la	 línea	 argumental,	 tachando	 y
rehaciendo	 sucesos	 y	 comentarios.	 Era	 imposible	 hacerse	 una	 idea	 detallada	 y
completa	del	 libro,	pero	alguna	de	las	sentencias	 impresionaron	a	Víctor	al	detectar
en	ellas	la	inequívoca	épica	del	escritor,	certera	y	siempre	intrusiva.	La	misma	épica
que	algunos	críticos	de	Hugo	Mendoza	tildaban	de	mesiánica.	Una	de	aquellas	frases
le	impactó	especialmente.	La	volvió	a	leer,	esta	vez	susurrándola.

—El	miedo,	al	igual	que	el	amor,	si	no	se	solidifica	en	un	acto	o	se	verbaliza	en
una	palabra,	puedes	llegar	a	convencerte	de	que	no	existe…

Sin	duda	era	un	pensamiento	que	el	escritor	tenía	la	intención	de	poner	en	boca	de
algún	personaje.	Víctor	 se	 sintió	 identificado,	al	 recordarse	a	 sí	mismo	pocas	horas
antes,	de	madrugada,	con	un	orinal	en	la	mano	instalando	su	rudimentario	sistema	de
seguridad	en	la	puerta	de	la	buhardilla.	Solidificando	el	miedo	a	través	de	un	acto.

—El	miedo,	al	igual	que	el	amor…
Y	se	recordó	también	a	sí	mismo	años	atrás,	olvidándose	de	acariciar	a	Rebeca,	de

regalarle	algo	sin	venir	a	cuento,	de	decirle	lo	guapa	que	estaba	acabada	de	salir	de	la
ducha…	Olvidándose	de	solidificar	el	amor	en	un	acto.	O	en	una	palabra.

—¡Dale	a	tu	cuerpo	alegría	Macarena,	que	tu	cuerpo	es	pa	dar…!
Un	 horrible	 sonido	 se	 apoderó	 de	 la	 sala:	 su	 i-Phone	 nuevo	 bramaba	 a	 todo

volumen.
«Paloma,	voy	a	estrangularte…,	putas	bromitas,	menudo	susto.»
La	que	llamaba	era	Ana.
—Hola,	Víctor,	¿cómo	va	todo?
—Buenos	días,	Ana.	Aquí	estoy,	revisando	los	papeles	de	Hugo.
—¿Ya	 te	 has	 instalado?	 Qué	 trabajador	 eres,	 te	 llamaba	 por	 si	 querías	 que	 te

acompañase	 para	 ayudarte	 a	 asear	 un	 poco	 todo	 aquello,	 debe	 de	 estar	 hecho	 una
pocilga.	¿Te	ha	costado	encontrarlo?

—No,	que	va,	fue	fácil.	Al	final	me	vine	anoche,	quería	meterme	en	faena	cuanto
antes.	Espero	que	no	te	importe.

Decidió	 no	 contarle	 nada	 del	 desagradable	 encuentro	 de	 la	 noche	 anterior.	 No
creía	necesario	asustarla.

—Claro	 que	 no,	 siéntete	 como	 en	 tu	 casa.	 También	 quería	 decirte	 que	 ya	 he
hablado	con	la	familia,	todo	arreglado.

—¿Cómo	reaccionaron?
—Bien,	nadie	puso	ninguna	pega,	aunque	les	extrañó	un	poco	lo	de	la	biografía,

pero	no	dijeron	nada.	Mañana	por	la	tarde	mi	padre	te	espera	en	el	Casino,	a	las	seis.
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Te	 pilla	 muy	 cerca	 del	 estudio,	 está	 en	 Alcalá	 15.	 ¿Te	 va	 bien?	 ¿Quieres	 que	 te
acompañe	para	presentaros?

—¿Mañana?	Perfecto.	Mejor	no	vengas,	Ana,	quiero	que	hable	con	total	libertad.
¿Y	tú	cómo	estás?	¿Te	encuentras	hoy	más	animada?

Ella	no	esquivó	la	pregunta.
—Estoy	mucho	mejor,	 sobre	 todo	 sabiendo	 que	 ya	 estás	manos	 a	 la	 obra…	—

Caramelizó	el	tono—.	Gracias	por	todo,	Víctor.
—Nada	de	gracias:	soy	un	currante	y	lo	que	como	me	lo	gano	con	el	lomo.
Ella	rio.
—Llámame	si	necesitas	cualquier	cosa.
—OK,	un	beso,	Ana.
—Ciao,	un	beso.
Víctor	se	desperezó	con	estruendo	y	se	puso	a	buscar	en	el	escritorio	alguna	hoja

en	 la	 que	 las	 anotaciones	 de	 Hugo	Mendoza	 fuesen	 claras	 y	 sin	 tachaduras.	 Tras
localizarla,	se	levantó	para	coger	la	carta	que	había	encontrado	Ana	en	su	bolso.	Los
dos	 papeles	 los	 dobló	 con	 cuidado	 y	 los	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana:	 en
cuanto	Paloma	se	despertase,	se	los	daría	para	que	los	llevara	a	Valencia;	quería	que
su	 amiga	 se	 encargase	 de	 buscar	 un	 grafólogo	 competente	 que	 pudiera	 cotejar	 las
letras.	Ana	estaba	segura	de	que	la	carta	había	sido	escrita	por	su	exmarido,	pero	más
valía	asegurarse.

«Grubgrabgrib…»
Las	tripas	de	Víctor	le	recordaron	que	tenía	hambre.	Fue	a	la	cocina-baño	y	abrió

una	lata	de	ventresca	de	atún	y	otra	de	escalivada,	puso	dos	rebanadas	de	pan	Bimbo
en	la	tostadora	y	sacó	una	cerveza	de	la	nevera.	De	nuevo	sonó	La	Macarena	en	el
salón.

—Dime,	Beni,	¿cómo	va	todo?
—Bien,	tirando,	¿dónde	estás?	Pasé	por	tu	casa	y	me	dijeron	que	llevabas	días	sin

aparecer.	Oye,	qué	buenorra	está	la	francesita.
Víctor	sonrió	ante	el	comentario	de	su	amigo	sobre	Cécile.
—No	es	francesa,	es	belga.	Yo	estoy	ahora	en	Madrid.
—Coño,	de	puta	madre.	Yo	también	estoy	en	Madrid,	tengo	a	la	una	un	juicio	en

plaza	Castilla.	Dame	una	dirección	y	me	acerco	en	un	periquete,	tenemos	que	hablar.
Víctor	le	dio	las	señas	de	la	buhardilla	a	su	amigo	y	colgó.
«¿A	qué	huele…?	¡Mierda!»
Un	penetrante	olor	a	pan	quemado	lo	inundaba	todo.	En	el	baño-cocina	se	había

organizado	 un	 pequeño	 desastre:	 las	 tostadas,	 totalmente	 carbonizadas,	 emitían	 un
humo	denso	y	penetrante	que	se	hacía	irrespirable.	Víctor	tiró	con	fuerza	del	cable	de
la	 tostadora.	 Como	 pudo,	 abrió	 el	 ventanuco	 del	 baño-cocina	 que	 daba	 al	 patio
interior	de	la	finca,	y	salió	de	allí	dejando	que	se	ventilara	un	poco.

«Joder,	menudo	desastre…	Mañana	antes	de	ir	al	Casino	tengo	que	comprar	sin
falta	una	tostadora	como	Dios	manda.»
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A	 pesar	 del	 olor	 y	 el	 trasteo,	 Paloma	 seguía	 roncando	 como	 si	 fuese	 una
locomotora	averiada.	Veinte	minutos	más	tarde	Víctor	había	dado	buena	cuenta	de	la
escalivada	y	la	ventresca.	Sonó	el	interfono.

—Sube,	Beni,	es	la	buhardilla.	En	el	último	piso	donde	te	deje	el	ascensor,	tomas
la	escalera,	no	hay	pérdida.

Cerró	la	puerta	de	la	habitación	para	apagar	los	ronquidos	de	Paloma	y	esperó	de
pie	 en	 el	 rellano	 a	 que	 apareciese	 su	 amigo.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 Benito	 se
acomodaba	 en	 el	 sofá,	 tras	 estirar	 los	 faldones	 de	 su	 americana	 cara	 y	 ajustarse	 el
alfiler	 de	 la	 corbata.	 Se	 quedó	mirando	 la	 silla	 y	 el	 orinal	 de	 porcelana,	 plantados
junto	a	la	entrada.

—¿Y	eso?	¿Escultura	postmoderna,	Vic?	Te	advierto	de	que	no	eres	muy	original,
Duchamp	ya	hizo	algo	parecido	en	1917.

—Ya	te	lo	explico	otro	día,	Beni,	es	una	historia	muy	larga.
Víctor	 cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 ante	 su	 amigo,	 que	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de

hombros	ante	el	secretismo	del	profesor.
—¿Quieres	un	café?
—No,	 ya	 llevo	 tres	 hoy.	 Dime,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 ¿Este	 picadero	 que	 te	 has

agenciado	no	te	parece	un	poco	casposo?
—Voy	 a	 quedarme	 en	 Madrid	 una	 temporada,	 me	 ha	 salido	 un	 trabajito.	 La

empresa	ha	puesto	a	mi	disposición	esta	vivienda.
Sin	mentir,	 consideró	 conveniente	 no	 dar	más	 información	 a	 su	 amigo.	 Benito

decidió	no	ahondar	en	la	cuestión.
—¿Un	trabajito?	Pues,	por	 tu	bien,	Vic,	espero	que	el	sueldo	sea	bueno.	Quería

hablar	 contigo	 cuanto	 antes;	 tenemos	una	 semana	para	depositar	 la	 fianza,	 si	 no	 lo
hacemos…	—Tragó	saliva	buscando	las	palabras	adecuadas—.	Bueno,	dejémonos	de
tonterías,	 tú	ya	 sabes	 cómo	está	 la	 cosa,	 si	 en	una	 semana	no	hemos	depositado	 la
pasta,	te	vas	al	trullo	hasta	el	juicio…	y	eso	son	un	mínimo	de	cinco-seis	meses.

Víctor	 compuso	 una	 mueca	 de	 asceta	 fingido:	 estaba	 disfrutando	 con	 la	 cara
desolada	 de	 su	 amigo.	 No	 era	 fácil	 conseguir	 hacer	 sufrir	 a	 Benito,	 curtido	 como
estaba	en	mil	batallas	judiciales.

—Beni,	 esta	 misma	mañana	 he	 ingresado	 un	 cheque	 en	 mi	 cuenta,	 y	 he	 dado
orden	de	que	en	cuanto	se	haga	efectivo,	te	transfieran	a	la	tuya	cien	mil	euros.	Con
ese	dinero,	paga	la	fianza.

El	rostro	orondo	y	sonrosadote	del	abogado	se	congestionó.
—Rehostias…	 ¿Estás	 de	 broma?	 ¡Llevo	 dos	 días	 sin	 dormir	 por	 culpa	 de	 este

asunto!
—No,	Beni,	hablo	completamente	en	serio.
—Víctor,	 ¿a	 quién	 has	 tenido	 que	matar?	 ¿Cómo	 has	 conseguido	 la	 pasta?	 La

verdad,	tío,	me	dejas	alucinado…	¡Me	alegro	un	montón!
—Es	una	historia	un	poco	larga,	ya	te	la	contaré	otro	día	con	más	calma.	—Víctor

quería	esquivar	la	cuestión,	por	lo	que	cambió	con	brusquedad	de	tema—.	Oye,	Beni,
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hay	 algo	 que	 me	 preocupa,	 pensarás	 que	 soy	 un	 gilipollas,	 pero	 para	 mí	 es
importante…,	se	trata	de	mi	reputación.

—¿Tu	reputación?
—Sí,	mi	 reputación,	me	preocupa	dejarla	 limpia.	Cuando	 acabe	 todo	 esto,	 y	 se

aclare	que	yo	no	violé	a	nadie,	¿puedo	reclamarle	a	la	zorra	esa	daños	y	perjuicios	por
destrozar	mi	reputación?	No	es	por	el	dinero,	sino	porq…

Benito	 le	 frenó	autoritario	con	su	mano	 regordeta,	 como	si	 fuese	un	guardia	de
tráfico	deteniendo	la	circulación.

—Pero,	Vic,	¿tú	estás	gilipollas	o	qué	te	pasa?	No	me	seas	teletabi…	¿Pero	qué
coño	te	crees?	¡¿Que	vivimos	en	un	país	serio?!

Víctor	 notó	 enseguida	que	había	 tocado	 en	 su	 amigo	un	punto	 sensible:	Benito
estaba	lanzado,	arrollador	como	un	Panzer	nazi	comandado	por	el	mismísimo	general
Rommel	en	un	día	de	borrachera.

—Vamos	a	ver	si	te	enteras	de	una	puta	vez	de	que	lo	que	aparece	en	las	noticias
de	la	tele	es	todo	mentira,	preparado	para	que	creamos	que	este	es	un	país	avanzado
que	funciona,	dirigido	por	políticos	responsables:	la	puñetera	verdad,	amigo	mío,	es
que	vives	en	un	país	de	pandereta	con	políticos	que	hacen	leyes	de	pandereta	por	las
que	se	merecen	que	nos	cisquemos	en	sus	putas	caras	con	nuestros	panderos.

El	 profesor	 maldijo	 su	 pregunta:	 ya	 conocía	 estos	 arranques	 de	 Benito,
normalmente	 una	 de	 las	 personas	más	 pacíficas	 que	 había	 conocido	 jamás.	 Pero	 la
injusticia	le	sublevaba.

—Sin	ir	más	lejos,	el	año	pasado	un	compañero	tuvo	que	defender	a	un	niñato	de
veinte	 años	 acusado	 de	 secuestro	 y	 asesinato.	 Culpable	 hasta	 las	 trancas.	 No	 te	 lo
pierdas,	 secuestró	 a	 la	 hija	 de	 un	 empresario	 forrado,	 la	 violó,	 la	 mató	 y	 la	 hizo
trocitos	 en	 la	 bañera	 de	 casa,	 como	quien	 se	 corta	 unas	 rebanaditas	 de	 chóped.	La
ricura	enterró	los	trozos	por	toda	la	provincia	de	Madrid,	pero	fue	lo	suficientemente
desgraciado	como	para	guardarse	una	de	las	manos	de	la	chica	en	formol.	Y	empezó	a
enviarles	a	los	padres	de	la	niña	dedos	de	la	mano	exigiéndoles	dinero	si	no	querían
que	matase	 a	 su	 hija.	Así,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 sin	 casi	 premeditación	 y
alevosía.	Y	además	de	criminal,	subnormal:	los	forenses	se	dieron	cuenta	al	instante
de	que	lo	que	llegaban	eran	dedos	de	muerta.	Bueno,	pues	lo	cazan	y	lo	condenan	a
una	 pena	 de	 cuatrocientos	 años,	 para	 que	 la	 noticia	 abra	 los	 telediarios,	 y	 todo	 el
mundo	 piense	 que	 se	 ha	 hecho	 justicia.	 Con	 todas	 las	 eximentes	 y	 beneficios
penitenciarios,	 le	supondrá	como	máximo	estar	quince	años	en	la	cárcel,	saldrá	con
treinta	y	cinco	y,	ala,	a	tomar	chatitos	por	Triana.	Pero	lo	peor	no	es	eso,	¡¿sabes	qué
es	lo	peor?!

Benito	 estaba	 encolerizado,	 pero	 sin	 saber	 muy	 bien	 contra	 quién	 dirigir	 su
enfado.

—Lo	peor	es	que	ese	hijo	de	la	gran	puta	ya	ha	publicado	un	libro	donde	cuenta
con	 detalle	 toda	 la	 historia,	 sin	 negar	 nada,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 presentándose
como	 un	 tipo	 concienzudo	 y	 profesional	 que	 se	 dedica	 a	 secuestrar,	 violar	 y
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descuartizar	 como	 quien	 se	 dedica	 a	 diseñar	 proyectos	 urbanísticos	 para	 el
ayuntamiento	de	Fuengirola.	Pero	eso	tampoco	es	lo	peor,	¡¿sabes	qué	es	lo	peor?!

Víctor	 se	 preguntaba	 cuánto	 iba	 a	 durar	 aquel	 discurso	 lleno	 de	 rabia:	 cuando
Benito	se	disparaba	con	sus	historias	sórdidas,	a	él	se	le	quedaba	un	mal	cuerpo	del
que	tardaba	horas	en	recuperarse.

—Pues	 lo	 peor,	 Vic,	 es	 que	 la	 gente	 compra	 el	 libro,	 y	 el	 cabrón	 ese	 se	 está
forrando,	¡y	en	este	país	no	pasa	nada!	Ya	hay	cola	de	programas	de	televisión	que
quieren	 entrevistarlo	 en	 la	 cárcel.	 Imagínate	 los	 padres	 de	 la	 chica	 cómo	deben	 de
estar…	 Con	 todo	 esto	 creo	 que	 he	 contestado	 a	 tu	 pregunta:	 ese	 zorrón	 puede
destrozar	tu	reputación	bien	a	gustito,	que	en	este	país	de	mierda	ni	Dios	le	va	a	toser.
Y	si	pusieses	esa	demanda,	cosa	que	no	te	recomiendo,	y	la	ganases	tras	diez	años	de
juicios,	 la	 indemnización	 con	 la	 que	 esa	 puta	 repararía	 tu	 honor	maltrecho,	 como
mucho	te	alcanzaría	para	pagarme	una	ronda	de	cervezas.

Para	vencer	el	malestar	que	le	producían	las	peroratas	exaltadas	de	Benito,	Víctor
se	refugiaba	en	sus	creencias	más	arraigadas:	«El	sistema,	mal	que	bien,	funciona,	y
la	rehabilitación	de	los	criminales	es	posible…	¡Tiene	que	ser	posible!	Todo	esto	son
historias	de	Beni,	que	es	un	puto	fanático…».	Pero	a	pesar	de	ese	esfuerzo	interior,	el
abogado,	 con	 sus	 discursos	 extremistas,	 conseguía	 siempre	 hacerle	 dudar,
resquebrajar	 su	 confianza	 en	 el	 sistema:	 Víctor	 acababa	 viéndose	 a	 sí	 mismo
indefenso	como	una	gacelita	Thompson	a	merced	de	los	leones.

—No	 te	 engañes,	 Vic,	 tenemos	 leyes	 de	 mierda	 porque	 tenemos	 políticos	 de
mierda,	 y	 tenemos	 políticos	 de	 mierda	 porque	 somos	 votantes	 de	 mierda.	 ¡Ese	 es
nuestro	puto	país,	Víctor,	el	de	verdad!

—¡A	 qué	 coño	 viene	 tanto	 escándalo!	 ¡Es	 que	 una	 no	 puede	 dormir
tranquilamente	hasta	las	doce	sin	que	le	toquen	los	cojones!

En	el	fragor	del	discurso	de	Benito,	ninguno	de	los	dos	amigos	había	notado	que
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 había	 abierto,	 y	 junto	 a	 ella	 estaba	 plantada	 Paloma.
Lucía	cara	de	pocos	amigos,	con	el	pelo	revuelto	como	si	fuese	un	nido	de	águilas	y
los	ojos	todavía	embotados	por	el	sueño.	Su	enorme	cuerpo	estaba	cubierto	por	una
camiseta	gigantesca	de	Iron	Maden	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.

—¡¿Quién	coño	es	este	que	grita	tanto?!
Paloma	observaba	a	Benito	 todavía	medio	atontada	y	con	 los	brazos	caídos,	 en

plan	mazacote,	 como	 si	 fuese	 una	 bala	 de	 paja	 esperando	 a	 ser	 recogida:	 con	 ese
aspecto	y	en	aquel	contexto	urbano,	que	los	ventanales	del	apartamento	no	permitían
olvidar,	recordaba	a	Santiago	Segura	en	El	día	de	la	bestia.

—Vaya,	vaya,	Víctor…,	¿y	tú	te	dices	amigo	mío?	La	próxima	vez	que	te	acusen
de	 violación,	 te	 va	 a	 defender	 Rita	 la	 Cantaora.	 ¿Dónde	 tenías	 este	 bombón
escondido?	¿Lo	querías	todo	para	ti?

La	 cara	 de	 Benito,	 antes	 llena	 de	 furia,	 se	 había	 metamorfoseado	 en	 la	 de	 un
panoli.	Su	voz	sonaba	galante	y	zalamera.

—Beni,	no	 te	pases	con	Paloma…	—Víctor,	 tenso,	 intentó	defender	a	su	amiga
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ante	 lo	 que	 había	 interpretado	 como	 una	 burla—,	 y	 mejor	 cierra	 la	 boca,	 que	 tú
tampoco	estás	como	para	echar	cohetes.

—Así	que	esta	beldad	lleva	por	nombre	Paloma…	Muy	apropiado,	sí,	señor,	muy
apropiado…

Benito	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 del	 sofá	 y	 se	 acercó	 hacia	 ella.	 Parecían	 dos
acorazados	frente	a	frente,	separados	por	la	silla	que	ocupaba	Víctor:	uno	engalanado
como	si	fuese	el	día	de	su	botadura,	el	otro	en	pleno	proceso	de	desguace.

—Señorita,	 permítame	 que	 me	 presente:	 Benito	 la	 Hoz	 de	 Albornoz,	 abogado
civilista.	Mi	bufete,	con	toda	mi	persona	incluida	en	él,	está	a	su	entera	disposición.

El	galán	inclinó	su	corpachón	de	manera	cortesana	y	teatral,	a	la	vez	que	tomaba
una	de	las	manos	de	Paloma.	Completamente	fofa,	esta	se	dejaba	hacer	como	si	fuese
un	pelele.

—Y	disculpe	mi	atrevimiento,	pero	quisiera	saber	algo	que	desde	que	la	he	visto
me	atormenta.	—Benito	besuqueó	la	mano	de	Paloma	mientras	la	castigaba	con	una
mirada	tórrida	de	encantador	de	serpientes—.	Tengo	comprobado	que	a	partir	de	una
determinada	edad	la	mujer	o	se	ajamona	o	se	amojama…	Tiene	que	explicarme	cómo
usted	consiguió	escapar	de	esa	ley	divina	e	inexorable:	luce	como	una	quinceañera.

Juguetón,	remató	la	picardía	con	una	sonrisa	de	domador	de	circo.	Paloma	parecía
obnubilada,	pero	Víctor	saltó	como	un	resorte.

—Benito,	no	seas	patán	y	vete	a	burlarte	de	tu	puta	ma…
—¡¿Patán	 yo?!	—Ignorando	 a	 Víctor,	 el	 abogado	 seguía	 aún	 frente	 a	 Paloma,

atravesándola	con	la	mirada	y	tomándole	la	mano	con	delicadeza	de	entomólogo—.
¡Pero	si	soy	un	sumiller	de	los	sentimientos!	Paloma,	no	haga	caso	a	este	botarate,	mi
sensibilidad	es	 legendaria…	De	hecho,	muchas	mujeres	han	 tenido	que	suplicarme:
«Se	lo	ruego,	Benito,	deje	usted	ya	de	mirarme	a	los	ojos…	y	fíjese	de	una	vez	en	mis
tetas».

—Pam,	no	le	hagas	ni	caso.	—Víctor	intentaba	prevenir	una	explosión	de	ira—.
Como	habrás	deducido,	este	tipo	con	pinta	de	presentador	venezolano	de	culebrones
es	Benito,	un	auténtico	gilipollas…

—Ángel	mío…	—El	abogado,	embobado,	parecía	que	ni	tan	siquiera	reparaba	en
la	 presencia	 de	Víctor—.	Hoy	 es	 sin	 duda	uno	de	 los	 días	más	 felices	 de	mi	 vida,
tengo	 la	 oportunidad	 de	 rescatar	 de	 las	 garras	 de	 presidio	 a	mi	mejor	 amigo,	 y	 el
destino	me	premia	poniendo	ante	mis	ojos	a	una	damisela	como	usted.	Si	me	permite
el	 atrevimiento,	 no	 hay	 nada	 que	 me	 guste	 más	 que	 la	 calidad…	 acompañada	 de
cantidad.

Víctor	 se	quedó	contemplando	a	 su	amigo	esperando	que	en	 su	cara	 apareciese
una	sonrisa	llena	de	cinismo	y	burla.	Pero	pasaron	los	segundos	de	rigor	necesarios
para	hornear	una	broma	cruel,	y	la	sonrisa	burlona	no	apareció.	En	su	lugar,	Benito
exhibía	 un	 gesto	 de	 galán	 trasnochado.	 Lentamente,	 Víctor	 giró	 el	 rostro	 ciento
ochenta	grados,	asustado	y	con	 los	dientes	apretados	esperando	el	chaparrón:	de	un
momento	 a	 otro	 se	 temía	 que	 la	 boca	 de	 Paloma,	 a	 modo	 de	 cráter	 en	 erupción,
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empezase	a	expulsar	tacos	llenos	de	ira	y	desprecio.
«Paloma,	no,	por	favor,	no…,	contente…»
Ante	 su	 sorpresa,	 en	 lugar	 de	 con	 una	 lluvia	 de	 insultos,	Víctor	 se	 topó	 con	 el

rostro	 apapado	 de	 su	 amiga	 sonriendo	 coqueto,	 y	 con	 los	 ojos	 gachos	 en	 aparente
sumisión.	No	entendía	nada:	él	había	visto	en	un	par	de	ocasiones	cómo	Paloma	se
liaba	 a	 puñetazos	 con	 tipos	 que	 le	 habían	 lanzado	 provocaciones	 mucho	 menos
insidiosas.

—Señorita,	además	de	irresistible,	veo	que	es	usted	tímida…	¿Sabe	que	si	sigue
jugando	con	mi	corazón	de	este	modo	me	veré	en	la	obligación	de	pedirle	hoy	mismo
en	matrimonio?	 Eso	 sí,	 he	 de	 rogarle	 que,	 cuando	 conozca	 a	mi	madre,	 no	me	 la
preocupe	diciéndole	que	soy	abogado…	La	pobre	mujer	sigue	viviendo	muy	tranquila
en	el	pueblo	creyendo	que	soy	portero	de	noche	en	un	prostíbulo	de	Malasaña.

Benito,	 como	 un	 muflón	 en	 plena	 berrea,	 amenazaba	 con	 nuevos	 topetazos
ridículos.	Víctor	 estaba	 estupefacto;	 al	 final	 lo	 había	 entendido	 todo:	 los	 galanteos
decimonónicos	de	su	amigo	iban	totalmente	en	serio,	y,	ante	su	incredulidad,	Paloma
los	 acogía	 ruborizada	 y	 con	 sonrisas	 avergonzadas	 de	 adolescente	 en	 la	 edad	 del
pavo.	 De	 repente	 Víctor	 se	 sintió	 como	 el	 convidado	 de	 piedra	 en	 aquel	 cortejo
grotesco:	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 Paloma	 y	 Benito	 se	 olisqueasen	 la
entrepierna	en	su	presencia.	Decidió	cortar	por	lo	sano.

—Bueno,	ya	he	tenido	suficiente…	—Con	energía	se	levantó	de	la	silla	y	de	un
zarpazo	cogió	a	su	amigo	por	el	brazo,	empujándolo	hasta	la	puerta—.	Paloma,	en	el
banco	de	la	cocina	te	he	dejado	unas	porras	y	chocolate.	Yo	me	llevo	a	este	fuera,	a
ver	si	el	frío	le	aplaca	las	hormonas.

—¡Pero	 qué	 haces,	 loco!	 ¡Señorita,	 no	 haga	 caso	 a	 este	 rufián!	 Tan	 solo	 soy
mediterráneo,	por	lo	que	tengo	cierta	facilidad	barroca	para	el	desahogo	verbal	¡Hasta
un	próximo	encuentro,	amada	mía…!

Ella,	por	toda	respuesta,	se	quedó	mirando	a	Benito	mientras	sonreía	bobalicona,
aún	con	la	mirada	gacha.	Alzó	la	mano	y,	sin	pronunciar	palabra,	se	despidió	con	un
tímido	 ademán	 propio	 de	 una	 novicia	 vergonzosa.	 Víctor	 no	 se	 lo	 podía	 creer:
aquellas	 peroratas	 recargadas	 y	 ridículas	 de	 Benito,	 junto	 con	 su	 aire	 gatuno	 y
vividor,	en	lugar	de	producirle	rechazo	habían	embelesado	a	su	amiga	hasta	conseguir
lo	imposible…,	dejarla	muda.

—¡Baja	por	la	puta	escalera,	hostia!	—Víctor,	a	empellones,	obligó	a	su	amigo	a
salir	al	rellano	y	dio	un	portazo—.	Beni,	no	me	jodas,	no	me	jodas	que	te	conozco,
que	tú	eres	un	salido.

Ya	en	el	ascensor	se	encaró	con	el	abogado.
—Deja	a	Paloma	tranquila,	es	una	buena	chica	y	además	es	mi	mejor	amiga.	Ha

sufrido	mucho	y	no	quiero	que	padezca	más…	y	menos	por	culpa	de	un	tipo	como	tú,
que	solo	busca	divertirse.

—¡Una	loba	herida!	—Benito	sacó	la	lengua	y	ladeó	la	cabeza	fingiendo	lamerse
el	hombro—.	Mmmmm…,	me	encanta…
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—¡No	te	burles	de	Pam!	Eres	una	rata…
El	abogado	cambió	el	semblante	y	muy	serio	miró	a	su	amigo.
—¡¿Una	 rata?!	Como	mucho,	un	 ratoncillo	de	campo…,	y	 recuerda	el	 libro	del

agonías	 ese	 del	 que	 hiciste	 la	 tesis	 doctoral:	 para	 un	 ratón,	 los	 murciélagos	 son
ángeles.	—Solemne,	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	del	profesor—.	Te	 informo,
amigo	Víctor,	de	que	me	acabo	de	enamorar,	y	darme	cuenta	no	ha	sido	fácil,	pero	es
definitivo:	Paloma	es	mi	Batwoman.

—Y	 una	 mierda.	 Conozco	 tus	 antecedentes,	 y	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 un	 facha
salidorro	como	 tú	 le	destroce	 la	vida	a	 la	pobre	Pam.	Después	del	primer	polvo	ya
estarías	pidiéndole	que	te	preparase	unos	pajaritos	fritos	y	te	trajese	la	caja	de	palillos
mientras	tú	ves	el	fútbol	con	los	amigotes.

Benito	replicó	triste,	pero	con	mucha	simpatía,	simulando	sentirse	ofendido.
—¡No	digas	barbaridades,	Vic!	—Salieron	del	ascensor—.	El	palillo	no	pensaba

pedírselo	 hasta	 la	 tercera	 cita,	 justo	 después	 de	 comunicarle	 que	 estoy	 a	 punto	 de
heredar	la	funeraria	de	papá.	¿O	es	que	te	crees	que	yo	no	sé	hacer	soñar	a	una	mujer?

—Eres	imposible…	Olvídate	de	Paloma	si	no	quieres	que	me	metan	en	la	cárcel,
pero	no	por	violación,	sino	por	asesinato…,	¡el	tuyo!

Benito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 hablaba	 en	 serio.	 Con	 rictus	mortuorio,
salió	a	la	calle	sin	ganas	de	conversar.

Cuando	una	hora	después	Víctor	volvió	al	apartamento	tras	haber	empaquetado	a
Benito	en	un	taxi,	Paloma	ya	no	estaba.

«¡Mierda!»
Había	olvidado	darle	la	carta	para	que	su	amiga	la	llevase	a	un	grafólogo.	Al	día

siguiente	sin	falta	se	la	enviaría	por	mensajero.
«Bueno,	a	la	faena.	Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.»

Encendió	la	vieja	araña	de	la	sala	y	decidió	seguir	un	orden	estricto	en	el	registro
de	las	baldas	de	la	biblioteca;	era	la	única	manera	de	asegurarse	de	que	nada	quedaba
por	 revisar.	 Los	 libros	 llevaban	 años	 acumulando	 polvo,	 pero	 estaban	 bien
conservados.	 No	 parecían	 guardar	 ningún	 sistema	 lógico	 en	 su	 ordenación,	 ni	 por
temáticas,	ni	por	autores,	ni	por	títulos.	Tampoco	había	ninguna	colección	completa,
parecían	 haber	 sido	 comprados	 sueltos,	 lo	 que	 delataba	 un	 verdadero	 interés	 hacia
ellos:	 no	 eran	 libros	 decorativos.	 Tal	 vez	 estuviesen	 clasificados	 según	 su	 orden
cronológico	de	adquisición,	pero	esto	era	imposible	de	saber,	ya	que	Hugo	Mendoza
parecía	haber	sido	de	esos	 lectores	que	cuidan	en	extremo	sus	 libros,	 limitándose	a
escribir	 su	 nombre	 en	 la	 primera	 página	 en	 blanco	 tras	 la	 portada.	 Sin	 fecha	 de
adquisición.

Tras	 seis	 baldas	 revisadas,	 era	 obvio	 que	 los	 libros	 iban	 a	 arrojar	 poca
información:	absolutamente	ninguna	anotación,	ni	un	subrayado	delator	de	interés,	ni
tan	 siquiera	una	 esquina	de	hoja	doblada	para	marcar	 el	 final	 de	un	día	de	 lectura.
Obviamente,	 habían	 sido	 leídos	 y	 manoseados,	 pero	 tratados	 con	 un	 cuidado
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exquisito.
«Vaya,	un	tipo	aseao…»
Víctor	 creía	 que	 había	 dos	 tipos	 de	 lectores:	 los	 que	 conservaban	 los	 libros

inmaculados	 como	 si	 fuesen	 sagrarios,	 y	 los	 que	 los	 destrozaban	 a	 base	 de
anotaciones	 y	 subrayados	 con	 los	 que	 confiaban	 reencontrarse	 en	 una	 hipotética
relectura.	Además,	 estaba	 convencido	 de	 que	 tras	 comportamientos	 tan	 dispares	 se
escondían	 profundas	 diferencias	 psíquicas.	 Hugo	 Mendoza	 sin	 duda	 pertenecía	 al
primer	 grupo.	 Víctor	 al	 segundo,	 por	 eso	 jamás	 prestaba	 sus	 libros.	 Ni	 siquiera
durante	su	matrimonio	se	los	dejó	a	Rebeca:	estaba	convencido	de	que	a	través	de	los
párrafos	 que	 alguien	 subraya	 en	 un	 libro	 se	 puede	 olfatear	 su	 más	 íntima
personalidad,	 mucho	 más	 profundamente	 que	 con	 una	 sesión	 de	 psicoanálisis.	 La
sinceridad	es	absoluta.	Desafortunadamente,	Hugo	Mendoza	no	le	hacía	compañía	en
ese	segundo	grupo	de	lectores	destrozalibros.

Uno	 por	 uno	Víctor	 iba	 tomando	 cada	 volumen,	 lo	 revisaba	 concienzudamente
página	por	página,	y	volvía	a	dejarlo	en	el	mismo	sitio.	Mendoza	parecía	ser	un	lector
ecléctico;	 junto	 a	 autores	 consagrados	 como	 Stendhal,	 Proust,	 Tolstoi	 o	 Thomas
Mann,	 aparecían	 libros	de	 escritores	de	 los	que	Víctor,	 a	 pesar	de	 su	profesión,	 no
había	oído	hablar	jamás.	También	le	llamó	la	atención	El	Proceso	de	Kafka.	Era	una
edición	de	bolsillo,	 de	 los	 años	 cuarenta,	 extremadamente	 sobada.	Parecía	 evidente
que	Hugo	la	había	releído	en	multitud	de	ocasiones,	por	lo	que	Víctor	la	inspeccionó
con	especial	cuidado.	Pero	 los	 resultados	 fueron	 igual	de	descorazonadores.	Ni	una
anotación,	ni	un	subrayado.	Nada.

Tras	seis	horas	de	trabajo	había	inspeccionado	ya	un	tercio	aproximadamente	de
los	volúmenes,	y	tres	cosas	eran	evidentes:	el	escritor	solo	leía	en	castellano,	trataba
con	cuidado	exquisito	los	libros,	y	no	leía	poesía.	En	efecto,	la	gran	mayoría	de	los
ejemplares	eran	novelas,	pero	muy	de	vez	en	cuando	aparecía	algún	ensayo.	Parecían
gustarle	 las	 obras	 sobre	 ética	 de	 Peter	 Singer	 y	 los	 trabajos	 de	 estética	 de	George
Steiner.	Karl	Popper	o	Steven	Pinker	también	pululaban	por	aquí	y	por	allá.	Pero	ni
un	solo	libro	de	poesía	había	aparecido	hasta	el	momento,	y	era	extraño,	teniendo	en
cuenta	la	prosa	tan	lírica	de	Mendoza.

Dong,	dong,	dong,	dong,	dong,	dong,	dong,	dong,	dong.
Sonaron	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 José	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 La

columna	de	baldas	que	 inspeccionaba	en	aquel	momento	 la	 revisaba	de	abajo	hacia
arriba.	 Para	 alcanzar	 la	 balda	 del	 extremo	 superior	 de	 la	 estantería,	 se	 acercó	 el
butacón,	se	descalzó	y	se	subió	en	él.	Observó	entonces	una	anomalía	que	le	animó:
por	 primera	 vez,	 sobre	 los	 libros	 encajados	 verticalmente,	 reposaba	 acostado	 un
pequeño	 volumen	 de	 tapas	 blandas	 y	 cubiertas	 descoloridas.	 Víctor	 lo	 cogió	 y
descendió	 del	 butacón.	 Le	 esperaba	 la	 segunda	 sorpresa:	 era	 un	 poemario,	 con	 un
título	en	extremo	poco	original.	Desamores.

«Vaya,	al	final	un	libro	de	poesía…	Neustädter,	parece	alemán».
No	le	sonaba	el	nombre	del	autor.	Al	observar	el	lomo	del	ejemplar,	se	topó	con
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una	 nueva	 sorpresa:	Ediciones	Cariátides.	 Era	 el	 primer	 libro	 de	 esa	 editorial	 que
había	 visto	 en	 la	 biblioteca	 del	 escritor.	 El	 volumen	 había	 sido	 editado	 en	 1956,	 y
según	 rezaba	 la	 contraportada	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 traducción	 al	 castellano	 del
desconocido	poeta	alemán.	Víctor	pasó	la	página	en	la	que	aparecía,	como	siempre,	el
nombre	manuscrito	del	propietario	del	libro,	y	leyó	el	primer	poema.	No	tenía	título.

Se	desvanece	mi	cara
arrebolada	de	olvido,
la	tuya	la	llevo
tatuada	en	mi	instinto
Me	desplomo	al	vacío
tiniebla	deforme,
por	gárgolas	de	frío
de	frío	camino

Le	 pareció	 un	 tanto	 cursi,	 típico	 producto	 lírico	 de	 la	 Europa	 de	 entreguerras.
Comprobó	la	fecha	de	la	primera	edición	en	alemán:	en	efecto,	1921.	El	autor	podría
haber	sido	perfectamente	un	discípulo	desafortunado	de	Rilke	que	hubiese	leído	con
demasiada	pasión	 sus	 famosas	Cartas	 a	 un	 joven	 poeta.	 Pero	 parecía	 obvio	 que	 el
libro	era	diferente	al	resto	de	los	volúmenes	de	la	biblioteca	inspeccionados	hasta	el
momento:	su	disposición	en	la	estantería,	la	editorial,	poesía.

Víctor	se	sentó	en	el	butacón	y	examinó	el	libro	con	detenimiento.	Cada	página
contenía	 un	 único	 poema,	 siempre	 rezumante	 de	 tristeza	 y	 soledad.	 Al	 llegar	 a	 la
penúltima	hoja,	el	profesor	obtuvo	su	recompensa.	El	poema,	como	el	resto	de	los	del
libro,	no	 tenía	 título.	Sin	embargo,	 sí	 lucía	una	anotación	manuscrita	en	un	margen
que	llamó	la	atención	de	Víctor:	aquella	era	la	letra	de	Hugo	Mendoza,	fina	y	vertical
como	un	cortejo	de	bayonetas.

A	veces	inventamos	personas,
y	las	inventamos	tan	bien	y	tan	a	nuestra	medida
que	se	hace	muy	difícil	olvidarlas.
Y	muy	doloroso.
Es	como	si	mataras	algo	en	tu	interior,
porque,	en	efecto,	solo	es	allí	donde	han	habitado.

Parecía	una	reflexión	de	Hugo	Mendoza	suscitada	por	el	poema,	obviamente	muy
personal.	Aquello	podía	significar	algo.	Víctor	se	quedó	pensativo	rumiando	sobre	las
palabras	 del	 escritor.	A	 veces	 inventamos	 personas…	 El	 poema	que	 había	 parecido
originar	la	reflexión	era	tan	triste	como	todos	los	del	resto	del	libro.
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Cabría	en	mi	pena	un	mundo
imposible	de	resumir	en	un	poema
Cabrían	caricias	tristes
caricias	de	mariposas	de	metal
Pero	solo	tengo	viejas	postales
cartones	doblados	por	el	dolor
arrugados	por	la	sal

Apenas	 acababa	 de	 leer	 el	 último	 verso	 cuando	 se	 sobresaltó:	 alguien	 estaba
intentando	abrir	la	puerta.	Se	levantó	como	un	resorte	e	instintivamente	buscó	con	la
mirada	algún	objeto	contundente.	No	encontró	nada,	por	lo	que,	cuando	la	puerta	se
abrió,	su	única	arma	era	un	ridículo	libro	de	poesía	alemana.

—Tú	debes	de	ser	Bea.
Una	chica	joven	con	atuendo	deportivo	sacó	la	llave	de	la	cerradura	y	al	alzar	la

cabeza	 se	 sorprendió:	 por	 lo	 visto	 no	 esperaba	 ver	 a	 nadie	 allí	 dentro.	 Ambos
intentaban	digerir	el	susto	con	dignidad.

—Y	tú	debes	de	ser	el	profe	que	nos	va	a	examinar	a	todos.
Si	 la	 frase	 hubiese	 estado	 rematada	 por	 una	 sonrisa,	 podría	 haber	 sido	 incluso

simpática.	Pero	la	sonrisa	no	apareció.
—Sí,	soy	Víctor,	encantado	de	conocerte.
Dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	se	acercó	con	la	intención	de	darle	dos	besos,	pero

ella	le	ofreció	la	mano.	Le	escrutaba	sin	disimulo.	Su	rostro	no	tenía	nada	que	ver	con
el	 de	 su	 hermana	Ana;	 en	 lugar	 de	 serenidad	 y	 dulzura,	 Bea	 irradiaba	 una	 belleza
salvaje	y	abrasiva.

—Siento	haber	invadido	el	estudio,	¿no	te	dijo	nada	Ana?
—Pues	igual	sí,	pero	no	le	prestaría	atención.	¿Vas	a	quedarte	aquí?
Cerró	 la	 puerta	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 deportes	 que	 acarreaba.

Parecía	sofocada	y	sudorosa.
—Sí,	 tu	 hermana	 me	 lo	 ofreció.	 Le	 pareció	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 que

empezase	a	familiarizarme	con	las	cosas	de	Hugo.
Ella	no	dijo	nada.	Seguía	ensartándolo	con	una	mirada	obviamente	poco	amistosa,

mientras	caminaba	con	pasos	felinos	hacia	la	mesa	escritorio.	Los	leggins	que	llevaba
delataban	un	cuerpo	atlético,	propio	de	una	gimnasta	profesional.	Pasó	junto	a	Víctor
casi	rozándole	y	se	desplomó	en	el	butacón.	Ahora	miraba	desde	abajo,	retadora.

—Así	 que	 quieres	 familiarizarte	 con	 las	 cosas	 de	 Hugo…	 para	 lo	 de	 la
biografía…

Despanzurrada	 en	 el	 butacón,	 con	 piernas	 abiertas	 y	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
regazo,	 sonrió	 con	 ironía.	Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	una	 cola	de	 caballo	negra	y
tirante,	 que	 resaltaba	 una	 nuca	 esbelta.	 Nariz	 suave,	 boca	 carnosa	 y	 ojos	 algo
rasgados.	De	gata	china.	A	Víctor	le	recordó	a	Lara	Croft	interpretada	por	Angelina
Jolie.
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—Sí,	eso	es.	Estoy	recopilando	datos	sobre	Hugo,	querría	escribir	una	biografía
poco	convencional…

—Y	una	mierda.
Él	se	quedó	descolocado.	Se	sentó	en	la	mesa	frente	a	ella,	intentando	reducir	las

distancias.
—¿Qué	quieres	decir?	No	entiendo…
—Pues	puedo	decirlo	más	alto,	pero	no	más	claro:	y	u-na-mier-da.	Eres	profesor

de	Literatura,	seguro	que	conoces	la	expresión.
Víctor	se	dio	cuenta	de	que	era	inútil	seguir	interpretando,	no	tenía	enfrente	a	una

ingenua.
—Ya	me	habían	advertido	de	que	sueles	decir	lo	que	piensas.
Ella	sonrió.
—¿Te	molesta?
Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 incorporó	 en	 el	 butacón	 adoptando	 una	 postura	 más

cortés.	Con	las	manos	simuló	abanicarse	el	rostro.
—Qué	 calor	 hace	 aquí,	 ¿tienes	 puesta	 la	 estufa?	 Vengo	 del	 gimnasio	 y	 estoy

abrasada…
Sin	levantarse	del	butacón,	se	quitó	la	cazadora	del	chándal	y	la	tiró	descuidada

sobre	 la	 mesa.	 Llevaba	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 muy	 ceñida	 bajo	 la	 que
transparentaba	ligeramente	un	sujetador	deportivo.

—Sí,	me	he	pasado	todo	el	día	revisando	los	papeles	y	los	libros	de	Hugo…	—
Víctor	no	pudo	evitar	desviar	una	décima	de	segundo	la	mirada	hacia	los	pechos	de
ella—,	y	aquí	hacía	frío.

Bea	se	mostraba	ahora	más	relajada.	Su	mirada	faraónica,	que	antes	parecía	haber
estado	escaneando	suspicaz	cada	centímetro	cuadrado	de	Víctor,	parecía	más	cordial.

—Has	hecho	bien.	Yo	solo	venía	a	ducharme,	voy	al	gimnasio	que	hay	 junto	al
Metrópolis,	pero	los	vestuarios	están	hechos	una	guarrada.

—Pues	ese	calentador	eléctrico	no	es	muy	práctico,	para	caldear	el	agua	tarda	una
eternidad.

Ella	respondió	gélida.
—Siempre	me	ducho	con	agua	fría…,	es	lo	mejor	para	que	las	tetas	se	conserven

duras.
Seguía	engatillándolo	con	la	mirada.
—Y	por	el	repaso	que	me	acabas	de	dar	hace	un	momento	cuando	me	he	quitado

la	cazadora,	parece	que	el	tratamiento	está	dando	resultados…	apetecibles.
Víctor,	descubierto,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	sonreír	incómodo:	hacía	menos

de	 tres	minutos	que	conocía	a	aquella	mujer	y	ya	era	 la	 segunda	vez	que	 le	dejaba
fuera	de	juego	y	en	evidencia.

—He…,	 he	 preparado	 café	 —el	 profesor	 se	 puso	 en	 pie	 intentando	 mostrar
aplomo—,	¿quieres	una	taza?

—Perfecto,	me	vendrá	bien.
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De	un	salto	Bea	Cifuentes	se	puso	 también	en	pie,	cogió	 la	bolsa	de	deportes	y
acompañó	a	Víctor	 hacia	 el	 baño-cocina.	Él	 empezó	 a	 trastear	 con	 el	 hornillo	para
calentar	el	café,	dando	la	espalda	a	la	joven.

—Huele	a	quemado.
—He	tenido	un	pequeño	accidente	con	la	tostadora.	Nada	grave.
Ella	se	puso	a	sacar	cosas	de	la	bolsa	de	deportes.
—Ahora,	Víctor,	sé	buen	chico	y	no	te	gires.	—Forzó	una	voz	grave	y	cómica,	de

actor	sobreactuando—.	Voy	a	tener	que	hacer	lo	que	había	venido	a	hacer.
—¿Qué	quieres	decir?	—Él	preguntó	sin	atreverse	a	voltear	la	cabeza.
No	obtuvo	respuesta,	pero	los	susurros	de	ropa	deslizándose	se	lo	dejaron	claro:

ella	se	estaba	desnudando.	Efectivamente,	diez	segundos	después,	Víctor	escuchó	el
chorro	de	agua	caer.

—He…,	he	comprado	gel	y	champú…	—Como	ya	le	había	advertido	Ana,	Bea
parecía	ser	una	mujer	acostumbrada	a	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana—.	Están	en	la
repisa.

—No	te	preocupes,	he	traído.
Una	vez	más,	Víctor	se	sentía	descolocado,	incómodo.	Decidió	coger	el	toro	por

los	cuernos:	alzó	la	voz	con	fuerza	por	encima	del	murmullo	del	agua,	quería	parecer
seguro	de	sí	mismo.

—¡¿Acostumbras	a	desnudarte	delante	de	desconocidos?!
—¡Solo	si	son	guapos!
Una	risa	fresca	y	espontánea	volvió	a	dejarlo	fuera	de	combate.	Sabía	cuándo	una

batalla	estaba	perdida.
—¡El	café	está	listo,	te	espero	fuera	en	la	sala!
Habló	como	si	la	boca	se	le	hubiese	empastado,	llena	de	serrín	húmedo	por	culpa

de	la	desorientación.
—¡Voy	en	un	minuto!
Víctor	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 bandeja	 del	 café	 entre	 las	manos	 y	 se	 escabulló

rápido	 hacia	 la	 habitación.	 Ya	 tras	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 seguro	 de	 no	 ser
descubierto,	no	pudo	evitar	girarse	a	observar:	tras	la	cortinilla	de	la	ducha	se	intuían
difusas	las	curvas	de	Bea	enjabonándose.	Hacía	ya	bastantes	semanas	que	Víctor	no
tenía	 sexo,	 desde	 la	 noche	 con	 Cécile.	 Tal	 vez	 debido	 a	 ello,	 por	 unos	 segundos
fantaseó	 con	 la	 idea	 de	 arrojar	 la	 bandeja	 al	 suelo,	 desnudarse	 y	 meterse	 bajo	 la
ducha.	Pero	en	lugar	de	eso	caminó	hasta	 la	sala	y	se	sentó	a	esperar	a	que	aquella
mujer	descarada	saliese	a	hacerle	compañía.

—Qué	 bueno…	 Después	 de	 dos	 horas	 machacándote	 en	 el	 gimnasio,	 el	 agua
helada	te	deja	como	nueva.

Llevaba	 puesto	 un	 suéter	 cuello	 cisne	 de	 angora	 negra,	 combinado	 con	 un
vaquero	muy	ceñido	y	unas	Converse	All	Star.

—¿Vas	mucho	al	gimnasio?
—Tres	días	gym	y	dos	piscina.	Me	encanta	nadar.	¿Tú	nadas?
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—Solo	en	verano	y	en	la	playa.	Soy	un	poco	patoso.
Sentados	en	el	sofá	cogieron	una	taza	de	café	cada	uno.	Ella	volvió	a	arrellanarse

sin	miramientos,	de	manera	muy	poco	femenina.
—A	mí	me	entró	el	gusanillo	de	jovencita,	con	las	competiciones	—se	acercó	el

tazón	a	los	labios—.	Desde	entonces	ya	no	he	podido	parar,	es	como	una	droga.
—¿Competías?
—Sí	—respondió	bebiendo	y	apuntillándole	con	sus	ojos	de	gata	china—,	llegué

a	ser	subcampeona	de	España	sub	17.
Se	hizo	un	silencio	que	a	Víctor	le	resultó	incómodo,	pero	en	el	que	ella	parecía

encontrarse	como	pez	en	el	agua.	Él	decidió	romperlo.
—Las	vistas	del	apartamento	son	espectaculares.
Bea	se	levantó	para	acercarse	al	ventanal	antes	de	hablar.
—Adoro	este	sitio.	Especialmente	 la	compañía	que	hace	 la	diosa	Minerva…,	 la

diosa	de	 la	sabiduría.	—Se	giró	hacia	Víctor—.	Si	fuese	más	grande	y	hubiese	otra
habitación,	me	vendría	a	vivir	aquí	con	Berto.

—¿Tu	hijo?
—Sí,	mi	hijo.	—Hizo	una	pausa	para	dar	un	trago	al	café	y	volvió	a	sentarse	junto

a	Víctor—.	Veo	que	Ana	te	ha	hablado	de	nosotros.
—Algo	me	ha	dicho.	Pero	me	gustaría	conversar	con	calma	con	cada	miembro	de

la	familia,	para	que	me	contéis	cosas	de	Hugo.
—No	hay	problema,	pero	hoy	no	va	a	poder	ser.	En	un	minuto	me	voy,	tengo	que

recoger	a	Berto,	está	en	un	cumpleaños,	y	se	enfada	si	le	hago	esperar.
—No	hay	prisa,	tranquila.	Mañana	he	quedado	con	tu	padre.
Ella	 respiró	hondo,	dejó	 la	 taza	de	café	en	el	suelo	y	apoyó	 los	codos	sobre	 las

rodillas.	Sus	ojos	volvían	a	parecer	fieros.
—Mira,	Víctor,	pareces	un	buen	tipo	y	me	han	dicho	que	eres	listo,	pero	no	me

gustaría	que	pensases	que	aquí	nos	chupamos	el	dedo.	Así	es	que	te	voy	a	aclarar	las
cosas.	—Su	voz,	al	contrario	que	su	mirada,	sonaba	serena—.	No	me	creo	nada	de	la
mierda	esa	de	la	biografía	de	Hugo.	Conozco	a	mi	hermana	mejor	que	a	mí	misma,	y
la	pobre	lo	está	pasando	mal.	Te	ha	contratado	para	que	le	digas	que	él	está	muerto	y
bien	muerto,	o	peor	aún,	para	que	le	digas	que	está	vivo.	No	sé	hasta	dónde	sabes	y
dónde	dejas	de	saber,	mi	hermana	puede	ser	muy	ingenua	y	tal	vez	te	haya	contado
más	de	lo	debido.	Lo	que	sí	sé	es	que	ella	es,	junto	con	Berto,	lo	que	más	quiero	en	el
mundo,	la	mejor	persona	que	hay	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	no	permitiré	que	nadie	le
haga	daño	alimentando	falsas	esperanzas	para	sacarle	dinero.	¿Estamos?

Aquella	mujer	podía	llegar	a	asustar	si	se	lo	proponía.	Había	mostrado	sus	cartas
de	manera	muy	honesta	y	Víctor	creyó	que	lo	justo	era	corresponderle	siendo	sincero.

—Bea,	yo	no	estoy	en	esto	por	dinero.	Tu	hermana	me	pidió	ayuda	y	a	mí	me
apasionan	 la	 figura	 y	 la	 obra	 de	 Hugo	 Mendoza.	 Conozco	 la	 historia	 de	 los
manuscritos	anónimos,	me	lo	contó	todo	Ana,	y	sé	que	solo	lo	sabéis	tú,	ella,	Antonio
y	 Rodrigo	 Botet.	 Y	 conmigo	 el	 secreto	 seguirá	 igual	 de	 bien	 guardado	 que	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	182



ahora.	Te	aseguro	que	podéis	confiar	en	mí.	Lo	único	que	tu	hermana	y	yo	queremos
esclarecer	es	quién	está	escribiendo	y	enviando	los	manuscritos.

Ella	 permaneció	 unos	 instantes	 observándolo	 sin	 expresión	 alguna	 en	 el	 rostro,
como	 si	 estuviese	 valorando	 hasta	 qué	 punto	 podía	 confiar	 en	 él.	 Al	 final	 pareció
quedar	 satisfecha,	 porque	 volvió	 a	 reclinar	 la	 espalda	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y
habló	mucho	más	relajada.

—¿Para	qué	quieres	hablar	con	toda	la	familia?
—Pues	por	lo	mismo	que	estoy	revisando	la	biblioteca	de	Hugo:	quiero	encontrar

alguna	pista	que	me	permita	empezar	a	tirar	del	hilo.
—Ya…	—No	parecía	muy	convencida—.	Yo	no	tengo	ningún	problema,	cuando

quieras	hablamos,	pero	creo	que	no	hay	mucho	que	podamos	contarte,	Hugo	era	muy
reservado.	 Yo	 le	 adoraba	 porque	 fue	 el	 único	 hombre	 que	 ha	 hecho	 feliz	 a	 mi
hermana…,	pero	te	advierto	que	no	todo	el	mundo	piensa	igual	en	la	familia.

—¿A	qué	te	refieres?
—Mira,	Víctor,	creo	que	ya	 te	has	dado	cuenta	de	que	yo	voy	directa	al	grano,

digo	 lo	 que	 pienso.	Y	me	 la	 suda	 si	 el	 que	me	 escucha	 no	 está	 preparado	 para	mi
sinceridad…	Ya	ves,	soy	así	de	egoísta.	—Miraba	desafiante,	más	parecida	que	nunca
a	Lara	Croft—.	A	mi	padre	lo	conocerás	mañana;	si	eres	listo,	te	darás	cuenta	de	que
es	 un	 cretino	 integral.	Mi	 cuñado	 Antonio	 no	 conoció	 a	 Hugo,	 pero,	 al	 igual	 que
papá,	 también	vive	de	él.	Es	una	sanguijuela	que	nos	vendería	a	todos	a	cambio	de
una	buena	comisión.	Y	mamá	es	un	sol,	pero	la	pobre	está	hecha	un	vegetal	y	no	sabe
ni	cómo	se	llama.	Poco	más	vas	a	poder	averiguar.

Se	puso	en	pie	y	de	un	trago	se	acabó	el	café.
—Tengo	que	 irme,	 llego	 tarde.	Queda	con	Ana	cuando	quieras	y	hablemos	con

calma	de	todo	esto,	en	lo	que	pueda	ayudar,	ayudaré.
—Está	bien,	lo	haré.	Y	gracias	por	tu	colaboración.
La	acompañó	a	la	puerta.	Ella	ya	estaba	fuera	con	la	bolsa	de	deportes	al	hombro,

pero	antes	de	empezar	a	bajar	las	escaleras	se	giró.
—Perdona	 si	 he	 sido	 un	 poco	 brusca	 al	 principio…,	 creo	 que	 te	 había	 juzgado

mal.
El	pelo	suelto,	mojado	y	revuelto	tras	la	ducha,	le	daba	un	aspecto	salvaje.	Fresco

y	transpirable.
—No	te	preocupes,	me	pasa	con	frecuencia.	Suelo	caer	mal	al	principio,	luego	la

cosa	suele…	empeorar.
Ambos	sonrieron	ante	la	broma.	Víctor	siguió	hablando.
—Y	 vuelve	 a	 ducharte	 cuando	 quieras,	 prometo	 no	 mirar.	 —Aderezó	 el

comentario	con	una	mueca	ingenua	para	no	parecer	insinuante.
—Tú	te	lo	pierdes.
«Touché.»	 Le	 guiñó	 simpática	 un	 ojo	 y	 desapareció	 trotando	 escaleras	 abajo.

Víctor	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	butacón	con	el	café	en	la	mano:	hacía	tiempo
que	 una	 mujer	 no	 le	 sorprendía	 y	 atraía	 tanto.	 Irreverente,	 arrogante,	 lista.
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Increíblemente	 sexi.	 Intentó	 borrar	 de	 un	manotazo	 los	malos	 pensamientos	 que	 le
acudían	a	la	cabeza.

«Víctor,	mantén	 la	 bragueta	 cerrada,	 por	 una	 vez	 en	 tu	 vida,	 no	 la	 cagues	 por
culpa	de	una	mujer.»

La	investigación	en	la	que	estaba	inmerso	era	apasionante	y	no	podía	defraudar	la
confianza	que	Ana	había	depositado	en	él.	Cogió	el	poemario	y	releyó	la	anotación
escrita	a	lápiz	por	Hugo	Mendoza.

—A	veces	inventamos	personas…
«¿A	quién	demonios	 te	 referías,	Huguito…?»	Decidió	 seguir	pensando	 sobre	 el

asunto	al	día	siguiente,	estaba	cansado.

—Watson,	aquí	Sherlock.
—Sherlock,	aquí	tu	abuela	Ramona.	¿Qué	quieres,	pesá?
—¿Puedes	hablar?
«Cric.»	Paloma	parecía	estar	comiendo	pipas.
—Según	 la	 Dirección	 General	 de	 Tráfico,	 no.	 Estoy	 conduciendo	 hacia	 el

Carrefour	de	Parla	para	comprar	una	tostadora,	pero	dime,	¿qué	pasa?
—¿A	comprar	una	tostadora	al	Carrefour	de	Parla?	Cágate,	lorito,	para	que	luego

digan	que	la	vida	de	los	investigadores	no	es	apasionante…
—Es	una	historia	muy	larga.	Pero,	Pam,	al	grano,	que	me	meto	en	la	M-30	y	hay

un	tráfico	de	mil	pares	de	cojones.
—¿Cómo	 van	 las	 cosas?	 ¿Has	 averiguado	 algo	 en	 el	 apartamento	 del	 conde

Drácula?
—Pues	 poca	 cosa,	 pero	 ya	 he	 revisado	 toda	 la	 biblioteca.	 Ayer	 localicé	 una

anotación	curiosa	de	Mendoza	en	un	poemario,	 pero	 es	muy	vaga,	no	 le	 encuentro
sentido.	Cuando	nos	veamos,	te	la	enseño.	Por	cierto,	te	he	enviado	por	Seur	la	carta
que	 le	metieron	 en	 el	 bolso	 a	Ana	y	otra	manuscrita	 por	Mendoza.	Busca	un	buen
grafólogo	que	las	coteje.

—Hecho.	¿Alguna	visita	inesperada?	¿El	tipo	que	la	otra	noche	te	asustó	tras	la
puerta	ha	dado	señales	de	vida?

—Ni	 rastro,	 todo	 tranquilo.	 Miento:	 ayer	 conocí	 a	 la	 hermana	 de	 Ana.	 Un
personaje.	Pero	aparte	de	eso,	nada	interesante.	Ahora,	cuando	salga	de	Carrefour,	me
voy	al	Casino	de	Madrid	para	habl…

—¡¿Del	 Carrefour	 de	 Parla	 al	 Casino	 de	 Madrid	 sin	 pasar	 por	 la	 casilla	 de
salida?!	 Uf…	Vaya	 contraste…	Ándate	 con	 cuidado	 no	 se	 te	 vaya	 a	 desajustar	 el
marcapasos	por	el	shock.	¿Vas	bien	arregladito?

—Descuida,	me	he	puesto	guapo,	sé	que	es	un	sitio	pijo.
—Por	 eso	 estoy	 preocupada:	 un	 chico	 guapo	y	 bien	 vestido	 en	 el	Carrefour	 de

Parla…	Si	se	corre	la	voz,	estás	perdido,	no	doy	un	céntimo	por	tu	pellejo.
—Gilipollas.	He	quedado	en	el	Casino	con	el	padre	de	Ana.	Deséame	suerte,	por

lo	visto	es	un	híbrido	entre	Adolf	Hitler	y	Jaime	de	Mora	y	Aragón.	Pero	dime,	¿para
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qué	me	llamabas?
—Antes	 de	 decirte	 para	 qué	 te	 llamaba	 contéstame	 a	 una	 cosa,	 ¿le	 dijiste	 a	 tu

amigo	Beni	que	vivo	en	el	convento?
—No,	pero	él	es	muy	listo,	cuando	algo	le	interesa…	¿Por	qué?
—Pues	porque	esta	mañana	han	 llegado	a	 recepción	 tres	docenas	de	 rosas	 rojas

con	una	nota	para	mí…	Madre	mía	lo	que	ha	costado	meter	por	el	torno	los	ramos.	Y
ahora,	por	culpa	del	gilipollas	de	tu	amigo,	tengo	a	las	monjas	medio	locas	a	punto	de
bailarme	la	balalaika,	peor	que	si	se	hubiesen	bebido	una	botella	de	anís	cada	una…
Ese	tío	es	un	hortera,	la	nota	daba	ganas	de	vomitar,	menudo	chalao.

A	pesar	de	que	había	intentado	ser	despectiva,	Víctor	pudo	notar	en	el	tono	de	su
amiga	un	resquicio	de	ilusión.

—Sí,	sí,	ganas	de	vomitar…	—Las	palabras	del	profesor	rezumaban	sarcasmo—.
Por	eso	parecías	una	yegua	en	celo	cuando	Beni	te	piropeaba	delante	de	mí.

—No	digas	tonterías,	me	pilló	desprevenida.	¡Pero	si	el	flipao	ese	habla	como	si
fuese	Alfonso	XII…!

—Tú	ándate	con	ojo,	fijo	que	si	ha	averiguado	que	vives	en	el	convento,	ya	tiene
también	tu	teléfono.	Bueno,	al	grano,	que	con	este	tráfico	y	hablando	por	el	móvil	me
voy	a	matar,	¿para	qué	me	llamabas?

—Pues	porque	Santa	ya	ha	destripado	el	Olivetti.
—Vamos,	Pam,	aligera,	que	me	tienes	en	ascuas.
—Ha	 encontrado	 algo	 muy	 curioso.	 Lo	 ha	 comprobado	 tres	 veces	 para	 estar

segura,	creo	que	es	importante.
—¡Pam!	¡Suéltalo	de	una	puta	vez!
—Tranqui,	pecholobo…	Escucha	bien:	todos	los	archivos	de	texto	del	ordenador

fueron	borrados,	tras	hacer	una	copia	a	un	disco	externo.
—¿Y?
—Lo	interesante	es	que…,	tachín,	tachán…
Le	encantaba	chinchar	a	su	amigo	haciéndose	de	rogar.
—¡Pam!
—¡Abracadabra!	Agárrate	los	machos:	los	archivos	fueron	copiados	y	borrados	el

día	siguiente	 a	 la	 desaparición	 de	Mendoza.	 Si	murió	 en	 la	 tormenta	 ahogado,	 fue
otra	persona	la	que	accedió	a	su	ordenador,	copió	los	archivos	y	luego	lo	borró	todo.
Si	no	murió,	tal	vez	lo	hizo	él.

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?	¿No	hay	duda?
—Ya	te	lo	he	dicho,	Santa	lo	ha	comprobado	tres	veces.	Por	lo	visto	Hugo	creó	un

disco,	al	que	llamó	F,	donde	solo	tenía	archivos	de	texto.	Los	nombres	que	puso	a	los
archivos	son	poco	orientativos,	números	correlativos	empezando	por	el	uno…,	para
que	luego	digan	que	los	escritores	son	originales.	Pero	Santa	dice	que	eran	todos	de
texto,	y	por	el	 tamaño	opina	que	 se	 trataba	de	documentos	de	unas	cuatrocientas	o
quinientas	 páginas.	 O	 sea,	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 un	 libro.	 Había	 quince
archivos,	aunque	no	sabemos	si	todos	eran	novelas.	Santa	ha	comprobado	que	el	reloj
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interno	del	ordenador	no	ha	sido	manipulado,	y	lo	refleja	bien	claro:	los	archivos	del
disco	F	fueron	copiados	y	luego	borrados	el	domingo	20	de	noviembre	del	año	2003,
justo	el	día	después	de	la	tormenta	en	la	que	supuestamente	Hugo	la	palmó.

—Joder,	 Pam,	 eso	 que	 dices	 es	 importantísimo.	Dale	 un	 besazo	 a	 Santa	 de	mi
parte.

—Y	 una	 mierda,	 ¿qué	 quieres?	 ¿Qué	 se	 pase	 un	 mes	 flagelándose	 por	 haber
tocado	a	otra	mujer?	¡Pecado	mortal!

Víctor	ignoró	las	tonterías	de	su	amiga.
—Oye,	¿y	no	podríais	recuperar	esos	quince	archivos	borrados?
La	 voz	 excitada	 de	 Víctor	 delataba	 que	 su	 cerebro	 estaba	 en	 plena	 ebullición.

Paloma	suspiró	impotente	ante	la	pregunta	de	su	amigo.
—A	ver,	Víctor,	¿cuál	es	la	silaba	de	bo-rra-dos	que	no	entiendes?	Mi	amiga	se

llama	santa	Tecla,	no	Harry	Potter.
—Pues	 si	 es	 una	 Santa…,	 ¿por	 qué	 no	 hace	 un	 milagrito	 y	 recupera	 esos

archivos?
—Pues	porque	esto	no	es	una	novela	de	Stieg	Larsson,	esto	es	la	vida	real,	y	en	la

vida	real	un	ordenador	no	es	una	varita	mágica…
Víctor	la	interrumpió	a	gritos.
—¡Mierda!	¡¿Qué	cojones	pasa?!
La	última	frase,	histérica,	Paloma	la	escuchó	lejana.
—Víctor,	¿estás	bien?	¡¿Qué	ocurre?!
—¡Dios!	¡Esto	no	frena…!
Su	amigo	ya	no	estaba	al	teléfono,	parecía	como	si	hubiese	soltado	el	aparato	sin

tiempo	siquiera	para	apagarlo.
—¡Víctor!
Paloma	escuchó	a	través	de	su	i-Phone	un	estrépito	horrible	y	confuso.	Tras	él,	se

perdió	la	comunicación.

Cuando	Víctor	 abrió	 los	ojos,	 entre	 tinieblas,	 pudo	oler	 el	 aroma	 inconfundible
que	 desprenden	 los	 hospitales.	Una	 cara	 de	 luna	 redonda	 y	 carnosa,	 con	 ojillos	 de
cacahuete,	le	miraba	desde	arriba.

—Bella	durmiente,	¿te	despiertas	ya	o	qué?
—Pam,	¿dón-dónde	estoy?
—En	La	Paz.	Ayer	tuviste	un	accidente,	menudo	susto,	joder…
A	Víctor	le	vino	todo	a	la	mente.	Recordó	estar	apretando	con	fuerza	el	freno	de

su	Porsche	y	desesperarse	ante	la	impotencia	al	comprobar	que	no	funcionaba.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Tengo	el	cuello	agarrotado…	pero	estoy	bien.
—Es	 el	 latigazo	 cervical,	 por	 las	 vueltas	 de	 campana.	 —Paloma	 le	 miraba

maternal	sentada	en	el	borde	de	 la	cama—.	Pero	 tranqui,	 te	han	hecho	 todo	 tipo	de
pruebas	y	nos	han	asegurao	que	de	esta	no	te	mueres.
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—¿Nos?
—Ana	Cifuentes	vino	en	cuanto	la	llamé.	Está	abajo	en	el	bar,	comiendo	algo,	no

se	ha	movido	de	aquí	en	toda	la	noche.
—Pues	si	estoy	bien,	dame	mi	ropa,	quiero	salir	de	aquí	cuanto	antes.	Hay	mucho

trabajo	por	hacer	todavía…
Se	incorporó,	pero	un	intenso	mareo	le	hizo	volver	a	recostarse.
—De	eso	nada	—Paloma	habló	seria—.	Te	vas	a	quedar	aquí	el	tiempo	que	haga

falta	 en	 observación,	 perdiste	 el	 conocimiento	 y	 eso	 es	 algo	 grave.	 Hasta	 que	 no
estemos	seguros	de	que	estás	bien,	tú	no	te	mueves	del	hospital.

Él	cedió:	sabía	que	Paloma	era	muy	tozuda	cuando	se	empeñaba	en	algo.
—Víctor,	¿qué	pasó	exactamente?
—Pues…	 estaba	 hablando	 contigo	 por	 teléfono,	 había	 mucho	 tráfico…,	 de

repente	intenté	frenar,	pero	el	pedal	estaba	blando…	Fue	algo	muy	extraño,	jamás	me
había	pasado.	Me	iba	a	comer	un	camión	que	marchaba	delante	de	mí	y	tuve	que	dar
un	 volantazo	 hacia	 el	 arcén;	 luego	 ya	 solo	 recuerdo	 caer	 por	 un	 terraplén.	 ¿Cómo
llegué	hasta	aquí,	Pam?

Ella	suspiró	antes	de	responder,	hinchando	su	inmenso	tórax.
—Menudo	susto	me	llevé…	Al	oír	el	estrépito	por	el	teléfono,	deduje	que	habías

tenido	un	accidente…	—El	 rostro	de	Paloma,	 siempre	 tan	orgulloso	y	 seguro	de	 sí
mismo,	 se	 torció	 en	 una	mueca	 que	 parecía	 recordar	 al	 llanto—.	Si	 llega	 a	 pasarte
algo,	me	muero,	Víctor,	fui	yo	la	que	te	llamó,	te	distraje.	Por	culpa	mía…

La	cortó	tajante	cogiéndole	la	mano:	jamás	había	visto	llorar	a	su	amiga,	y	no	iba
a	permitir	que	esa	tradición	se	rompiese.

—Pam,	parafraseándote:	¿pero	tú	estás	gilipollas	o	qué	te	pasa?
Ella	 sonrió	 agradecida,	 pero	 esa	 sonrisa	 chirriaba	 con	 su	 mirada,	 llena	 aún	 de

preocupación.
—Como	 sabía	 que	 estabas	 en	 la	 M-30	 dirección	 Parla	 llamé	 de	 inmediato	 al

Samur	de	Madrid,	luego	me	hice	con	el	teléfono	de	Ana	y	la	avisé	también,	y	me	vine
para	 aquí	 escopetada.	 Por	 lo	 visto,	 diste	 tres	 vueltas	 de	 campana,	 los	 bomberos	 te
sacaron	del	coche	y	el	Samur	te	trajo	a	La	Paz.

—Joder,	he	vuelto	a	nacer…	¿Y	el	Porsche?	¿Qué	ha	sido	de	él?
—Si	te	digo	la	verdad,	a	mí	me	da	la	impresión	de	que	está	para	el	desguace,	pero

como	 el	 seguro	 te	 permitía	 llevarlo	 a	 cualquier	 garaje,	 les	 dije	 que	 lo	 enviaran	 a
Valencia,	al	taller	de	tu	amigo	Jaime.

—Bien	hecho,	Pam,	Jaime	es	de	plena	confianza.	Le	tengo	cariño	a	ese	coche;	si
alguien	puede	hacer	algo	para	recuperarlo,	es	él.

En	el	 i-Phone	de	Víctor,	 sobre	 la	mesita,	 sonó	La	Macarena.	Paloma	se	 levantó
para	acercárselo.

—Menuda	 cancioncita	 me	 pusiste	 en	 el	 móvil,	 cabrona.	 Hablando	 del	 rey	 de
Roma…	—Víctor	descolgó—.	¡Jaime,	campeón!	¿Cómo	va	todo?	Me	han	dicho	que
te	he	enviado	un	regalito	complicado.
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—…
—No,	 estoy	 bien.	 Perdí	 el	 conocimiento,	 pero	 ha	 sido	 solo	 el	 susto.	 ¿Y	 el

Porsche?	Dame	una	alegría	y	dime	que	me	lo	vas	a	devolver	mejor	que	si	 fuese	de
trinca.

—…
—Eres	un	figura.	Y	mírale	bien	los	frenos,	debería	habértelo	llevado	a	ti	para	la

revisión	 en	 vez	 de	 al	 concesionario	 oficial,	 no	 me	 hubiese	 pasado	 lo	 que	 me	 ha
pasado.

—…
—¿Qué	quieres	decir?
El	 rostro	 de	 Víctor	 fue	 demudando	 hasta	 lucir	 completamente	 sombrío.	 Un

minuto	después	la	conversación	había	acabado.
—Víctor,	¿qué	es	lo	que	te	ha	dicho	tu	amigo?	—Paloma	le	apremiaba—.	Se	te	ha

puesto	una	cara	que	da	miedo.
Él	la	miró,	dudando.	Tragó	saliva.
—No	quiero	asustarte,	pero	Jaime	ha	estado	mirando	el	coche…
Su	rostro	estaba	tan	lívido	que	se	mimetizaba	con	las	sábanas.
—¡Víctor,	 mierda!	 ¡Te	 has	 salvado	 del	 accidente,	 pero	 yo	 te	 asfixio	 con	 la

almohada	si	no	me	explicas	qué	ha	pasado!
—Pues	 que	 no	 fue	 un	 accidente…,	 los	 frenos	 no	 fallaron:	 alguien	 saboteó	 el

circuito	del	líquido	de	frenos.
A	Paloma	se	le	embotó	el	rostro,	que	ahora	supuraba	rabia.
—Hijos	de	la	gran	puta…
Víctor	la	cortó.
—No	vamos	a	ponernos	nerviosos,	solo	tenemos	que	tomar	precauciones,	eso	es

todo.	Parece	que	nos	enfrentamos	a	alguien	que	no	se	anda	con	chiquitas,	pero	no	va
a	conseguir	acobardarnos.

Ella	crispó	los	puños:	lo	que	más	odiaba	en	el	mundo	era	que	le	hiciesen	daño	a
un	amigo	suyo,	incluso	más	que	si	le	hacían	daño	a	ella.

—Hijos	de	la	gran	puta…	Mañana	mismo	me	hago	con	un	revólver.	Seguro	que
ha	sido	el	mismo	que	te	estuvo	espiando	tras	la	puerta…	Si	tiene	cojones,	que	vuelva
a	intentarlo,	que	me	lo	cargo.

Víctor	cogió	de	nuevo	su	mano	rolliza.	Ella	estaba	fuera	de	sí,	con	la	mandíbula
apretada	mascando	furia.

—Pam,	tú	no	vas	a	hacer	nada	ni	a	comprar	nada.	Por	el	momento	no	tenemos	ni
idea	de	quién	ha	sido,	y	nadie	va	a	llevar	armas.	Un	revólver,	¿para	qué?	No	pienso
consentir	que	con	el	miedo	me	obliguen	a	renunciar	a	mis	principios.	Nada	de	armas.

El	temperamento	sanguíneo	de	Paloma	le	hinchaba	las	venas	del	cuello	como	si
fuesen	maromas	de	barco.

—Toda	la	vida	serás	una	nenaza…	A	ese	tipo	yo	me	lo	cargo…
—¡Pam!
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Tras	unos	segundos	se	tranquilizó.
—¿Quién	crees	que	puede	haber	sido?	—Todavía	hablaba	tensa.
—No	tengo	ni	puta	idea,	pero	sé	quién	no	ha	sido:	creo	que	podemos	descartar	a

Boluda,	no	tiene	sentido	que	quiera	intentar	contratarme	ofreciéndome	dos	kilos	para
poco	después	matarme.

Paloma	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	suena	razonable.
—Y	Hugo	Mendoza,	mientras	nadie	demuestre	 lo	contrario,	está	muerto,	por	 lo

que	debemos	descartarlo	también.
Paloma	le	miró	y	dudó	antes	de	hablar.
—Víctor,	¿no	deberíamos	ir	a	la	Policía?	Han	intentado	matarte.
—Tal	 vez	 debiéramos,	 pero	 no	 podemos:	 tendríamos	 que	 contárselo	 todo,	 y	 lo

tenemos	 jodido	 para	 explicar	 el	 origen	 de	 unos	manuscritos	 que	Ana	 ha	 publicado
bajo	el	nombre	de	Hugo	Mendoza.

—Joder,	Vic…	—Parecía	 preocupada—.	Esto	 se	 está	 poniendo	 chungo,	 tal	 vez
deberías	replanteártelo…	y	mandarlo	todo	a	la	mierda.

Él	le	sonrió	intentando	parecerse	al	vaquero	de	Marlboro.
—Ya	me	conoces,	cuando	empiezo	algo	en	lo	que	creo,	no	paro	hasta	acabarlo.	Y

en	este	proyecto	creo:	voy	a	averiguar	quién	está	tras	esos	manuscritos	cueste	lo	que
cueste.	Ahora	es	algo	personal.

Paloma	le	dio	un	cachetito	tierno.
—Puto	cabezota…,	eres	peor	que	yo.
—Del	 sabotaje	 de	 los	 frenos	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie,	 especialmente	 a	 Ana.	 Se

asustaría	y	le	haría	sentirse	culpable.
Fue	Ana	precisamente	la	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación.
—¡¿Ya	te	has	despertado?!	¡¿Cómo	te	encuentras?!	—Se	sentó	junto	a	Víctor	en

la	cama,	frente	a	Paloma—.	No	puedes	ni	imaginarte	el	susto	que	hemos	pasado,	vine
ayer	en	cuanto	Pam	me	llamó.

En	su	rostro	de	porcelana	fina	él	pudo	ver	preocupación.
—¿Qué	sucedió,	Víctor?
—Pues	sucedió	que	soy	un	imbécil.	Conducía	mientras	hablaba	por	el	móvil	por

la	M-30	y	en	un	despiste	se	cruzó	un	camión	y	tuve	que	dar	volantazo.	—Sonrió	a	su
amiga	 intentando	 mostrar	 seguridad	 en	 sí	 mismo—.	 Hablemos	 de	 cosas	 más
importantes,	¿te	ha	contado	Pam	lo	que	hemos	descubierto	en	el	ordenador	de	Hugo?

Ambas	mujeres	asintieron.	Él	continuó.
—En	 primer	 lugar,	 quiero	 que	 sepas	 que	 Pam	 está	 en	 el	 secreto,	 es	 mi	 mejor

amiga	 y	 su	 ayuda	 es	 imprescindible.	 Puedes	 confiar	 en	 ella	 como	 confías	 en	mí…
Siento	no	haber	podido	presentaros	antes.

—Llevamos	muchas	horas	juntas,	ya	sé	que	es	de	confianza,	no	hay	problema	por
eso.	—Miró	a	Paloma	con	cariño.

—En	 segundo	 lugar,	 Ana,	 quiero	 que	 mantengas	 la	 calma.	 Sé	 que	 todos	 los
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indicios	parecen	indicar	que	Hugo	está	vivo,	pero	tal	vez	eso	es	lo	que	alguien	quiere
hacernos	 creer	por	 alguna	 razón	que	aún	no	entendemos.	Seguro	que	has	 echado	a
volar	 la	 imaginación	 y	 estás	 pensando	 que	 tu	 exmarido	 simuló	 su	muerte,	 copió	 y
borró	toda	su	obra	en	el	ordenador	tras	el	accidente,	ha	estado	estos	años	enviándote
los	manuscritos,	 te	 escribió	 la	 carta	 del	 otro	 día	 y	 te	 la	metió	 en	 el	 bolso…	—El
semblante	de	ella,	mientras	escuchaba,	iba	enlutándose—.	Bien,	quiero	que	elimines
de	 tu	 mente	 todos	 esos	 pensamientos.	 Es	 una	 opción	 más,	 pero	 no	 hay	 pruebas
concluyentes	de	absolutamente	nada,	¿entendido?

Ana	asintió,	pesarosa.
—Mañana	mismo	quiero	hablar	con	tu	padre,	le	dices	que…
—¡¿Cómo?!	 Yo	 acepto	 no	 hacer	 elucubraciones,	 pero	 tú	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí

tranquilo	y	en	observación	el	tiempo	que	haga	falta.
Ana	Cifuentes	había	mudado	de	la	tristeza	a	la	solidez.
—¡Eso	es,	Ana!	Métele	cañita,	que	este	gilipollas	está	acostumbrado	a	hacer	 lo

que	le	sale	del	ciruelo.
Ante	aquel	frente	común,	Víctor	se	resignó.
—Está	bien,	pero	en	cuanto	salga	de	aquí,	quiero	empezar	a	hablar	con	la	gente.

Prepárame	una	entrevista	con	tu	padre.
—Eso	 me	 parece	 más	 razonable.	 Por	 cierto…	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 poco

inocente—,	me	ha	dicho	un	pajarito	que	conociste	a	mi	hermana	anteayer.
—Sí.	—Con	solo	recordar	a	Bea,	se	puso	nervioso,	sin	saber	dónde	mirar—.	Es

una	chica	muy	particular,	no	os	parecéis	en	nada.
Ana	rio.
—No	sé	si	tomarme	eso	como	un	piropo	o	como	una	ofensa.	—Volvió	a	mirarle

con	picardía—.	Tú	ándate	con	ojo,	mi	hermana	puede	llegar	a	ser	adictiva.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	los	hombres	a	veces	sois	muy	tontos,	y	cuanto	más	os	zurran,	más	os

gusta.
Volvió	a	reír	de	buena	gana	ante	el	rostro	incrédulo	del	profesor.

El	taxi	dejó	a	Víctor	frente	a	la	imponente	fachada	del	Casino	de	Madrid.	Cuando
entró	en	el	vestíbulo,	 la	visión	 sobrecogedora	de	 su	 famosa	escalera	modernista	de
tres	tramos	le	recordó	que	no	era	la	primera	vez	que	estaba	allí.	Había	sido	muchos
años	 atrás,	 en	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa.	 Él	 aún	 era	 un
estudiante,	y,	ataviado	con	su	sencilla	 indumentaria	universitaria,	 recordaba	haberse
sentido	 apabullado	 por	 el	 empaque	 de	 los	 socios	 y	 el	 edificio:	 frisos	 de	 mármol
repletos	 de	 follajes,	 pinturas	 al	 fresco	 en	 las	 bovedillas,	 majestuosos	 cortinajes,
esculturas	clásicas	que	plagaban	cada	rincón	de	amorcillos,	diosas,	liras,	cuernos	de
la	 abundancia.	 Veinte	 años	 después	 la	 indumentaria	 de	 Víctor	 seguía	 siendo
estudiantil,	 pero	 ya	 no	 sintió	 ningún	 apabullamiento	 ante	 aquel	 despliegue
empalagoso	del	 siempre	 excesivo	neobarroco	 francés.	Más	bien	 le	parecía	 ridículo,
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tan	 anacrónico	 como	 la	 pléyade	 de	 petimetres	 acartonados	 y	 rancios	 que
deambulaban	 por	 el	 vestíbulo	 añorando	 tiempos	 mejores,	 mientras	 cuidaban	 con
esmero	 que	 el	 pañuelo	 les	 asomase	 perfecto	 por	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 de	 la
chaqueta.

—Disculpe,	Gabriel	Cifuentes	me	esperaba	a	las	cinco.
El	 conserje,	 ataviado	 con	 librea	de	 aire	 circense,	 le	miró	 como	 si	 estuviese	por

encima	 del	 bien	 y	 del	mal.	Andaba	 anegado	 en	 sudor	 bajo	 el	 grotesco	 casacón	 de
fieltro.

—En	efecto,	el	 señor	Cifuentes	de	Quiroga	dejó	 indicado	que	 tenía	un	 invitado
esta	tarde,	¿el	señor	Vega?	—Víctor	asintió—.	Permítame	que	le	acompañe,	le	espera
en	la	terraza	de	verano.

Tomaron	 el	 ascensor	 y	 el	 conserje	 lo	 condujo	 hasta	 las	 puertas	 de	 cristal	 que
daban	paso	a	la	enorme	terraza.

—Don	Gabriel	le	espera	bajo	la	pérgola.	Buenas	tardes.
Conforme	caminaba	bajo	el	sol,	Víctor	escaneó	instintivamente	al	patriarca	de	la

familia	Cifuentes.	A	pesar	de	sus	casi	ochenta	años,	su	porte	espigado	revelaba	que	se
mantenía	 en	 buena	 forma:	 vientre	 plano,	 tez	 bronceada,	 cocochas	 bruñidas,	 pelo
canoso	pero	fértil	y	un	bigotito	fino	a	lo	Clark	Gable.	Cruzaba	las	piernas	elegante,
mientras	se	llevaba	a	la	boca	lo	que	parecía	un	Martini	blanco.	En	cuanto	advirtió	que
el	que	se	acercaba	era	su	invitado,	dejó	la	copa	y	se	puso	en	pie.

—¿Usted	debe	de	ser	el	famoso	señor	Vega?
Se	quitó	las	gafas	de	sol	Carrera	y	extendió	el	brazo	con	brío.
—El	mismo.
—Tome	asiento,	por	favor.	—El	apretón	fue	recio,	para	demostrar	que	el	que	lo

daba	no	era	aún	un	viejo—.	Gabriel	Cifuentes	de	Quiroga,	para	servirle.
Era	obvio	que	aquel	hombre	con	rostro	de	cazador	inglés	de	rinocerontes	no	había

servido	a	nadie	en	su	vida.
—¿Qué	desea	tomar?	—Chascó	los	dedos	en	el	aire	con	displicencia	y	al	segundo

se	acercó	un	camarero.
—Ese	Martini	tiene	buena	pinta,	tomaré	uno	igual.
—Buena	 elección,	 señor	 Vega.	 Pero	 si	 me	 permite	 corregirle,	 esto	 no	 es	 un

Martini.	 De	 hecho,	 los	 italianos	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 vermut	 blanco,	 ellos	 que	 se
dediquen	 al	 rosso.	 Para	 beber	 un	 buen	 vermut	 blanco,	 por	 desgracia,	 tenemos	 que
recurrir	 a	 los	malditos	gabachos.	En	cuanto	 lo	pruebe,	no	beberá	otra	 cosa,	hoy	ha
sido	usted	condenado	de	por	vida.	—Rio	con	arrogancia	wagneriana	y	se	dirigió	al
camarero,	que	esperaba	junto	a	él—.	Tráigale	al	señor	Vega	un	Noilly	Prat.	Dígale	a
Paco	que	lo	prepare	como	me	lo	prepara	a	mí.

Gabriel	 Cifuentes	 llevaba	 un	 traje	 de	 lino	 blanco	 impecable,	 tal	 vez	 algo
prematuro,	considerando	que	aún	no	era	verano.	Bajo	la	americana	lucía	una	camisa
de	nansú	negra	con	las	iniciales	bordadas,	desabotonada	hasta	el	segundo	ojal:	como
con	sus	apretones	de	manos	recios,	así	parecía	querer	demostrar	ser	un	hombre	aún
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saludable.
—Iba	 a	 esperarle	 en	 el	 Salón	 Real,	 así	 hubiese	 usted	 podido	 disfrutar	 de	 los

frescos	de	Sala	y	Pla,	son	excelentes.	Pero	con	el	día	tan	fantástico	que	ha	salido,	creo
que	aquí	estaremos	mejor,	¿no	cree?

—Me	parece	fantástica	esta	terraza,	gran	elección.
A	Víctor	 todo	 aquel	 despliegue	 de	 fuegos	 de	 artificio	 le	 evidenció	 que	Gabriel

Cifuentes,	 como	 toda	 persona	 que	 exagera	 su	 pose,	 no	 era	 ni	 tan	 señor	 ni	 tan
saludable	como	pretendía	aparentar.

—Me	alegra	que	esté	a	gusto.	—El	viejo	había	dejado	de	mirar	a	su	invitado	para
observar	con	descaro	unas	piernas	de	mujer	interminables—.	Señor	Vega,	el	calorcito
ha	 llegado	 a	 la	 capital	 del	 reino	 y	 las	 señoras	 han	 sacado	 sus	 vestiditos	 de	 los
armarios.	A	los	hombres	nos	esperan	unos	meses	largos	y	duros…

Volvió	a	reír,	mientras	esbozaba	una	mirada	sesgada	de	gigoló	ridículo	entrado	en
años.

—Sí,	tiene	usted	razón,	el	verano	será	duro.
—Bueno,	 ¿cómo	 va	 la	 biografía	 de	 mi	 exyerno?	 Mi	 hija	 Ana	 me	 pidió	 que

colaborase	y	a	mi	niña	no	le	puedo	negar	nada.
Ningún	sarcasmo	se	atisbaba	en	la	pregunta:	si	no	se	había	creído	la	patraña	de	la

biografía,	había	decidido	no	manifestarlo.
—Todavía	estoy	en	la	fase	de	documentación,	por	eso	quisiera	hablar	con	todos

los	miembros	 de	 la	 familia	 y	 que	me	 cuenten	 sus	 opiniones	 sobre	Hugo	Mendoza,
anécdotas,	 experiencias.	 Cualquier	 detalle	 puede	 ser	 interesante;	 las	 biografías	 con
toques	humanos	ganan	mucha	fuerza,	son	más…	reales.

Sin	que	se	le	cayese	la	sonrisa	de	la	boca,	el	patriarca	de	los	Cifuentes	habló	tras
sorber	su	vermut.

—Según	tengo	entendido,	conoce	a	mis	dos	hijas,	por	lo	que	estoy	seguro	de	que
ellas	le	habrán	ayudado	de	manera	muy	generosa	a	formarse	una	opinión	sobre	mí	y
sobre	mi	relación	con	Hugo.

—Señor	Cifuentes…
—Gabriel,	por	favor.
—Gabriel,	siempre	que	puedo,	intento	no	ser	víctima	de	los	prejuicios.
—Vaya…,	hace	usted	bien…	—De	repente	la	gravedad	de	su	voz	desmontó	en	un

segundo	la	estética	hueca	y	frívola	que,	hasta	el	momento,	le	había	caracterizado—,
pero	eso	es	como	intentar	no	ser	víctima	de	la	polución	en	Madrid:	tendría	que	dejar
de	respirar	para	conseguirlo.

Apoyó	ambos	codos	en	la	mesa	para	acercarse	más	a	Víctor.
—Mire,	sé	que	mis	dos	hijas	me	odian,	y	tal	vez	me	lo	tenga	merecido.	Pero	yo

no	puedo	evitarlo:	las	adoro.
Era	obvio	que	tenía	ganas	de	hablar.	Aunque	su	aspecto	le	hacía	parecer	un	bon

vivant,	 aquella	 sinceridad	 brutal,	 de	 sopetón,	 evidenció	 que	 era	 uno	 más	 de	 esos
pobres	ancianos	a	los	que	ya	no	escucha	nadie.
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—Y	 le	 diré	 algo	 más:	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada	 de	 lo	 que	 hice	 en	 esta	 vida.
Aunque	mis	niñas	lo	nieguen	y	usted	no	me	crea,	casi	todo	lo	que	he	hecho,	bueno	y
malo,	ha	sido	por	ese	par	de	tontas.

—¿A	qué	se	refiere?
—¿Que	a	qué	me	refiero?	Pues	me	refiero	a	que	es	muy	fácil	ir	acusando	a	papá

de	 lo	autoritario	que	es,	 lo	 tirano	que	es,	 lo	poco	ético	que	es…,	pero,	eso	sí…	—
Abrió	los	brazos	con	las	palmas	boca	arriba—:	estando	bien	calentitas	en	un	palacio
en	el	barrio	de	Salamanca.	En	efecto,	puede	que	no	haya	sido	el	padre	más	cariñoso
del	mundo,	pero	gracias	a	esa	dureza	nunca	les	faltó	de	nada	y	vivieron	como	reinas.

El	viejo,	casi	sin	aliento,	continuó	con	aquel	discurso	forzado.
—Los	progres	con	vena	humanista	siempre	tienen	el	estómago	bien	lleno.	No	se

puede	pedir	que	uno	sea	un	ángel	en	su	hogar	y	un	demonio	en	los	negocios,	no	se
puede	estar	en	misa	y	repicando.	Me	hubiese	gustado	ver	a	mis	hijas,	tan	sensibles	y
monas	ellas,	malviviendo	en	un	pisito	de	protección	oficial	en	Carabanchel…	Pero,
claro,	 lo	 fácil	 es	acusar	a	papá	de	ogro.	—Frunció	 los	 labios	mientras	atravesaba	a
Víctor	con	una	mirada	enjuta—.	Mire,	yo	no	sé	cuál	es	el	camino	del	éxito	en	esta
vida,	pero	el	del	 fracaso	 lo	 tengo	muy	claro:	 intentar	contentar	a	 todo	el	mundo	en
todas	las	ocasiones.	Yo,	a	eso,	no	juego.

A	Víctor	aquella	confesión	tan	precipitada,	sin	venir	a	cuento,	le	resultó	violenta.
Traslucía	 soledad.	 Sin	 duda	Gabriel	 Cifuentes,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 advertido	 sus
hijas,	era	un	tipo	correoso	y	de	trato	difícil.

—Bueno,	 tengo	entendido	que	su	hija	Ana	estuvo	viviendo	con	Hugo	Mendoza
en	 un	 pisito	 de	 Torrejón…	 y	 parece	 ser	 que	 se	 adaptó	 bastante	 bien	 a	 esa	 vida
sencilla.

—Veo	que	mi	hija	 le	ha	contado	toda	la	historia…	—Los	ojos	del	viejo	parecía
que	 iban	 a	 incendiar	 el	mantelito	 de	 hilo—.	 Seguro	 que	 le	 ha	 hablado	 también	 de
cómo	hice	mi	fortuna,	y	de	cómo	la	perdí.

El	 camarero	 le	 interrumpió	 al	 depositar	 sobre	 la	 mesa	 el	 vermut	 de	 Víctor.
Desapareció	al	instante.

—Pues	 permítame	 que	 le	 diga	 una	 cosa,	 y	 puede	 usted	 poner	 todo	 eso	 en	 la
biografía	 de	 Hugo,	 así	 como	 se	 lo	 voy	 a	 decir,	 textual:	 «Su	 suegro	 fue	 un	 facha
perteneciente	a	la	oligarquía	franquista».	Todo	es	cierto	y	no	me	avergüenzo	de	nada.
Hice	negocios	y	llegué	a	millonario	gracias	a	contactos	con	los	ministros	de	Franco.
¿Y	qué	pasa?

Se	irguió	en	la	silla	sacando	pecho	y	adoptando	un	tono	retador.
—Un	hombre	sale	adelante	haciendo	lo	que	tiene	que	hacer,	y	un	hombre	que	no

está	dispuesto	a	 todo	para	que	a	su	familia	no	 le	falte	de	nada	no	es	un	hombre,	es
un…	—Buscó	la	palabra	adecuada	y,	al	no	encontrarla,	tiró	por	la	calle	de	en	medio
—,	es	una	maricona,	un	mierda.

Se	 había	 puesto	 nervioso	 y	 por	 primera	 vez	 la	 edad	 le	 delató:	 le	 temblaba	 la
mandíbula	y	la	dentadura	postiza	se	encajaba	y	desencajaba	una	y	otra	vez	contra	las
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encías	 desnudas,	 haciendo	 ventosa	 y	 emitiendo	 un	 desagradable	 ruido.	 Su	 pose	 de
George	 Hamilton	 ibérico	 se	 había	 desmoronado	 por	 completo.	 Siguió	 hablando
alterado.

—Mire,	normalmente,	los	hombres	callados	que	nunca	dicen	nada	resulta	que	no
hablan	por	la	sencilla	razón	de	que	no	tienen	nada	interesante	que	decir.	Pero	siempre
hay	 alguna	 boba	 como	 mi	 hija	 Ana	 que	 cree	 que	 esos	 silencios	 indican	 que	 son
hombres	misteriosos	e	interesantes,	hombres	que	hay	que…	descubrir.

El	tono	era	burlón.
—Antes	los	hombres	estábamos	hechos	de	otra	pasta.	Antes	los	hombres	éramos

hombres.	Y	si	yo	no	soportaba	a	mi	yerno	el	escritorcito,	 es	 precisamente	por	 eso,
porque	estaba	más	preocupado	por	su	realización	personal	que	por	darle	a	su	familia
un	porvenir.	—La	dentadura	seguía	haciendo	equilibrismos	para	no	salir	disparada—.
Y	 sí,	 es	 verdad,	 no	me	 avergüenzo,	 cada	 veinte	 de	 noviembre	 voy	 al	 Valle	 de	 los
Caídos	a	llorar	la	muerte	del	Caudillo	de	España.	¡Ojalá	hubiese	vivido	otros	ochenta
años	más,	 otro	 gallo	 nos	 cantaría!	Ahora	 se	 roba	más	 que	 antes,	 y	 los	 políticos…,
para	qué	hablar	de	esa	chusma.	¿Qué	nos	ha	traído	la	España	de	la	democracia	y	las
autonomías?	Yo	se	lo	diré:	nos	ha	traído	el	mioísmo.

—¿El	mioísmo?	 —Víctor,	 ante	 el	 vendaval	 verborreico,	 había	 decidido	 soltar
carrete	para	ver	hasta	dónde	nadaba	aquel	atún.

—Sí,	el	mioísmo,	señor	Vega.	Ahora	la	frase	de	cabecera	en	España	es:	«Todo	eso
está	muy	bien,	pero	¿qué	hay	de	 lo	mío?».	Los	funcionarios	buscan	 lo	mío	 robando
tiempo	 de	 trabajo	 a	 la	Administración,	 los	 empresarios	 buscan	 lo	mío	 defraudando
impuestos	a	espuertas,	las	autonomías	buscan	lo	mío	ciscándose	en	el	resto	del	país,	y
los	políticos	buscan	lo	mío	robando	a	todo	el	mundo,	pero	poniendo	cara	de	solemnes
hombres	de	estado	preocupados	tan	solo	por	la	sacrosanta	democracia…	Desde	que
han	probado	la	poltrona	del	poder,	esos	hippies	melenudos	se	han	vuelto	más	fachas
que	 los	 franquistas	 de	 toda	 la	 vida.	 Aquí	 ya	 solo	 se	 piensa	 en	 lo	 mío…	 Maldito
mioísmo.	¡¿Y	España?!	La	respuesta	es	siempre	la	misma:	¿España?	¿Y	esa	quién	es?
A	mí	háblame	de	lo	mío.

Se	 recostó	 agotado	 y	 con	 un	 sorbito	 se	 acabó	 su	 copa,	 dejando	 la	 aceituna
huérfana	 en	 el	 fondo.	 Parecía	 que,	 tras	 sacar	 de	 dentro	 todo	 aquel	 rencor,	 Gabriel
Cifuentes	reclamaba	paz.

—¿Le	gusta	el	Noilly	Prat?
—Es	excelente	este	vermut.
Pero	Víctor	de	momento	no	quería	paz.
—Dígame,	Gabriel,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 soportaba	 a	 su	 yerno,	 parece	 ser	 que	 su

éxito	le	ha	permitido	recuperar	sus	propiedades.
Aquel	 staccato	 que	 no	 esperaba	 de	 inmediato	 frunció	 arrugas	 en	 su	 ceño.	 Sin

embargo,	el	viejo	optó	por	el	sarcasmo	en	lugar	del	enfado.
—Me	habían	dicho	que	era	usted	un	 tipo	 listo,	 ¿no	pensará	que	va	 a	 conseguir

provocarme	con	algo	tan…	obvio?
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La	pregunta	era,	por	supuesto,	retórica.
—El	que	mi	yerno	acabase	teniendo	éxito	no	cambia	en	absoluto	mi	percepción

sobre	él,	porque	su	éxito	fue	casual:	su	voluntad	no	era	la	de	luchar	por	su	familia,
eso	le	llegó	regalado.	Él	se	priorizaba	a	sí	mismo	por	encima	de	todo.	Él	y	su	arte	y
su	realización	personal.	—El	retintín	era	obvio—.	Puede	que	le	hayan	dicho	que	el
egoísta	de	la	familia	soy	yo,	pero	el	egoísta	de	la	familia	fue	Hugo	Mendoza.	Eso	es
lo	 que	 pienso,	 y	 si	 tiene	 cojones,	 póngalo	 escrito	 así	 en	 la	 biografía,	 con	 todas	 las
letras.

Su	tono	era	de	una	cordialidad	amenazante.	Víctor	decidió	cambiar	el	rumbo,	no
se	esperaba	un	arranque	tan	intenso.

—¿Cómo	vivió	la	muerte	de	su	yerno?
—Pues	qué	quiere	que	le	diga,	un	dramón	en	la	familia,	sobre	todo	por	mi	hija.
—¿Dónde	estaba	usted	el	día	de	la	desaparición	de	Hugo?
A	 él	 mismo	 la	 pregunta	 le	 había	 parecido	 demasiado	 acusadora.	 Policial.	 Pero

Gabriel	Cifuentes	volvía	a	estar	 relajado	y	no	se	 inmutó.	La	dentadura	de	nuevo	se
afianzaba	sobre	sus	maxilares.

—Teníamos	 la	 cena	 de	 gala	 del	 congreso	 de	 la	 asociación	 nacional	 de
constructores.	Yo	era	por	aquel	entonces	el	presidente,	por	lo	que	tuve	que	hacer	de
anfitrión.	Más	de	ochocientos	invitados,	imagínese.	Y	de	postre	todo	el	asunto	de	la
tormenta	y…	bueno,	ya	sabe.

—No,	cuénteme,	¿qué	pasó?
—Hace	ya	tiempo	de	todo	esto…	Mi	hija	Ana	me	llamó	el	domingo	por	la	tarde;

por	lo	visto	el	 loco	de	mi	yerno	había	salido	a	navegar	el	día	anterior	aun	sabiendo
que	 se	 avecinaba	 un	 huracán.	 Típico	 en	 él,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 un	 egoísta	 que	 solo
pensaba	en	su	realización	personal	y	en	sus	experiencias	inspiradoras,	olvidando	sus
responsabilidades	familiares.	Pero	bueno,	a	lo	que	iba,	el	domingo	por	la	mañana	se
habían	 encontrado	 los	 restos	 destrozados	 del	 barco	 frente	 a	 nuestro	 chalé,	 en	 los
acantilados	 de	 la	 isla	 del	 Descubridor.	Mi	 hija	 estaba	 histérica.	 Eché	mano	 de	 los
contactos	 que	 aún	me	 quedaban	 en	 el	ministerio	 y,	 al	 instante,	 la	Guardia	Civil	 se
puso	las	pilas	y	redobló	las	dotaciones.	—El	alardeo	era	descarado,	de	pavo	real—.
Tres	días	después	encontraron	el	cuerpo	mar	adentro,	a	cincuenta	millas	de	la	costa.
Yo	mismo	 acudí	 a	 intentar	 identificarlo	 al	 cuartel	 de	 la	Guardia	 Civil,	mi	 hija	 era
incapaz,	 sobrevivía	 a	 base	 de	 tranquilizantes.	 Aquello	 no	 había	 quien	 pudiese
reconocerlo,	era	un	amasijo	de	carne,	 los	peces	y	 las	alimañas	se	habían	puesto	 las
botas.	 Pero	 la	 ropa	 era	 la	 de	 Hugo,	 la	 que	 le	 vieron	 que	 llevaba	 puesta	 cuando
embarcó.	 Y	 luego	 las	 pruebas	 dentales	 fueron	 concluyentes.	 Monté	 el	 funeral,	 lo
enterramos	donde	mi	hija	dijo	que	lo	enterrásemos,	en	un	pueblecito	cercano	a	Denia
que	 a	 los	 dos	 les	 encantaba,	 y	 Santas	 Pascuas.	 A	 otra	 cosa,	 mariposa.	Mi	 hija	 ha
rehecho	su	vida	y	todos	somos	ahora	felices.

Una	vez	más	no	parecía	haber	ironía	en	sus	palabras.	Por	si	acaso,	Víctor	decidió
escarbar.
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—¿Realmente	cree	que	Ana	es	ahora	feliz?
La	pregunta,	tan	descarnada	y	personal,	hizo	suspirar	al	viejo.
—Felicidad…,	 esa	 maldita	 palabrita	 está	 demasiado	 de	 moda.	 Mire,	 a	 mí

Antonio,	mi	yerno,	me	parece	un	tipo	genial.	Gracias	a	él	la	obra	de	Hugo	ha	llegado
a	ser	lo	que	es,	porque	una	cosa	es	escribir	los	libritos	esos	que,	según	dicen,	no	están
mal…,	yo	no	lo	sé,	no	he	leído	ninguno…,	pero	otra	cosa	es	conseguir	que	se	vendan
en	 todo	el	mundo.	Y	en	eso	Antonio	se	ha	batido	el	cobre	como	un	 jabato.	Lo	que
tendrían	que	hacer	él	y	mi	hija	es	darme	un	nieto	de	verdad	y	se	olvidarían	de	todas
esas	zarandajas	de	la	felicidad.

Víctor	cazó	el	desliz	del	viejo	al	vuelo.
—¿Qué	quiere	decir	con	un	nieto	de	verdad?
—Pues	eso,	un	nieto	de	verdad.	Un	nieto	con	un	padre	y	una	madre,	no	como…
Dudó,	parecía	avergonzado	de	sus	propios	pensamientos.
—¿Como	Berto?
La	 provocación	 de	Víctor	 dio	 resultado:	 el	 viejo	 volvió	 a	 acelerarse	 al	 ver	 una

oportunidad	 para	 el	 desahogo.	 La	 dentadura	 de	 nuevo	 empezó	 a	 bailar	 sobre	 la
mandíbula,	nerviosa.

—¡Pues	sí!	¡Si	quiere	saber	lo	que	pienso,	sí!	No	estoy	orgulloso	de	tener	un	nieto
que	 es	 un…,	 ¡un	 bastardo!	 —La	 palabra,	 hasta	 a	 él	 mismo,	 que	 la	 acababa	 de
pronunciar,	 debió	 de	 parecerle	 excesiva,	 porque	 su	 tono	 se	 calmó—.	Yo	 quiero	 al
niño,	 él	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 nada,	 pero	 mi	 hija…,	 a	 saber	 qué	 desgraciado	 se	 la
benefició…,	prefiero	no	pensarlo.	Bea	no	nos	ha	matado	a	todos	a	disgustos	porque
Dios	no	ha	querido.

Dudó	 un	 segundo,	 en	 el	 que	 advirtió	 que	 su	 impulsividad	 le	 había	 traicionado.
Intentó	calmarse	suspirando	y	poniéndose	las	Carrera.

—Esto	último	hágame	el	favor	de	no	ponerlo	en	el	libro,	no	quisiera	que	mis	hijas
pensasen…

De	 haber	 habitado	 un	 entorno	 social	 menos	 aparente,	 el	 adjetivo	 con	 el	 que
cualquiera	hubiese	definido	a	Gabriel	Cifuentes	habría	sido	patético:	patético	como
un	viejo	en	un	asilo	público	un	domingo	por	la	tarde,	solo,	sin	visitas.	Sentado	en	una
silla	 de	 plástico	 con	 publicidad	 de	 Coca-Cola	 sobre	 el	 respaldo,	 de	 cara	 a	 una
carretera	viendo	pasar	coches.

—Descuide,	le	entiendo.	¿Bea	les	ha	hecho	sufrir?
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 A	 mí	 mucho,	 pero	 más	 que	 a	 nadie	 a	 mi	 mujer,	 sobre	 todo

cuando	la	pobre	tenía	los	cinco	sentidos,	ahora	ya	le	da	igual	ocho	que	ochenta.	—
Tras	su	metedura	de	pata,	ahora	hablaba	mucho	más	calmado,	casi	ensimismado—.
Señor	Vega,	¿ha	oído	usted	hablar	del	mal	holandés?

A	Víctor	le	sorprendió	la	pregunta.	Hizo	memoria.
—Bueno…,	creo	recordar	que	sí.	¿Se	refiere	a	esa	 teoría	económica	que	afirma

que	 algunos	 países,	 al	 disponer	 de	 grandes	 recursos	 naturales,	 acaban
empobreciéndose	porque	confían	demasiado	en	ellos	y	no	 invierten	en	 formación	y
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desarrollo?
—Eso	es,	señor	Vega,	veo	que	es	usted	un	hombre	leído.	—Sonrió	con	aplomo—.

Pues	yo	creo	que	el	mal	holandés	no	solo	afecta	a	los	países,	algunas	mujeres	también
lo	 padecen:	 demasiada	 belleza	 en	 una	 mente	 femenina	 inmadura	 es	 tan	 peligrosa
como	demasiado	petróleo	en	un	país	inmaduro.	Y,	por	desgracia,	mi	hija	Bea	no	tiene
la	madurez	de	Noruega…	sino	la	de	Venezuela.

Al	 viejo	 se	 le	 entristeció	 durante	 unos	 segundos	 la	 mirada,	 pero	 de	 inmediato
endureció	el	rostro	para	zanjar	aquella	contrariedad.

—De	jovencita	Bea	nos	volvía	locos,	sin	estudiar,	saliendo	de	noche	y	volviendo
borracha,	siempre	andaba	con	chicos	a	los	que	toreaba	a	su	antojo…	La	naturaleza	le
ha	 dado	 un	 físico	 espectacular	 y	 una	 personalidad	 arrolladora,	 y	 siempre	 se	 ha
aprovechado	 de	 ambos	 para	 conseguir	 lo	 que	 ha	 querido	 sin	 esforzarse.	 Lo	 que	 le
decía	 antes,	 el	 mal	 holandés.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 tuve	 que	 ir	 a	 por	 ella	 a
comisaría,	en	una	redada	la	habían	pillado	con	marihuana	y	cocaína	en	una	discoteca
de	mala	muerte…	Nos	ha	hecho	padecer	mucho	a	su	madre	y	a	mí.

Suspiró	resignado,	olvidándose	por	un	instante	de	su	aura	viril.
—Por	suerte,	el	deporte	la	centró	un	poco,	y	el	ser	madre,	mucho	más	aún.	Pero

su	naturaleza	es	salvaje	y	la	cabra	tira	pal	monte:	Bea	siempre	ha	hecho	lo	que	le	ha
venido	en	gana,	es	tan…,	es	tan	como	yo.

—¿Como	usted?	—Víctor	sintió	un	regusto	amargo	en	el	estómago.
—Sí,	 como	 yo.	—Se	 quitó	 las	Carrera—.	 Por	 eso	me	 odia	 tanto,	 porque	 se	 da

cuenta	de	que	su	esencia	es	como	la	mía,	dominante.
El	rostro	del	anciano	había	recuperado	su	fiereza	natural.
—Ante	una	amenaza	hay	animales	que	huyen	y	se	refugian,	otros	pelean.	Bea	y

yo	siempre	peleamos.	Por	eso	la	pobre	lucha	y	lucha…	contra	lo	inevitable:	lleva	mis
genes	y	mi	carácter	dentro	de	ella,	y	eso	le	reconcome	las	entrañas.

A	Víctor,	sin	saber	por	qué,	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.
—La	verdad	es	que	lo	que	más	me	enorgullece	de	mis	hijas	es	lo	mucho	que	se

quieren	a	pesar	de	ser	tan	diferentes.	Moriría	la	una	por	la	otra.	Se	protegen,	cada	una
a	 su	 manera.	 Cuando	 Bea	 volvió	 con	 la	 criatura	 de	 su…	 aventura	 americana,
llamémoslo	así,	Ana	los	acogió	con	los	brazos	abiertos.	A	ese	niño	y	a	su	madre	sé
que	no	 les	 faltará	nunca	de	nada	gracias	 a	 ella.	De	hecho,	Ana	 incluso	obligó	a	 su
hermana	a	ir	a	un	loquero,	uno	de	esos	psicólogos	que	están	ahora	tan	de	moda.

Rio	para	sí,	condescendiente.
—Yo	me	burlaba,	pero	he	de	reconocer	que	creo	que	le	está	haciendo	bien…	la

estabiliza.	Bea	en	el	fondo	no	es	mala	chica,	algo	impulsiva…,	y	adora	a	su	hermana,
y	la	protege…	a	su	modo.

—¿De	qué	modo?
—Bea	es	más…,	más	básica	que	Ana.	Más	física.	Yo	diría	que	más	masculina.	—

Su	tono	de	voz	se	encabritó—.	¡Qué	demonios!	¡Bea	es	un	maldito	macho	alfa!	¡Es
como	yo!	Ella	no	se	calla	nunca	nada,	y	le	trae	sin	cuidado	lo	que	los	demás	piensen
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de	sus	opiniones.	Así	es	su	protección	hacia	 los	que	quiere,	muy	instintiva,	animal.
Ana	es	la	reina	de	la	esgrima…	A	Bea	no	le	gusta	el	florete,	prefiere	los	guantes	de
boxeo.

Su	rostro	marcial	ahora	delataba	orgullo.
—Por	 cierto,	 debe	 de	 estar	 ya	 abajo	 esperándome	 con	 el	 coche.	 Le	 pedí	 que

pasara	 a	 recogerme	 para	 llevarme	 a	 casa.	 Si	 quiere,	 acompáñenos	 y	 seguimos
charlando	por	el	camino.

Víctor	intentó	convencerse	de	que	el	cosquilleo	en	el	estómago	que	empezaba	a
sentir	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 que	 estuviese	 a	 punto	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Bea:
consideró	que	era,	junto	a	los	ligeros	mareos	que	padecía	muy	de	vez	en	cuando,	una
secuela	más	de	su	reciente	accidente	de	tráfico.

—Perfecto,	vamos	para	allá.
Bajaron	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 lo	 cruzaron	 a	 buen	 paso.	 El	 viejo

respondía	con	un	 ligero	cabeceo	y	una	sonrisa	untuosa	a	 los	saludos	que	recibía	de
otros	 socios.	 Cuando	 alcanzó	 al	 conserje	 de	 librea	 circense,	 le	 dio	 unos	 cachetitos
afables	en	la	mejilla.

—Manolito,	este	sábado	ve	preparándote,	que	os	machacamos	en	el	Calderón…
¿Sabes	 lo	 que	 hace	 un	 colchonero	 cuando	 acaba	 de	 ver	 a	 su	 equipo	 jugar	 la
Champions?	Se	despierta	a	toda	prisa	y	se	viste:	hay	que	desayunar	antes	de	irse	al
trabajo.

Parecía	disfrutar	con	aquella	campechanía	popular,	de	forma	folclórica,	como	se
disfruta	un	día	de	colecta	contra	el	cáncer	cuando	eres	rico:	sabedor	de	que	en	pocos
minutos	toda	esa	vulgaridad	que	otros	habitan	estará	lejos	de	ti.

—Señor	Cifuentes…,	cómo	son	ustedes,	los	del	Madrid…,	siempre	de	broma…
Ya	 casi	 en	 la	 entrada,	 ante	 el	 imponente	 portalón	 de	 cuatro	 hojas	 de	 hierro

forjado,	el	viejo	cogió	con	suavidad	del	brazo	a	Víctor.
—¿Ve	usted	estas	esculturas?
Cuatro	 soberbias	 estatuas	de	Venus	 les	 observaban,	 una	desde	 cada	 esquina	del

vestíbulo,	rodeándolos	majestuosas.
—Mi	querido	Víctor,	 le	 voy	 a	 confesar	 un	 secreto,	me	 ha	 caído	 usted	 bien.	Es

osado	sin	ser	maleducado,	ni	ensalza	para	agradar,	y	eso	a	un	viejo	como	yo	le	gusta.
Y	además	es	pillo,	y	eso	aún	me	gusta	más.	—Rio	estruendoso	sin	soltarle	el	brazo—.
Estas	estatuas	son	huecas.	Fueron	un	regalo	de	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de
San	 Fernando,	 pero	 los	 muy	 miserables	 regalaron	 los	 moldes;	 las	 esculturas
originales	están	en	el	Louvre	y	en	el	Prado.	La	paradoja	es	que	son	perfectas,	son	los
mejores	custodios	del	edificio	que	pudiéramos	imaginar,	¿y	sabe	por	qué?

Ahora	sonreía	enroscado	e	intrigante.
—Porque	estas	estatuas	que	vigilan	el	Casino	de	Madrid	son	tan	falsas	y	huecas

como	casi	todos	los	socios	que	hay	dentro,	yo	incluido.	Son	tan	solo	apariencia.
Ante	 la	 mirada	 incrédula	 de	 Víctor,	 sonrió	 suntuoso	 antes	 de	 rematar	 con	 el

estoque.
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—Señor	Vega,	no	ponga	esa	cara,	lo	mejor	que	podemos	hacer	en	esta	vida	es	ser
conscientes	 del	 cliché	 que	 habitamos,	 y	 disfrutarlo	 en	 vez	 de	 evitarlo.	 Recuérdelo
siempre.

Encantado	 con	 su	metáfora,	 siguió	 caminando	hacia	 el	 portalón	 con	donaire	 de
dandi	 crepuscular.	 Víctor	 echó	 en	 falta	 que	 algún	 diente	 del	 viejo	 emitiese	 un
destello,	 a	 la	manera	de	 las	 estrellas	de	 cine	del	Holywood	más	decadente,	 pero	 el
destello	 no	 se	 produjo.	 Se	 había	 confundido	 en	 su	 primera	 valoración:	 Gabriel
Cifuentes	no	era	un	cretino,	era	un	cínico,	lo	cual	aún	le	hacía	más	desagradable.	Un
Twingo	azul	se	detuvo	de	un	frenazo	frente	a	la	entrada.

—Subid.	Hola,	Víctor,	¿qué	tal?
Gabriel	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 su	 elegante	 traje	 blanco	 y	 su

enorme	 ego	 completamente	 desacoplados	 dentro	 de	 aquel	 minúsculo	 cochecito.
Víctor	pasó	al	asiento	de	atrás.

—¿Dónde	quieres	que	te	deje?
—Vuestra	casa	me	va	bien,	quería	acercarme	al	Zara	de	Serrano.
Mintió	para	poder	hacer	el	viaje	con	ellos.	Bea	arrancó.
—¿Ya	estás	bien?	Ana	me	dijo	que	tuviste	un	accidente	de	tráfico.
—Todo	bien.	El	único	que	salió	malparado	fue	el	coche.
Hicieron	 el	 resto	 del	 camino	 en	medio	 de	 un	 silencio	 incómodo.	Víctor,	 desde

atrás,	observaba	a	padre	e	hija.	¿Eran	realmente	tan	parecidos	como	el	viejo	decía?	A
simple	vista	se	respetaban	el	uno	al	otro	como	si	cohabitasen	en	una	especie	de	guerra
fría.	Gabriel	se	agarraba	con	fuerza	al	tirador	de	la	puerta,	mientras	su	hija	conducía	a
trompicones	entre	el	tráfico	intenso.	Cuando	llegaron	a	la	casa,	ella	frenó	en	seco	y	se
giró	hacia	Víctor.

—¿Te	apetece	que	nos	vayamos	a	cenar?
Él	no	se	lo	esperaba.	Intentó	mostrar	aplomo.
—Perfecto,	si	dejas	que	invite	yo.
—Eso	 ya	 lo	 veremos.	 Pasa	 delante,	 no	 quiero	 parecer	 un	 taxista.	 Papá,	 dile	 a

Berto	que	si	vuelvo	y	me	dice	Lucre	que	se	ha	dejado	un	solo	guisante	en	 la	cena,
mañana	le	doy	diez	pellizcos	de	monja.

El	 viejo	 no	 respondió.	 Ni	 tan	 siquiera	 se	 giró	 para	 despedirse	 de	 su	 hija	 o	 de
Víctor.	 De	 repente	 parecía	 enfadado.	 Bajó	 del	 coche	 y	 caminó	 con	 cara	 de	 pocos
amigos	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Al	segundo,	el	Twingo	volvió	a	salir	disparado.

No	 hubo	 cena.	 En	 el	 primer	 semáforo	 en	 rojo	 en	 el	 que	 se	 detuvieron,	 el	 de
Ortega	y	Gasset	con	Serrano,	Bea	se	giró	hacia	Víctor	y	le	dio	un	beso	lento	y	jugoso.
Sin	mediar	palabra	siguió	conduciendo.	Así,	en	silencio,	aparcó	en	el	callejoncito	del
Marqués	de	Casa	Riera	y	dos	minutos	después	estaban	frente	al	portal	del	estudio	de
la	calle	de	Alcalá.	En	el	ascensor	Víctor	intentó	hablar,	pero	ella	le	tapó	la	boca	con
dos	 dedos	 y	 volvió	 a	 enroscarle	 un	 beso	 que	 no	 admitía	 discusiones.	 Del	 mismo
modo,	en	silencio,	se	metieron	en	la	cama	y	estuvieron	practicando	un	sexo	intenso,
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pero	 torpe	 por	 culpa	 de	 la	 novedad.	Al	 final,	 extenuados,	 se	 tumbaron	 boca	 arriba
desnudos	y	con	la	respiración	aún	agitada.

—¿Haces	esto	habitualmente?
Ella	lo	miró,	desafiante,	como	siempre.
—¿El	qué?	¿Follar?
—Pues…	—Él	no	encontraba	la	palabra	adecuada,	se	arrepentía	de	haber	sentido

la	necesidad	de	romper	el	silencio—.	Tomar	la	iniciativa.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 que	 no	 y	 así	 te	 hago	 sentir	 especial?	—Ella	 se	 rio	 sin

maldad	mientras	se	levantaba	para	ir	al	baño.
Tenía	un	cuerpo	espléndido,	moldeado	por	el	deporte	hasta	su	punto	justo.	Tiró	de

la	cadena	y	al	minuto	ya	estaba	de	nuevo	en	la	cama.
—Víctor,	desde	que	me	viste	entrar	por	esa	puerta,	te	morías	de	ganas	de	que	esto

pasara.	Qué	importa	quién	tomase	la	iniciativa.
A	él	le	pareció	atisbar	un	ápice	de	cariño	en	sus	palabras,	pero	quizás	habían	sido

imaginaciones	suyas.
—¿Que	 yo	 quería	 acostarme	 contigo?	 No,	 qué	 va,	 estás	 loca,	 estoy	 muy

acostumbrado	 a	 que	 mujeres	 imponentes	 se	 duchen	 desnudas	 delante	 de	 mí	 a	 los
cinco	minutos	de	haberlas	conocido.

Ambos	 rieron	 la	 ironía.	 Tendidos	 en	 la	 cama,	 ninguno	 acariciaba	 al	 otro.	 Él	 lo
hubiese	 hecho,	 pero	 no	 quería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer	 ante	 aquella	mujer	 esquiva	 y
testaruda.

—Si	a	tu	hipertrofiado	ego	masculino	le	sirve	de	consuelo,	te	diré	que	ha	sido	el
mejor	polvo	que	he	pegado	con	un	hombre	en	años.

Víctor	alzó	los	ojos.
—Vaya,	 marcaré	 una	 muesca	 más	 en	 la	 culata	 de	 mi	 revólver.	 Otra	 mujer

satisfecha.	Solo	me	asusta	lo	de	«con	un	hombre»,	¿el	sexo	con	dos	o	tres	hombres	lo
puntuamos	aparte?

Él	la	miraba	con	cara	de	broma,	pero	temeroso	de	su	respuesta.	Bea	por	primera
vez	le	acarició	el	cabello,	muy	seria.

—El	 sexo	 de	 una	mujer	 con	 otra	mujer	 es	 otro	mundo.	Ni	mejor	 ni	 peor,	 está
sencillamente	en	otra	dimensión,	no	puede	compararse.

La	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 Víctor	 creía	 tener	 con	 el	 sexo	 femenino	 se
desmoronaba	ante	Bea.	Ella	lo	notó.

—Víctor,	en	esta	vida	hay	que	probarlo	todo.
Esa	mujer	 tenía	 la	habilidad	especial	de	 ser	 capaz	de	descolocarlo	 con	 tan	 solo

una	frase.	Víctor	utilizó	el	sentido	del	humor	como	estrategia	defensiva.
—¿Todo?	¿Equipos	de	fútbol?	¿Caballos?
—Lo	mejor,	tripulaciones	enteras	de	balleneros	recién	desembarcadas.
Volvieron	a	reír.	Ella	le	dio	un	beso	en	la	axila	y	se	puso	seria	de	nuevo.
—Lo	que	no	quiero	es	que	te	encapriches	de	mí.
Él	sintió	la	necesidad	de	defenderse.
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—¿No	te	parece	un	comentario	un	poco	pretencioso?
—Ese	brillo	en	los	ojitos	de	un	hombre	lo	conozco	bien.	Yo	ya	te	lo	he	advertido,

no	te	obsesiones	conmigo.	Es	solo	sexo,	eso	es	todo:	quizás	vuelva	a	pasar	o	tal	vez
nunca	más	nos	acostemos.	Solo	quiero	que	lo	tengas	claro	y	no	empieces	a	fantasear
con	cosas	raras.

—¿Obsesionarme	 contigo?	 —Por	 primera	 vez	 desde	 que,	 muchos	 años	 atrás,
había	 empezado	 a	 tener	 relaciones	 con	 mujeres,	 el	 profesor	 tenía	 la	 desagradable
sensación	 de	 haber	 sido	 utilizado—.	 No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas,	 creo	 que	 te	 estás
precipitando	un	poco.

La	 dignidad	 herida	 de	Víctor	 intentaba	 sobreponerse	 a	 trompicones.	 Ella	 cogió
con	fuerza	su	barbilla	para	enfilarle	la	mirada.

—Tú	 y	 yo	 sabemos	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 En	 cuestiones	 sentimentales	 nunca
escucho	 lo	que	dice	 la	boca,	 es	una	puta	mentirosa:	 escucho	 lo	que	dicen	 los	ojos,
jamás	 engañan	 a	 quien	 sabe	 leerlos.	 Conmigo	 no	 necesitas	 interpretar	 el	 papel	 de
macho	remacho	español,	me	parece	ridículo.	Prefiero	que	seas	tú	mismo.	De	hecho,
me	 gusta	 que	 seas	 tú	 mismo…	 Cuando	 juegas	 a	 tipo	 duro,	 me	 pareces	 igual	 de
acomplejado	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	hombres	de	este	país.

La	mirada	de	ella	era	sólida,	material.
—Ese	 modelo	 de	 masculinidad	 siempre	 me	 ha	 parecido	 propio	 de	 hombres

acomplejados,	no	de	hombres	complejos…,	y	a	mí,	Víctor,	los	que	me	gustan	son	los
hombres	complejos.	Es	mejor	que	lo	sepas.

Él	 intentó	 mostrarse	 tan	 civilizado	 como	 Bea	 le	 pedía,	 pero	 su	 orgullo	 había
salido	maltrecho	 de	 aquel	 trance:	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 rechazaran,	 ese
normalmente	no	era	su	papel	en	las	relaciones.

—Bueno,	menos	mal	 que	 el	 polvo	 te	 ha	 gustado,	 algo	 es	 algo.	 ¿Le	 contarás	 al
psicólogo	al	menos	que	me	has	conocido,	o	no	he	dejado	suficiente	huella	en	ti?

Bea	lo	miró	retadora.	De	repente	le	lanzó	un	salvavidas	con	forma	de	sonrisa.
—Oye,	no	te	pases,	tampoco	el	polvo	ha	sido	tan	increíble.
Al	enfrentar	la	ironía	con	sentido	del	humor,	ella	le	desarmó	de	nuevo.	Rieron	y

él	no	pudo	resistirse	a	apoyar	la	cabeza	sobre	su	vientre.	Era	hora	de	cambiar	de	tema
de	conversación.

—Lo	del	psicólogo	me	 lo	contó	 tu	padre.	Espero	que	no	 te	 importe,	 sé	que	me
estoy	transformando	en	una	mosca	cojonera.

—Ya	suponía	que	había	sido	él,	ya	te	dije	que	es	un	bocazas	y	un	gilipollas.	Pero
no	me	importa,	no	es	ningún	secreto.	Ana	me	lo	pidió	y	no	me	pude	negar…,	aunque
creo	que	ella	lo	necesita	más	que	yo.

Víctor	alargó	el	brazo	hasta	la	mesita	y	cogió	un	cigarrillo.	Lo	encendió	y	volvió
a	apoyar	la	cabeza	sobre	el	vientre	de	Bea:	la	lámpara,	desde	arriba,	podía	ver	sobre
la	gran	cama	una	«T»	humana.

—Veo	 a	 tu	 hermana	muy	mal.	 No	 está	 llevando	 bien	 toda	 esta	 historia	 de	 los
manuscritos	misteriosos.
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—Ana	 siempre	 ha	 sido	 débil,	 se	 derrumba	 con	 facilidad.	 Y	 el	 problema	 es
Antonio,	no	es	ningún	apoyo	para	ella,	todo	lo	contrario.

—¿Por	qué	se	casó	con	él?
Durante	 unos	 segundos	 la	 pregunta	 se	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire,	 haciéndole

compañía	a	los	círculos	de	humo	que	Víctor	trazaba	con	el	compás	de	su	boca.
—Ya	te	lo	dije,	porque	es	débil.	No	soportaba	la	soledad	y	la	ausencia	de	Hugo…,

y	en	lugar	de	enfrentar	el	vacío,	quiso	rellenarlo	con	el	primer	cretino	que	se	cruzó	en
su	 camino.	 Ya	 sabes,	 la	 gilipollez	 esa	 de	 que	 una	mancha	 quita	 otra	mancha:	 una
mancha	encima	de	otra	mancha	lo	único	que	consigue	es	que	la	camisa	acabe	hecha
una	mierda.

Ella	hablaba	con	un	aplomo	apabullante.	Apoyado	en	su	vientre,	Víctor	observaba
cómo	los	círculos	de	humo	abrazaban	a	las	molduras	de	escayola.	Bea	le	parecía	más
sensata	de	lo	que	le	habían	anticipado.

—¿Qué	opinas	tú	del	origen	de	los	manuscritos?
Se	hizo	un	silencio	largo	y	espeso.
—¿Que	qué	opino?	—Una	mueca	de	escepticismo,	que	tan	solo	pudo	contemplar

la	lámpara	desde	el	techo,	se	dibujó	en	el	rostro	de	Bea—.	La	verdad	es	que	no	tengo
ni	idea	de	quién	puede	estar	enviándolos.	De	lo	que	sí	estoy	segura	es	de	que	Hugo
no	es;	está	muerto	y	bien	muerto.	Las	pruebas	forenses	no	engañan.	El	problema	es
que	Ana	no	es	capaz	de	olvidarlo	y	 se	agarra	a	un	clavo	ardiendo.	Si	no	 fuese	por
toda	esta	mierda	de	los	manuscritos	anónimos,	deberíamos	exhumar	el	cadáver	y	que
la	Guardia	Civil	volviese	a	hacerle	las	pruebas,	para	que	Ana	se	quedase	convencida.
El	problema	es	 la	 cantidad	de	 explicaciones	que	 tendríamos	que	dar	y	 lo	peligroso
que	es	revolver	el	asunto:	si	llegan	a	enterarse	de	que	los	libros	publicados	no	los	ha
escrito	Hugo,	podría	armarse	una	buena,	en	menuda	mierda	se	metería	mi	hermana,
hay	 millones	 de	 lectores	 por	 todo	 el	 mundo	 que	 lo	 idolatran.	 A	 mí	 la	 única
explicación	que	se	me	ocurre	es	que	algún	admirador	de	Hugo,	un	friki	rayado	pero
muy	 brillante,	 escribe	 los	 libros	 y,	 como	 se	 le	 va	 un	 poco	 la	 pinza,	 quiere	 que	 se
publiquen	 con	 el	 nombre	 de	 su	 autor	 amado.	 Por	 eso	 los	 envía	 sin	 exigir	 nada	 a
cambio.

—Ya	 pensé	 en	 eso,	 Bea,	 pero	 no.	 El	 estilo	 literario	 es	 tan	 homogéneo,	 tan
brillante…	Además,	el	esfuerzo	que	supone	escribir	 todas	esas	obras,	el	dinero	que
están	generando,	creo	que	ningún	loco,	por	trastornado	y	obsesionado	que	esté	por	su
ídolo,	 sería	 capaz	de	 soportar	 tanto	 tiempo	ese	 anonimato.	Hay	 algo	más	detrás	 de
todo	este	misterio.

—Tal	vez	sí,	Víctor,	pero	a	mí	no	se	me	ocurre	qué.
Él	 se	 incorporó	 para	 mirarla	 fijamente.	 Sus	 ojos	 de	 gata	 china	 le	 ofrecieron

confianza.
—¿Qué	pasa,	Víctor?	¿Por	qué	me	miras	así?	Ya	te	dije	que	no	te	enamorases	de

mí.
Empezó	a	reír,	pero	esta	vez	él	no	la	acompañó.	Alargó	el	brazo	y	sacó	del	cajón
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de	 la	mesita	 el	 poemario.	Marcando	 la	 página	 donde	 estaba	 la	 anotación	 de	Hugo,
reposaba	su	fotografía	y	una	fotocopia	que	Víctor	había	hecho	de	la	carta.	El	original
se	lo	había	enviado	a	Paloma.

—Quiero	enseñarte	algo,	me	gustaría	conocer	 tu	opinión.	Esta	carta	 la	encontró
hace	unas	semanas	tu	hermana	en	su	bolso,	no	sabe	cómo	llegó	hasta	allí.	Es	la	letra
de	Hugo.

Bea	leyó	la	carta	y	su	rostro	fue	mudando	hacia	el	estupor.
—Esto	es…,	esto	es	incomprensible.	Hugo	está	muerto…	—Levantó	la	vista	y	lo

miró	 aturdida—.	 Pero	 según	 esto	 podría	 pensarse	 que	 está	 vivo	 y	 escondido,
escribiendo	los	libros	y	enviándoselos	a	Ana.

—Eso	parece.	Pero	ahí	no	acaban	los	indicios	en	esa	dirección.
Le	contó	las	averiguaciones	que	Santa	Tecla	había	hecho	analizando	el	disco	duro

del	viejo	ordenador	Olivetti.	Bea	habló	excitada.
—Víctor,	eso	podría	significar	que	Hugo	simuló	su	muerte,	recuperó	los	archivos

del	ordenador	y	se	los	envía	de	manera	anónima	a	Ana.	—Le	brillaban	los	ojos—.	Te
aseguro	que	estoy	alucinando.

—No	podemos	ir	tan	deprisa,	hay	puntos	débiles	en	esa	teoría.	¿Por	qué	ir	tras	la
tormenta	a	por	sus	archivos?	Si	hubiese	querido	simular	su	muerte,	podría	haberlos
cogido	antes,	sin	arriesgarse	a	que	alguien	lo	viera	luego	acceder	a	este	apartamento
cuando	 se	 suponía	que	 estaba	muerto.	Y	por	otra	parte,	 si	 quería	 desaparecer,	 ¿por
qué	levantar	sospechas	luego	enviando	los	manuscritos?

Bea	parecía	pensar	intensamente.	Al	final	habló.
—Quizás	 no	 planificó	 su	 desaparición,	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 con	 la

tormenta	y	la	aprovechó.	Luego	se	dio	cuenta	del	éxito	de	Botavara	y	decidió	seguir
ayudando	a	Ana	con	los	otros	libros.	—Se	mordía	el	labio—.	Pero	está	el	problema
de	las	pruebas	forenses…

—En	efecto,	ese	es	un	gran	escollo	en	nuestra	teoría,	por	eso	la	contemplo	solo
como	una	hipótesis	más	de	trabajo.	En	cualquier	caso,	si	se	confirmase,	que	es	mucho
suponer,	tendríamos	que	averiguar	la	causa	por	la	que	Hugo	desapareció	para	luego
volver	a	aparecer	a	través	de	su	literatura.	Hay	muchas	cosas	que	no	veo	claras.	En
realidad	no	veo	nada	claro…,	y	a	alguien	le	está	molestando	mucho	que	empecemos	a
hacer	indagaciones.

—¿Por	qué	dices	eso?
Víctor	le	explicó	su	desagradable	encuentro	la	noche	que	llegó	a	la	buhardilla	y	el

intento	fallido	de	matarlo	saboteando	su	coche.
—¡¿Cómo	dices?!	¡¿Intentaron	matarte?!
La	expresión	de	Bea	denotaba	asombro	y	temor.
—¿No	me	digas	que	te	preocupa	que	puedan	matarme?	Tal	vez	deberías	empezar

a	hablarle	a	tu	psicólogo	de	mí…
Bea	ignoró	la	sonrisa	vanidosa	y	habló	muy	seria.
—Esto	está	dejando	de	ser	una	broma…	No	creo	que	valga	la	pena	que	te	juegues
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la	vida	por	una	obsesión	de	mi	hermana.
A	Víctor	le	pareció	que	en	el	duro	caparazón	de	Bea	se	había	abierto	una	pequeña

brecha:	lo	disimulaba,	pero	era	obvio	que	no	le	era	indiferente	lo	que	le	sucediese	a
él.

—Bea,	voy	a	llegar	en	esto	hasta	el	final.	No	es	ya	solo	por	tu	hermana.	Es	por
mí.

Le	 hubiese	 dado	 un	 beso,	 pero	 se	 contuvo	 y	 le	 alargó	 el	 poemario	 de	 Hans
Neustädter.

—¿Te	 dice	 algo	 esa	 frase	 que	 Hugo	 escribió	 junto	 al	 poema?	 Por	 lo	 visto	 era
importante	para	él,	es	la	única	nota	que	hizo	en	un	libro,	revisé	toda	su	biblioteca.

—A	veces	inventamos	personas,	y	las	inventamos	tan	bien	y	tan	a	nuestra	medida
que	se	hace	muy	difícil	olvidarlas.	Y	muy	doloroso.	Es	como	si	mataras	algo	en	 tu
interior,	porque,	en	efecto,	solo	es	allí	donde	han	habitado.

Bea	leyó	despacio	y	reflexionó	unos	segundos.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 puede	 significar	 esto.	 Es	 como	 si

estuviese	 arrepintiéndose	 de	 haber	 conocido	 e	 idealizado	 a	 alguien	 al	 que,	 con	 el
tiempo,	desmitificó	completamente.

—Sí,	esa	es	una	opción.	Todos	nos	hemos	desengañado	alguna	vez	con	alguien	al
que	 sin	 querer	 habíamos	 puesto	 en	 un	 pedestal.	 En	 ese	 sentido,	 tal	 vez	 estuviese
refiriéndose	 a	 tu	 hermana	Ana,	 a	 que	 se	 desenamoró	 de	 ella.	Otra	 alternativa	 para
explicar	 la	 frase	 es	 que	 Hugo	 acabase	 arrepintiéndose	 de	 haberse	 inventado	 a	 sí
mismo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Por	lo	poco	que	sé	de	tu	cuñado,	parecía	obsesionado	por	pasar	desapercibido	y

ocultar	 su	 pasado.	 Odiaba	 que	 le	 hiciesen	 fotos,	 ir	 a	 actos	 públicos,	 que	 le
preguntasen	sobre	su	vida	anterior…	Se	me	ocurre	que	tal	vez	en	un	momento	dado
de	esa	vida	anterior	se	reinventó,	montando	una	identidad	nueva.	Es	solo	una	idea.

Ella	de	nuevo	se	quedó	pensativa.
—Puede	ser,	es	cierto	que	Hugo	nunca	hablaba	con	nadie	de	su	pasado…,	pero

esto	 supondría	 que,	 de	 ser	 cierta	 la	 hipótesis	 de	 que	 en	 la	 tormenta	 Hugo	 quiso
simular	su	muerte,	estaría	realizando	su	segunda	reinvención.	—Ahora	Bea	miraba	la
fotografía	con	atención—.	Parece	ser	que	Hugo	era	un	tipo	más	retorcido	de	lo	que
aparentaba…	No	conocía	esta	foto,	es	muy	buena.

—Me	 la	 ha	 dejado	 tu	 hermana.	Un	 robado,	 que,	 por	 cierto,	 no	 le	 hizo	 ninguna
gracia	a	Hugo.

Ella	la	miraba	ensimismada.
—La	 verdad	 es	 que	 él	 era	 un	 gran	 tipo…,	 nuestra	 familia	 se	 hizo	más…,	más

humana	con	su	llegada.	Es	una	lástima	que	todo	se	fuese	a	la	mierda,	mi	hermana	no
ha	vuelto	a	levantar	cabeza.

—Bea,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—Claro,	adelante.	Después	de	pasarnos	la	tarde	follando,	creo	que	es	lo	mínimo
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que	te	debo.
De	 nuevo	 Bea	 se	 escondía	 tras	 su	 caparazón.	 Víctor	 empezaba	 a	 conocerla:	 a

veces	 utilizaba	 el	 sentido	 del	 humor,	 otras	 veces	 el	 sarcasmo,	 en	 ocasiones	 la
agresividad.	Todo	eran	defensas.

—Quiero	 ir	a	Denia	y	 Jávea	para	 repasar	 sobre	el	 terreno	qué	pasó	el	día	de	 la
tormenta.	Hablar	con	la	gente	del	puerto	y	con	la	Guardia	Civil	que	llevó	a	cabo	la
investigación.	 Quisiera	 pasar	 allí	 cuatro	 o	 cinco	 días.	 Me	 gustaría	 que	 me
acompañases	y	que	me	enseñases	vuestra	casa	del	acantilado,	por	lo	visto	era	un	sitio
muy	especial	para	Hugo.	¿Te	apetece	venir	conmigo	y	ayudarme	en	esto?

Ella	siguió	mirando	la	fotografía	como	si	no	hubiese	escuchado	la	propuesta.	Él
confirmó	que	no	era	de	esas	mujeres	que	dan	su	brazo	a	torcer	con	facilidad.

—Lo	de	la	carta	de	Hugo	me	ha	dejado	alucinada,	sugiere	que	podría	estar	vivo…
—No	nos	precipitemos	todavía,	Bea.	Pero	esa	no	es	la	cuestión	ahora,	¿te	vienes

conmigo	o	no?
Ella	 le	 clavó	 la	mirada	 en	 el	 entrecejo.	Dudó.	Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 cogió	 un

cigarrillo	de	la	mesita	y,	mientras	aspiraba	con	fuerza,	mareó	sus	dudas	con	el	humo.
—De	acuerdo,	te	ayudaré.	Pero	recuerda…
—Sí,	lo	sé…	«Por	favor,	no	te	enamores	de	mí»,	ya	me	conozco	esa	cancioncita,

suena	a	bolero	rancio.	Pero	estate	tranquila,	con	lo	insoportable	que	puedes	llegar	a
ser,	no	creo	que	corra	un	gran	riesgo.

Rieron,	él	le	dio	un	beso	y	empezaron	de	nuevo	a	hacer	el	amor.

Ella	 se	 fue	 del	 apartamento	 de	 madrugada.	 Víctor	 durmió	 hasta	 el	 mediodía,
estaba	 agotado.	 Tras	 levantarse	 puso	 una	 cafetera	 al	 fuego	 y	 decidió	 que	 iría	 a
alquilar	un	coche	y	a	comprar	provisiones.	Según	le	había	dicho	Bea,	en	el	chalé	de
Jávea	 no	 había	 nada	 comestible,	 estaba	 cerrado	 desde	 que	Hugo	murió.	 Si	 es	 que
había	muerto.

Con	 el	 café	 en	 la	 mano,	 salió	 a	 la	 terraza	 de	 la	 buhardilla	 y	 se	 apoyó	 en	 la
balaustrada.	 El	 bullicio	 de	 Alcalá	 empezó	 a	 empaparlo	 desde	 abajo.	 El	 día	 era
espléndido,	 primaveral	 y	 soleado,	 y	 acababa	de	pasar	 la	 noche	 con	una	mujer	 que,
además	de	gustarle	por	fuera,	le	gustaba	por	dentro.	Mientras	observaba	la	estatua	de
Minerva,	 se	 regodeó	 en	 la	 euforia	 un	 tanto	 primitiva	 de	 macho	 exitoso	 tras	 la
conquista.	Pero	la	diosa	de	la	sabiduría	cumplió	con	su	cometido,	porque	Víctor,	a	los
pocos	 segundos	 de	 estar	 contemplando	 la	 estatua,	 advirtió	 que	 la	 euforia	 que
experimentaba	era	ridícula:	él	no	había	conquistado	nada	ni	a	nadie.	Bea	decidió	qué,
cuándo	y	cómo.	Quizás	por	eso	le	gustaba	tanto.

Tras	 una	ducha	bajó	 a	 la	 calle	 y,	 al	 salir	 a	Alcalá,	 comprobó	que	 el	 portero	no
estaba	 ni	 en	 su	mesa	 ni	 en	 la	 acera.	 Torció	 por	 el	 callejón	 de	 Casa	 Riera	 y	 cinco
minutos	después	ya	estaba	en	el	colmado	regentado	por	la	familia	pakistaní.	Como	no
sabía	los	gustos	de	Bea,	cargó	con	un	poco	de	todo.	Más	dos	sepias	congeladas	que	se
cenaría	él	esa	noche.
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—Perdone,	¿tiene	polvos	de	talco?
—Yo	tener	de	todo.	Ahí,	Ausonia.
Cogió	 también	 dos	 botellas	 de	 Ribera	 del	 Duero	 y	 un	 pack	 de	 cervezas

Franciskaner,	y	así,	bien	cargado,	salió	a	la	calle	en	dirección	a	la	buhardilla.	Por	la
tarde	alquilaría	el	coche.	De	vez	en	cuando	giraba	la	cabeza	y	miraba	a	su	alrededor,
para	 encontrarse	 con	 la	más	 absoluta	 soledad:	 desde	 el	 incidente	 del	 coche	 estaba
inquieto,	 pero	 había	 decidido	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	más	 que	 estar	 atento.	 Solo
mantener	 la	guardia	en	alto.	La	sugerencia	de	Paloma	sobre	 llevar	un	arma	era	una
opción	que	por	el	momento	descartaba,	no	era	su	estilo.	Además,	hubiese	significado
solidificar	el	miedo	en	un	pedazo	de	metal.

—El	miedo,	al	igual	que	el	amor,	si	no	se	solidifica	en	un	acto	o	se	verbaliza	en
una	palabra,	puedes	llegar	a	convencerte	de	que	no	existe.

Murmurando	las	palabras	de	Hugo	Mendoza,	entró	en	el	portal	del	edificio	Zurich
topándose	de	bruces	 con	el	portero:	 sesentón,	 calvo,	bajito	y	 corpulento,	 le	 sonreía
con	sus	dientes	garrapiñados	como	si	fuese	un	tonelete	bonachón	y	simpático.

—Usted	debe	de	ser	el	nuevo	inquilino	de	doña	Ana,	¿verdá?
Olía	a	alacena	cerrada,	llena	de	pan	de	pueblo	ya	duro.
—En	efecto,	pasaré	aquí	una	temporada.	Soy	Víctor	Vega.
Le	 tendió	 la	mano.	El	portero	 se	 sorprendió	ante	 el	gesto,	pero	enseguida	 se	 la

estrechó	efusivo.
—Eustaquio	López,	para	servirle.	—Seguía	aferrado	a	la	mano,	agradecido	como

un	destripaterrones	cachazudo	al	que	el	señorito	ha	piropeado	 tras	él	 levantarle	una
perdiz—.	Pues	me	alegro	mucho	de	tenerle	como	vecino,	un	apartamento	tan	apañao
es	 una	 lástima	 que	 esté	 cerrao	 tanto	 tiempo.	 ¿A	 qué	 se	 dedica	 usté,	 si	 no	 es
indiscreción?

—Soy	profesor	de	Literatura.	He	venido	para	 trabajar	 con	 la	 familia	Cifuentes,
estamos	preparando	la	biografía	de	Hugo	Mendoza.

—¡¿Del	 señor	Mendoza?!	Vaya	alegría	que	me	da,	mire	que	me	caía	a	mí	bien
don	 Hugo,	 siempre	 tan	 sencillo	 y	 educao.	 —Se	 acercó	 a	 Víctor	 con	 ojillos
confidentes	y	bajando	el	tono	de	voz—.	Es	que	la	gente	de	aquí	es	muy	estirá,	ya	se
dará	usted	cuenta,	y	por	eso	el	señor	Mendoza	me	caía	tan	bien.	Fue	una	lástima	mu
grande	todo	lo	que	le	pasó.

Víctor	dejó	las	bolsas	sobre	la	mesa	de	mármol	y	se	apoyó	en	ella	predispuesto	a
conversar.	El	portero	se	relamió	de	gusto.

—¿Entonces	conoció	usted	al	señor	Mendoza?	Pues	me	interesa	su	opinión,	una
biografía	debe	abarcar	todos	los	aspectos	del	personaje.

—¡¿Qué	si	le	conocí?!	¡Pos	claro!	—Pareció	tomar	conciencia	de	que	su	reacción
tal	 vez	 había	 sido	 demasiado	 apasionada—.	Bueno,	 él	 era	muy	 reservao,	 esa	 es	 la
verdad,	pero	siempre	tenía	una	palabra	amable.	No	era	hablador,	pero	buena	gente	sí
que	era,	mu	buena	gente…

—¿Lo	vio	alguna	vez	con	alguien?	¿Recibía	visitas?
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Se	quedó	pensativo.
—Eso	es	curioso…,	en	tos	los	años	que	estuvo	por	aquí,	nunca	vino	nadie	a	verlo.

Ahí	no	subía	ni	el	Espíritu	Santo.	Don	Hugo	se	pasaba	el	día	solo,	con	sus	libros	y
sus	papelorios…,	bajaba	al	bar,	comía	algo,	y	volvía	a	subir.	Mala	cosa,	tanto	libro	y
tan	poco	palique.

—¿Ni	siquiera	una	chica	para	la	limpieza?	¿Algún	amigo?
Eustaquio	 apretó	 los	 labios:	 negaba	 con	 la	 cabeza	 solemne	 y	 grave,	 como	 si

estuviese	testificando	en	los	juicios	de	Núremberg.
—Nadie.	Hágame	caso,	señor	Vega,	que	a	mí	no	se	me	escapa	na:	ahí	no	subía

nadie.	Bien	que	me	alegré	cuando	se	hizo	tan	famoso…,	con	las	horas	que	echaba	ahí
arriba	escribiendo	y	escribiendo…	y	luego	morirse	de	una	manera	tan	triste.	Y	es	que
no	somos	na,	venimos	a	este	mundo	de	viaje,	a	pasar	un	rato	na	más…

Víctor	 calló	 al	 advertir	 que	 Eustaquio	 parecía	 ser	 de	 esas	 personas	 que	 en	 un
silencio	de	su	interlocutor	lo	único	que	ven	es	una	oportunidad	para	seguir	hablando.

—Aunque,	señor	Vega,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	yo	me	veía	venir	que	algo
malo	iba	a	pasar.

Volvió	a	bajar	el	tono	de	voz	y	a	esculpir	un	rostro	confidente,	como	si	fuese	un
miembro	de	la	résistance	que	en	cualquier	sombra	atisbase	a	un	agente	de	la	Gestapo.

—¿Qué	quiere	decir?
—Yo	no	debería	contar	na,	en	mi	trabajo	hay	que	ser	mu	discreto…	y	yo	otra	cosa

no,	pero	a	profesional	no	me	gana	ni	el	más	plantao.
Estaba	deseando	hablar.	Víctor	le	ayudó.
—Eustaquio,	me	gustaría	que	entendiese	que	esta	biografía	es	la	primera	y	única

autorizada	por	la	familia,	y	voy	a	citar	todas	las	fuentes	que	colaboren	en	ofrecer	una
visión	del	artista	lo	más	amplia	posible.

Al	portero	los	ojos	le	hicieron	chiribitas.
—Bueno,	bueno,	si	es	por	cultura	y	to	eso	yo	creo	que	debo	contárselo.	De	hecho,

si	la	Policía	hubiese	venido	a	preguntar,	yo	enseguida	hubiese	colaborao,	pero	nadie
apareció	por	aquí	y	a	mí	en	líos	no	me	gusta	meterme…,	y	es	que	yo	soy	mu	discreto,
señor	Vega,	demasiao,	dice	mi	mujer,	pero	yo	le	contesto	que…

—Eustaquio	—Víctor	embridó	al	portero	para	reconducir	la	conversación—,	¿por
qué	dice	que	veía	venir	que	algo	malo	iba	a	pasar?

—Pues	miré,	yo	no	soy	muy	leído…	La	verdad,	el	único	libro	que	he	leído	en	mi
vida	es	el	de	la	instrucción	militar	cuando	hice	la	mili	en	Lugo.	A	lo	mejó	lo	que	le
cuento	le	parecen	cuentos	de	ignorante,	pero…

Víctor	estaba	intrigado.
—No	 se	 preocupe,	 Eustaquio,	 cualquier	 cosa	 puede	 sernos	 útil	 para	 rehacer	 la

vida	de	Hugo.
—¿Sí?	¿De	verdá?	—Miró	ilusionado—.	Pues	mire,	a	lo	que	me	refería	yo	es	a

que,	un	año	antes	de	 la	muerte	del	 señor	Mendoza,	 apareció	 rondando	por	 aquí	un
pajarraco	de	mal	agüero.
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—¿Un…,	un	pájaro	de	mal	agüero?
—Le	explico.	Yo	soy	de	pueblo,	don	Víctor.	De	Fresnedelo,	provincia	de	León.

¿Conoce	 usted?	 ¡¿No?!	 Madre	 mía	 lo	 que	 se	 pierde,	 ¡aquello	 sí	 es	 vida!	 Es	 un
pueblico,	pero	tenemos	ganao	y	prados	que…

—Eustaquio,	¿y	el	pájaro	de	mal	agüero?
La	interrupción	recentró	al	portero.
—A	eso	iba,	don	Víctor,	que	en	el	pueblo	a	esas	cosas	les	hacemos	mucho	caso:

nada	sucede	por	casualidad.	Al	señor	Hugo	alguien	no	le	quería	bien,	y	eso	acabó	por
pasarle	 factura…,	 yo	 creo	 que	 le	 trajo	 la	 desgracia.	 El	 otro	 día	 en	 la	 tele	 en	 un
reportaje	oí	que	le	llamaban	a	eso	vampiros	energéticos,	arrea…	Si	se	te	arrima	uno
de	esos,	te	roba	toa	la	vida,	te	trae	la	desgracia.	Lo	de	vampiros	energéticos	suena	mu
americano,	pero	en	el	pueblo	nosotros	hemos	llamao	a	eso	toa	la	vida	pajarracos	de
mal	agüero.

—¿Quién	se	arrimó	al	señor	Mendoza?
El	portero	estaba	encantado	con	la	atención	recibida.
—Pues	 to	 empezó	un	año	antes	del	accidente.	Yo	al	principio	no	me	di	cuenta,

usted	no	sabe	la	gente	rara	que	pasa	tos	los	días	por	esa	acera,	pero	empezó	a	rondar
el	portal	un	tipo	extraño.	Nunca	le	vi	la	cara,	se	cuidaba	mucho	de	acercarse	cuando
yo	estaba,	pero	le	jipié…,	bueno	soy	yo.	Era	alto,	flaco	y	siempre	vestío	de	negro,	con
mal	color	de	cara…	Yo	creo	que	a	ese	el	hígado	no	le	marchaba	a	la	hora.	Pantalones
y	 chaqueta	mu	 finos,	 de	 gente	 bien,	 y	 negros,	 hasta	 la	 camisa	 la	 llevaba	 siempre
oscura.	Con	el	pelo	blanco…,	andaría	por	los	cincuenta	largos.

—¿Lo	reconocería	si	volviese	a	verlo?
—No,	qué	va,	ya	le	digo	que	nunca	se	dejaba	ver	la	cara	de	cerca.	Si	yo	estaba	en

la	 portería,	 ni	 se	 arrimaba.	 Andaba	 disimulando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 viendo
escaparates,	 haciendo	 como	 que	 esperaba	 a	 alguien…,	 pero	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 la
portería.	A	mí	no	se	me	escapa	na.

Orgulloso,	infló	el	pecho	como	si	fuese	una	gran	bota	de	vino.
—Pero	hay	 algo	que	no	 entiendo,	Eustaquio,	 ¿qué	 tiene	que	ver	 ese	misterioso

hombre	de	negro	con	Hugo	Mendoza?
—Le	explico.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	ese	tipo	rondaba	mi	portería,	fui	yo	el

que	empezó	a	no	quitarle	el	ojo	de	encima	a	él.	Y	noté	que	siempre	aparecía	cuando
don	Hugo	estaba	en	el	estudio.	Lo	tenía	comprobao:	era	llegar	el	señor	Mendoza,	y	a
los	 cinco	 minutos	 empezar	 a	 revolotear	 esa	 urraca.	 Un	 día	 que	 desaparecí	 de	 la
portería	cinco	minutos	para	ir	a	comprar	tabaco,	al	regresar,	lo	vi	curioseando	en	los
interfonos.	Estoy	seguro	de	que	husmeaba	a	ver	cuál	era	el	timbre	de	la	buhardilla…
Pero	esa	urraca	era	mu	prudente:	yo	apreté	el	paso	para	sorprenderlo,	pero	antes	de
llegar	debió	de	verme	por	el	rabillo	del	ojo	y	se	largó	ligerito,	dándome	la	espalda	y
con	la	cabeza	gacha.

—¿No	le	dijo	nada	al	señor	Mendoza	de	todo	esto?
—Pues	al	principio	no,	porque	quería	estar	seguro.	Pero	don	Hugo	debió	de	darse
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cuenta	él	mismo,	porque	el	último	año	le	cambió	el	carácter.	Él,	siempre	tan	amable	y
educao,	 con	 una	 palabra	 agradable	 al	 llegar	 y	 al	 irse,	 se	 volvió	mu	 seco.	 Parecía
siempre	asustao,	incluso	llegó	a	perder	peso…	y,	vaya	coincidencia,	justo	le	cambia
el	carácter	cuando	empieza	a	rondar	por	aquí	el	pajarraco	ese.

Víctor	 escuchaba	 con	 atención;	 la	 anécdota	 cuadraba	 con	 las	 apreciaciones	 de
Ana	sobre	el	abatimiento	de	su	marido	un	año	antes	de	su	desaparición:	el	misterioso
hombre	de	negro	parecía	ser	el	causante.

—Al	 final	 decidí	 hablar	 con	 el	 señor	Mendoza.	 Le	 dije	 que	 estaba	 preocupao
porque	parecía	rondarle	el	tío	raro	ese…	De	hecho,	le	pregunté	si	quería	que	llamase
a	la	Policía	si	lo	volvía	a	ver	por	aquí.	Si	usté	hubiese	visto	la	cara	de	susto	que	se	le
puso…,	más	blanco	que	esos	jarrones	de	yeso	—señaló	las	hornacinas	del	vestíbulo
—.	Le	dije	que	si	no	quería	que	se	metiese	la	Policía,	mi	hijo	y	un	amigo	podían	darle
un	 susto	 al	 viejo…,	 se	 conocen	 del	 gimnasio	 de	Malasaña,	 son	 buenos	 chicos.	Na
grave,	solo	dos	hostias	bien	pegás	para	que	a	esa	urraca	se	le	bajasen	los	humos…	Es
que	no	se	pue	ir	por	ahí	molestando	a	la	gente	de	bien.	¿No	cree	usté?	Pero	don	Hugo
dijo	que	me	olvidase,	 que	 to	 eran	 imaginaciones	mías.	Al	ponerse	 así,	 pues	yo	me
callé,	ya	se	lo	dije,	don	Víctor,	a	discreto	a	mí	no	me	gana	nadie.

—¿Y	qué	pasó	con	el	hombre	de	negro?
—Pues	 lo	 que	 pasa	 siempre,	 don	Víctor…	Si	 usted	 se	 hubiese	 criao	 como	 yo,

entre	los	abuelos	de	Fresnedelo,	lo	sabría.
Ante	 la	 mirada	 curiosa	 de	 Víctor,	 el	 portero	 continuó,	 pedagógico	 y

condescendiente.
—El	pájaro	de	mal	agüero,	una	vez	se	ha	cagao	bien	cagao	en	el	nido	del	infeliz,

desaparece:	fue	morir	el	pobre	don	Hugo	y	no	volvérsele	a	ver	el	plumajo	por	aquí
nunca	más	a	la	urraca	esa.	Se	esfumó.

Víctor	 alquiló	 un	 Saab	 9-3	 Cabrio	 color	 champagne.	 Se	 esperaban	 unos	 días
primaverales	en	la	costa	mediterránea,	y	le	apetecía	replegar	la	capota	y	conducir	con
el	viento	en	 la	cara.	Un	pequeño	capricho.	Eran	 las	ocho	de	 la	mañana	y,	 tal	como
habían	 acordado,	 le	 hizo	 una	 llamada	 perdida	 a	 Bea	 en	 cuanto	 aparcó	 frente	 al
palacete	 del	 barrio	 de	 Salamanca.	 Pero	 ella	 se	 retrasaba.	 Sentado	 en	 el	 coche
esperando	a	que	apareciese,	dudó	sobre	cómo	debía	saludarla.	Le	había	asaltado	una
desazón	parecida	en	otras	ocasiones,	cuando	quedaba	para	tomar	un	café	con	alguna
chica	 prácticamente	 desconocida,	 dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 haberse	 acostado	 con
ella.	En	esos	casos	siempre	dudaba	en	el	saludo:	darle	dos	besos	en	las	mejillas	podía
parecer	frío	teniendo	en	cuenta	que	habían	tenido	sexo	juntos,	y	en	ocasiones	incluso
se	habían	 corrido	 abrazados.	Pero	un	beso	 superficial	 en	 los	 labios	 encerraba	 tanto
cariño	 que	 la	 escasa	 complicidad	 del	 sexo	 solo	 físico	 lo	 volvía	 ridículo.	 ¿Lo	 que
habían	tenido	había	sido	sexo	solo	físico?	Ella	decía	que	sí…	Parecía	evidente	que	el
saludo	 adecuado	 eran	 dos	 besos	 en	 las	mejillas.	 Sin	 embargo,	Víctor	 había	 estado
pensando	tanto	en	Bea	durante	los	últimos	días,	habían	pasado	tanto	tiempo	juntos	en
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su	mente,	que	de	manera	intuitiva	le	hubiese	dado	un	piquito	natural	al	subir	ella	al
coche.

—Hola,	Víctor,	¿cómo	estás?
Cuando	Bea	 entró	 en	 el	 Saab,	 se	 dieron	 dos	 besos	 en	 las	mejillas.	 Las	 de	 ella

estaban	frescas,	se	acababa	de	duchar.
—Disculpa	el	retraso,	Berto	se	ha	puesto	tristón	al	decirle	que	me	iba	unos	días

fuera.	Bonito	coche,	me	encantan	los	descapotables.
—¿Solo	 traes	 eso?	 —Víctor	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 al	 pequeño	 trolley	 que

descansaba	en	el	asiento	de	atrás.
—Soy	 una	 chica	moderna,	me	 gusta	 ir	 por	 la	 vida	 ligera	 de	 equipaje.	 Y	 no	 le

busques	segundas	intenciones.
Soltó	 una	 carcajada	 tan	 fresca	 como	 sus	 mejillas,	 se	 puso	 el	 cinturón	 de

seguridad,	 unas	 gafas	 de	 sol	 Gucci,	 se	 giró	 hacia	 Víctor	 y	 descalabró	 sus	 dudas
escolásticas	estampándole	un	beso	en	los	labios.

—Guapetón,	písale	fuerte.
El	viaje	fue	muy	agradable.	Conversaron	sobre	multitud	de	temas	intrascendentes

a	través	de	los	cuales	Víctor	confirmó	sus	primeras	impresiones	sobre	ella:	tenía	una
personalidad	 muy	 fuerte,	 unas	 opiniones	 definidas	 sobre	 casi	 todo.	 Pero	 si	 se	 le
argumentaba	sin	dogmatismos,	estaba	siempre	dispuesta	a	flexibilizar	su	postura.	En
otra	chica	esa	adaptabilidad	podría	haberse	interpretado	como	un	intento	de	agradar	a
un	hombre	al	que	se	está	conociendo.	En	Bea	parecía	ser	solo	sinceridad.

—¿Para	ir	a	Jávea	no	tendrías	que	haber	tomado	el	desvío	hacia	Alicante?	—Los
doscientos	diez	caballos	del	Saab	volaban	sobre	la	autovía,	impidiendo	descapotar	el
coche—.	Por	aquí	entramos	en	Valencia.

—Antes	tenemos	que	pasar	por	La	Eliana.
—¿La	Eliana?
—Está	 junto	 a	Valencia.	Allí	 vive	Rebeca,	mi	 exmujer,	 con	mi	hija	y	 su	nueva

pareja.	Necesito	hablar	con	ella.
—¿Has	estado	casado?	No	me	habías	dicho	nada.
—¿Preguntaste?	—Él	sonreía—.	No	solo	tú	vas	a	tener	secretos.
—Y	tienes	una	hija,	¿de	qué	edad?
—Seis	años.	Ahora	la	conocerás.
Una	 hora	 después	 aparcaban	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 chalé.	 La	 cancela	 estaba

abierta.	Aunque	 la	 temperatura	 solo	 rondaba	 los	veinticinco	grados,	 toda	 la	 familia
chapoteaba	alrededor	de	la	piscina.

—¡Papá!
Sofía	 salió	 corriendo	 del	 agua	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 padre,	 que	 la	 cogió	 en

volandas	empapándose	por	completo.	Jorge	y	Rebeca	se	acercaron	a	saludarlos.	Ella
escrutaba	con	disimulo	a	Bea,	sin	poder	evitar	que	su	cerebro	animal	estableciese	a	la
velocidad	 de	 la	 luz	 odiosas	 comparaciones	 físicas	 en	 las	 que,	 muy	 a	 su	 pesar,	 la
guardia	civil	salió	malparada.
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—¡Víctor!	 ¿Cómo	 estás?	 Menuda	 sorpresa.	 —Jorge	 le	 alargaba	 la	 mano	 con
sincera	cordialidad—.	¡Nos	tienes	abandonados!

—Y	tú	¿quién	eres?
Sofía,	en	los	brazos	de	su	padre,	esperaba	una	respuesta	con	curiosidad.	Con	casi

tanta	curiosidad	como	su	madre.
—Soy	una	amiga	de	papá,	me	llamo	Bea.
Se	 hicieron	 todas	 las	 presentaciones.	 Pasaron	 la	 siguiente	media	 hora	 sentados

alrededor	de	la	mesa	del	jardín	tomando	una	leche	merengada	con	canela	que	Jorge
había	 preparado	 esa	misma	mañana.	 Sofía	 acaparaba	 la	 atención	 de	 su	 padre,	 y	 la
conversación	era	animada	y	distendida.	En	un	momento	dado,	la	niña	cogió	a	Bea	de
la	mano.

—Ven,	que	te	voy	a	enseñar	una	cosa.
La	 oferta	 no	 admitía	 discusión:	 las	 dos	 salieron	 caminando	 hacia	 la	 casita	 de

madera	que	Jorge	le	había	construido	a	Sofía	en	el	otro	extremo	del	jardín.	Al	minuto
fue	él	quien	se	levantó.

—Voy	a	ver	qué	hace	vuestra	hija	con	Bea.	Creo	que	tu	amiga	no	es	consciente	de
lo	terremoto	que	es	Sofía.

Rebeca	aprovechó	para	hablar	a	solas	con	Víctor.
—¿Quién	es?	¿Tu	nueva	amiguita?	—El	soniquete	era	obvio.
—Bea	me	está	ayudando	en	una	investigación,	nada	más.
—Ya,	seguro…	La	cabra	tira	pal	monte,	no	cambiarás	nunca.
—Rebeca,	por	favor…	Con	las	tetas	tan	bonitas	que	has	tenido	siempre,	¿cómo	es

que	te	encuentro	hoy	tan	despechada?
Víctor	 había	 respondido	 a	 la	 vez	 que	 dibujaba	 una	 amplia	 sonrisa,	 con	 la	 que

eliminaba	 cualquier	 posible	 acritud	 que	 pudiese	 contener	 el	 juego	 de	 palabras.	 Su
exmujer	recapacitó	unos	segundos.

—Perdona,	soy	una	idiota…,	pero	no	me	lo	esperaba.	Cuando	llamaste	diciendo
que	pasarías,	no	mencionaste	que	vendrías	con	alguien.

—No	sabía	todavía	si	me	acompañaría.
—Siendo	sincera,	he	de	reconocer	que	es	muy	maja.	Y	guapísima.
Que	Rebeca	piropease	de	ese	modo	a	la	que	sospechaba	que	era	la	nueva	pareja

de	su	ex	era	un	milagro,	y	Víctor	supo	valorar	el	esfuerzo	que	eso	le	suponía.	Pero	a
él	no	le	apetecía	hablar	de	relaciones.

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 un	 encanto…,	 pero	 es	 solo	 una	 amiga.	 Rebeca,	 he
venido	a	pedirte	un	favor.

—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 investigación	 misteriosa	 que	 has	 mencionado?
Cuando	me	 lo	dijiste	el	otro	día	por	 teléfono,	pensé:	«Si	no	 tenía	bastantes	 líos,	 se
mete	en	otro».

—Sí,	tiene	que	ver	con	la	investigación,	pero	no	puedo	contarte	nada	al	respecto.
Lo	haría	encantado,	confío	en	ti	como	en	mí	mismo.	—Recapacitó—.	No,	más	que	en
mí	mismo,	pero	es	algo	confidencial:	 la	persona	que	me	la	ha	encargado	me	exigió
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ante	todo	discreción	total.
—Descuida,	lo	entiendo.	—Rebeca	estaba	intrigada,	pero	no	era	guardia	civil	por

casualidad,	sabía	ser	disciplinada—.	Solo	espero	que	no	te	hayas	metido	en	un	lío	de
los	tuyos.

—Un	lío	sí	es,	pero	te	aseguro	que	apasionante.	Para	empezar,	me	ha	permitido
pagar	 la	 fianza	 para	 no	 ir	 a	 prisión	 preventiva…,	 pero	 no	 puedo	 decirte	 más.
Entendería	que	me	enviases	a	 la	mierda	por	pedirte	favores	sin	darte	 información	a
cambio.

Ella	suspiró.
—Va,	 habla	 por	 esa	 boquita.	 Si	 quieres	 engatusar	 a	 alguien	 con	 zalamerías

caballerescas,	Bea	parece	muy	dispuesta.	Conmigo	no	hace	falta,	ya	te	conozco,	¿qué
es	lo	que	quieres?

Los	dos	se	sonrieron	con	cariño.
—De	aquí	nos	vamos	a	Jávea.	Necesito	hablar	con	el	comandante	de	la	Guardia

Civil	 del	 cuartel	 de	 Denia,	 un	 tal	 Leopoldo	 Carrasqueta.	 Quería	 saber	 si	 podrías
llamarle	para	que	nos	recibiese	y…,	de	compañero	a	compañero,	pedirle	que	nos	trate
como	 amigos.	Necesito	 que	me	 dé	 toda	 la	 información	 disponible	 sobre	 un	 asunto
delicado,	y,	seguramente,	si	voy	como	un	particular	anónimo,	no	me	hará	ni	caso.

Rebeca	observaba	a	su	exmarido:	no	estaba	segura	de	si	era	debido	a	los	celos	que
había	 sentido	 al	 verlo	 llegar	 con	 otra	 mujer,	 celos	 que	 jamás	 reconocería,	 pero	 lo
encontró	más	atractivo	que	nunca.

—Has	nacido	de	pie,	 todos	 los	canallas	 tenéis	suerte.	Carrasqueta	 fue	 instructor
mío	en	la	academia,	y	la	verdad	es	que	tenemos	una	relación	personal	muy	buena.	Yo
fui	su	mejor	alumna,	su	ojito	derecho.

—¿Qué	tal	es?
—Buen	 tipo,	 un	 guardia	 civil	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Militarote.	 Recto,

disciplinado,	serio,	pero	cordial	y	siempre	correcto.	No	creo	que	acabéis	yéndoos	a
tomar	chatos	de	vino	y	a	hablar	de	mujeres,	pero	seguro	que	te	trata	bien.

—¿Lo	llamarás?
—Dalo	por	hecho,	esta	misma	tarde.
—Eso	se	merece	un	besazo.
Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 En	 ese	 momento	 ya	 se

acercaban	Jorge,	Bea	y	Sofía	entre	risas,	pero	ninguno	pareció	sorprendido	ni	molesto
por	la	efusividad	del	arrumaco.

—Princesa	mía,	papá	tiene	que	irse.
—Nooooooo…,	acabas	de	llegar.
—No	me	hagas	pucheritos,	que	ya	eres	mayor,	¿qué	va	a	pensar	Bea	si	te	pones	a

llorar	delante	de	ella?
—A	Bea	no	le	importa,	ya	es	mi	amiga.
Todos	rieron.	Diez	minutos	después	el	Saab	enfilaba	de	nuevo	la	autovía	hacia	el

sur.	Decidieron	 desviarse	 y	 tomar	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Tardarían	 un	 poco	más,
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pero	así	podían	descapotar	el	coche	y	disfrutar	del	sol.	Víctor	condujo	por	la	ciudad
de	Valencia	 hasta	 el	 viejo	 cauce	del	 río	Turia	 y	 de	 allí	 a	 la	 zona	portuaria.	El	mar
rebosaba	de	lamparones	de	aceite	con	olor	a	cinc.

—¿Por	dónde	me	llevas?	—Bea	no	conocía	aquella	ruta.
—¿Tenemos	prisa?
—Ninguna.
—Iremos	por	los	caminos	de	la	costa;	vosotros,	los	de	Madrid,	no	conocéis	esto:

autopista	y	deprisita,	deprisita	al	apartamento	para	chapotear	en	la	playa.	—Sonreía
burlón.

—Pues	 si	 esta	 mierda	 de	 sitio	 es	 el	maravilloso	 camino	 de	 la	 costa,	 tampoco
somos	tan	tontos	los	de	Madrid.	—Extendió	los	brazos	a	lo	Jesucristo,	aprovechando
que	el	Saab	iba	ya	descapotado.

Circulaban	 por	 una	 carreterita	 mal	 asfaltada	 encajonada	 entre	 barracas
abandonadas	 y	 muros	 de	 seis	 plantas	 de	 contenedores	 portuarios.	 Un	 drogadicto
espectral,	 cuyo	 costillar	 troquelaba	un	pecho	de	 lira,	 les	 sonreía	 sentadito	 sobre	un
caballón	de	boniatos	recién	regados.	Al	fondo,	la	Ciudad	de	las	Artes	y	las	Ciencias
lucía	sin	pudor	su	aire	de	fantoche	intergaláctico.

—Este	es	el	barrio	de	Nazaret,	uno	de	los	más	pobres	de	Valencia.	Aquí	arranca
esta	carreterita	que,	por	la	costa,	si	sabes	orientarte,	te	puede	llevar	hasta	el	cabo	de	la
Nao	en	Jávea.	Siempre	que	tengo	tiempo,	vengo	por	aquí;	la	autopista	es	para	turistas.

Seguía	sonriendo	con	guasa.
—Vaya,	vaya,	con	el	romanticón…	Desde	el	culo	del	mundo	a	las	calas	de	coral

de	 Jávea	 ribeteando	 la	 costa.	 —Bea	 ponía	 voz	 cómica—.	 Sospecho	 que	 quieres
impresionar	a	esta	pobre	incauta.

—Soy	profesor	de	Literatura,	tengo	mis	armas.	Y	recuerda…	—Engoló	la	voz	de
manera	ridícula—:	«por	favor,	no	te	enamores	de	mí».

El	 Saab	 avanzaba	 en	 dirección	 sur	 bajo	 un	 sol	 suave.	 Tras	 superar	 las
instalaciones	del	club	náutico	de	Valencia,	la	zona	portuaria	quedó	atrás	y	empezaron
a	circular	bajo	una	cúpula	de	pinos	a	través	de	la	reserva	natural	de	El	Saler,	con	el
lago	de	la	Albufera	a	la	derecha	y	los	bosques	y	las	dunas	de	la	playa	a	la	izquierda.
Cruzaron	los	apartamentos	de	El	Perellonet	y,	ya	en	zona	arrocera,	bordearon	el	mar
junto	al	faro	de	Cullera.	Atravesaron	las	urbanizaciones	de	la	playa,	que	en	la	soledad
del	 último	 día	 de	 la	 primavera	 parecían	 una	 ciudad	 fantasma.	 Tras	 dejar	 atrás	 la
solitaria	 montaña	 de	 Cullera,	 enfilaron	 hacia	 el	 Brosquil	 después	 de	 cruzar	 la
desembocadura	 del	 Júcar.	 Allí	 el	 entorno	 ya	 era	 absolutamente	 rural,	 y	 avanzaban
rodeados	 de	 naranjos	 y	 huertas	 perfectas	 como	 pentagramas,	 con	 melodías	 de
melones,	 calabazas,	 pencas	 y	 bajocas.	 En	 la	 rotonda	 de	 Tavernes	 de	 la	 Valldigna
siguieron	 recto	 por	 un	 camino	 agrícola,	 pero	 asfaltado.	 Se	 circulaba	 bien,	 aunque,
conforme	avanzaban,	aquella	senda	iba	estrechándose:	cuando	alcanzaron	la	playa	de
Gandía,	las	ramas	de	los	naranjos	ya	arañaban	como	brujas	la	tapicería	piel	hueso	del
Saab.
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En	el	Grao	de	Gandía	tomaron	la	carreterita	que	va	hasta	Oliva,	deteniéndose	en
el	Bar	Carol,	en	Miramar,	a	comprar	tabaco.	Unos	kilómetros	más	adelante	el	hambre
les	asaltó;	eran	las	tres	de	la	tarde:	cruzaron	el	barrio	antiguo	de	Oliva,	viejo	y	blanco,
donde	los	ingleses	habían	comprado	casas	para	beber	pintas	de	cerveza	mientras	sus
vecinos	gitanos	tocaban	la	guitarra	las	noches	que	hacía	bueno,	y	se	alejaron	así	de	la
ruta	 de	 la	 costa	 cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 interior.	 Llegaron	 a	 un	 pueblito	 de	 cien
habitantes,	encajonado	entre	montañas	y	bosques,	al	pie	de	un	castillo	moro	de	mil
años.	Forna.	En	la	terraza	del	único	bar,	el	Nautilis,	se	comieron	un	arroz	a	banda	y
una	 ensalada	 de	 aceitunas	 amargas,	 tomates	 del	 terreno	 y	 rabanitos.	Volvieron	 a	 la
ruta	de	la	costa,	pero	huyendo	de	nuevo	de	la	autopista	y	la	carretera	nacional,	por	el
camino	 viejo	 de	 Oliva	 a	 Denia.	 Bruscamente,	 en	 el	 guardacantón	 de	 un	 muro
naranjero	 donde	 Bea	 vio	 dibujado	 un	 burrito,	 que	 era	 el	 logotipo	 de	 un	 camping,
Víctor	dio	un	volantazo	y	tomó	una	senda	que	atravesaba	bancales	de	tierra	blanca,
llenos	de	frutales	y	tomateras	que	se	bronceaban	bajo	el	sol	de	junio.	Llegaron	así	a
una	playa	de	arena	reluciente	completamente	virgen,	con	la	correhuela	serpenteando
por	entre	las	dunas.	Se	bañaron	desnudos	y,	al	salir	del	agua,	congelados,	hicieron	el
amor	sobre	la	arena.

Eran	las	siete	cuando	subían	de	nuevo	al	Saab.	El	camino	viejo	de	Oliva	a	Denia
desembocaba	en	la	carretera	de	las	Marinas,	y	esta	en	la	ciudad	de	Denia.	Cruzaron	el
puerto	y	en	el	desvío	de	Las	Rotas,	en	lugar	de	dirigirse	hacia	ellas,	tomaron	la	ruta
del	Montgó,	cruzando	la	montaña	que	desova	en	el	mar.	Se	detuvieron	en	el	cabo	de
San	Antonio	para	asomarse	a	contemplar	con	un	nudo	en	el	estómago	cómo	las	aguas
negras,	cien	metros	más	abajo,	bateaban	con	furia	los	tobillos	del	acantilado,	como	si
fuesen	futbolistas	con	mal	perder.	Cruzaron	el	pueblo	de	Jávea	y	enfilaron	la	playa	en
dirección	sur.	Tras	pasar	frente	al	Parador	Nacional	y	la	playa	del	Arenal,	tomaron	la
carretera	del	cabo	de	la	Nao.	Era	ya	de	noche	y	a	ambos	lados	del	camino	se	sucedían
chalés	 cerrados	 esperando	 la	 temporada	 de	 verano.	 Espolvoreados	 aquí	 y	 allá,	 se
veían	mechones	de	bosque	y	muñones	de	roca	viva.	El	final	del	camino	lo	señalaba	el
faro,	 que	 enroscaba	 su	 haz	 obsesivo	 una	 y	 otra	 vez,	 incapaz	 de	 estrangular	 a	 la
oscuridad.	Ya	estaban	próximos	a	él,	cansados	y	en	silencio,	cuando	Bea	le	indicó	a
Víctor	el	camino.

—Por	ahí…,	sí,	por	ahí,	por	el	camino	de	la	torre	de	Ambolo.
Víctor	 detuvo	 el	 Saab	 en	 seco.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 comprobó	 que,	 hasta	 donde

alcanzaba	la	vista,	no	se	veían	en	la	carretera	las	luces	de	ningún	otro	coche.
—¿Qué	haces?
—Solidifico	el	miedo…	—musitó	mientras	oteaba	ensimismado.
—¿Cómo?
—Nada,	gilipolleces	mías…,	compruebo	si	alguien	nos	sigue.	Aquí	hay	muchos

kilómetros	de	perspectiva,	sería	difícil	llegar	sin	ser	visto.
—¿Y?
—No	 parece	 haber	 moros	 en	 la	 costa.	 Por	 lo	 visto,	 los	 que	 quisieron	 acabar
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conmigo	se	han	quedado	en	Madrid…,	pero	no	podemos	confiarnos,	esa	gente,	 sea
quien	sea,	va	en	serio.

Bea	 traslucía	 preocupación	 en	 el	 rostro,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 Saab	 volvió	 a
ponerse	en	marcha.

—Sigue	hasta	el	final,	el	chalé	es	el	último,	el	que	cierra	la	calle.
Los	faros	del	Saab	se	acabaron	topando	con	dos	portones	de	fortín	que	impedían

ir	más	allá.	Bea	bajó	del	coche,	escarbó	entre	el	manojo	de	llaves	que	llevaba	en	el
bolsillo	y	abrió	con	esfuerzo.	Él	metió	el	Saab	mientras	Bea	volvía	a	cerrar.	Estaban
en	medio	de	un	jardín	asalvajado	con	árboles	centenarios.	Tras	ellos,	minúscula	junto
al	 gran	 caserón,	 la	 corona	de	 lo	 que	parecía	 una	vieja	 atalaya	vigía	 con	matacanes
aspillerados	sorprendió	a	Víctor.

—¿Qué	hace	esa	torre	ahí	en	medio?	Parece	muy	vieja.
Observaba	 la	 fortificación	gracias	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	El	 torreón,	como	un	buen

soldado,	se	precipitaba	sobre	el	puro	borde	del	acantilado	para	así	custodiarlo	mejor.
—Es	la	torre	de	Ambolo,	una	atalaya	vigía	contra	los	moros,	lleva	ahí	quinientos

años.	Mi	padre	intentó	tirarla	para	ampliar	la	piscina,	pero	llegó	tarde:	está	protegida,
no	podemos	 tocarla.	Cuando	 se	 hizo	 la	 casa,	 no	había	 nada	 legislado	 al	 respecto	y
venía	incluida	en	el	terreno.

—¡¿Tenéis	dentro	de	vuestra	propiedad	una	torre	vigía	de	quinientos	años?!	—La
cara	 y	 la	 voz	 de	Víctor	 delataban	 incredulidad—.	 ¿Y	nadie	 ha	 tenido	 cojones	 para
echar	abajo	este	chalé	y	proteger	la	torre,	para	que	todo	el	mundo	pueda	visitarla?

—No	me	mires	así,	Víctor.	—Bea	desplegó	los	brazos	antes	de	proseguir—.	Por
mí,	todo	esto	se	puede	ir	al	infierno;	sin	mi	madre	ni	mi	hermana	por	aquí,	pensé	que
no	volvería	a	pisar	esta	casa	 jamás.	Además,	 tú	eres	de	 la	zona,	deberías	saber	que
estamos	en	la	tierra	de	los	especuladores	inmobiliarios.	Aquí,	untando	a	quien	tienes
que	 untar,	 puedes	 conseguir	 lo	 que	 quieras…,	 y	 mi	 padre	 en	 esa	 especialidad
deportiva	fue	campeón	olímpico,	recordman	mundial.	Vamos	dentro,	estoy	cansada.

Cargaron	 con	 las	 maletas	 y	 las	 bolsas	 de	 provisiones	 y	 caminaron	 hacia	 el
caserón,	sintiendo	cómo	la	gravilla	crepitaba	bajo	sus	pies	avivada	por	el	viento	de
levante.	En	cuanto	Bea	abrió	la	puerta,	un	inconfundible	olor	asociado	a	la	niñez	tiró
con	 fuerza	 de	 sus	 recuerdos,	 como	 si	 fuese	 un	 anzuelo	 insistente	 enganchado	 a	 la
telina	de	sus	párpados:	a	pesar	de	 llevar	diez	años	cerrada,	 la	casa	seguía	oliendo	a
levadura	húmeda.	En	cuanto	el	olor	entró	por	las	fosas	nasales	de	Bea,	esta	levitó	en
volandas	de	vuelta	a	su	infancia.

—¿Qué	es	eso?
En	medio	 de	 un	 gran	 salón	 decorado	 con	muebles	 castellanos,	Víctor	 se	 había

quedado	mirando	un	cacharro	que	colgaba	de	una	de	las	paredes.	Tosco,	de	aspecto
brutal.

—Es	 una	 ballesta	 normanda.	 Era	 de	 un	 cruzado,	 concretamente	 de	 un	 soldado
mercenario	a	 las	órdenes	de	Luis	 IX,	 rey	de	Francia,	que	 lanzó	 la	séptima	Cruzada
contra	Egipto,	en	el	1248.
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—Una	 torre	 de	 quinientos	 años,	 una	 ballesta	 medieval…	 Este	 caserón	 es	 un
museo,	no	sabía	que	te	gustase	tanto	la	historia.

Ella	torció	el	gesto	ante	el	guiño	burlón	de	Víctor.
—No	tengo	ni	puta	idea	de	historia,	pero	mi	padre	nos	ha	contado	ese	cuento	de

la	ballesta	mil	veces.	Adora	ese	trasto,	lo	compró	en	una	subasta	de	antigüedades	en
París.	Está	en	prefecto	estado	de	 funcionamiento…,	bueno,	hasta	hace	diez	años	 lo
estaba.	Todos	hemos	 jugado	 con	 ella	 alguna	vez…,	 incluido	Hugo,	 anótalo	para	 tu
biografía.

Víctor	tuvo	la	impresión	de	que	el	arco	de	la	ballesta	sonreía	de	forma	macabra
ante	la	broma	de	Bea.

—Vamos,	lo	más	bonito	de	la	casa	es	la	terraza,	te	la	enseñaré.
Abrieron	unas	puertas	mallorquinas	y	salieron	al	balcón,	que	se	volcaba	sobre	el

acantilado.	El	mar	bramaba	cien	metros	más	abajo.
—¿Y	esa	isla	de	ahí	enfrente?
—Es	 la	 isla	del	Descubridor.	Está	deshabitada,	pero	en	verano,	algunas	noches,

cuando	éramos	niñas,	acampábamos	allí.
Volvieron	 a	 entrar	 y	 Bea	 fue	 a	 la	 cocina.	 Tras	 girar	 la	 llave	 de	 paso	 del	 agua,

conectaron	la	nevera	y	metieron	dentro	las	provisiones.	El	único	saludo	de	bienvenida
que	 recibieron	 fue	 el	 de	 las	 tuberías,	 que,	 como	 si	 fuesen	 ballenas	 en	 celo
cortejándose	las	unas	a	las	otras,	rechiflaron	en	tonos	graves	ante	las	embestidas	de	la
presión	del	agua.

—Ven,	te	enseñaré	el	resto	de	la	casa.
Víctor	no	la	escuchó.	Permanecía	de	pie	frente	a	una	hoja	de	periódico	enmarcada

que	colgaba	de	la	pared	de	la	cocina.	Se	puso	a	leer	en	voz	alta:
—La	torre	de	Ambolo	es	una	atalaya	vigía	de	roca	brava	que	desde	el	siglo	XVI

otea	piratas.	Antes,	los	berberiscos,	cuyos	capitanes	enfilaban	sus	naves	a	poniente
para	 asaltar	 en	 las	 noches	 sin	 luna	 las	 aldeas	 costeras	 cristianas	 del	 reino	 de
Valencia,	con	promesa	para	sus	tripulaciones	de	saqueo	y	rapto	de	mujeres.	Ahora	la
torre	 de	 Ambolo	 otea	 a	 los	 piratas	 inmobiliarios,	 que	 vuelven	 a	 violar	 esta	 tierra
hormigonando	 sin	 piedad	 los	 viejos	 bancales	 de	 higueras	 y	 almendros.	 Pero	 su
vigilancia,	 antes	 tan	 preciada,	 es	 ahora	 inútil	 ante	 estos	 nuevos	 corsarios.	 Ella
misma,	 a	 pesar	 de	 que	 este	 país	 de	 pandereta	 la	 ha	 declarado	 Bien	 de	 Interés
Cultural,	está	encerrada	entre	los	muros	de	un	chalé	privado	que	se	abalanza	sobre
las	peñas	del	acantilado	del	 cabo	de	 la	Nao,	 tan	en	el	puro	borde	que	parece	que
quiere	desarraigarse	de	sus	cimientos	y	lanzarse	al	mar	ante	la	mirada	boba	de	las
gaviotas	y	los	petreles	que	anidan	en	la	cercana	isla	del	Descubridor.	H.	M.

Se	hizo	el	silencio.	Víctor	miró	a	Bea	con	curiosidad.
—¿H.	M.	es	quien	creo	que	es?
—Sí.	—Ella	asintió	con	la	cabeza—.	Esa	es	una	carta	al	director	que	Hugo	envió

a	El	País	hace	años.	Le	pasó	como	a	ti,	no	se	podía	creer	que	un	patrimonio	histórico
de	 ese	 calibre	 estuviese	 dentro	 de	 una	 propiedad	 privada	 y	 la	 Administración	 no
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hiciese	 nada	 para	 evitarlo.	 Ana	 enmarcó	 y	 colgó	 ese	 recorte	 cuando	 Hugo	murió.
Papá	 se	 tuvo	 que	 aguantar;	 viendo	 lo	mal	 que	 estaba	mi	 hermana,	 no	 se	 atrevió	 a
quitarlo…	—Se	quedó	mirando	pensativa	el	recorte,	ya	envejecido—.	Es	paradójico,
al	final	el	dinero	de	Hugo	acabó	comprando	esta	casa…,	con	la	torre	incluida.

Durante	unos	segundos	ambos	permanecieron	en	silencio	contemplando	el	marco
en	la	pared.

—Vamos,	que	aún	te	queda	mucha	casa	por	ver.
La	planta	baja	de	aquel	caserón	era	inmensa.	Además	del	salón	y	la	cocina	que	ya

había	visto,	Víctor	creyó	contar	seis	habitaciones	y	cuatro	cuartos	de	baño.	Al	fondo
del	pasillo	de	la	zona	de	habitaciones,	una	escalera	de	caracol	arrancaba	hacia	el	piso
superior.	Bea	la	ignoró.

—¿No	me	enseñas	la	planta	de	arriba?
Ella	se	giró	y	lo	miró,	dubitativa.
—Sí,	vamos.	Esos	eran	los	territorios	de	mamá,	su	colección.	Nadie	ha	subido	ahí

nunca,	solo	la	familia.	Pero	la	verdad	es	que	a	Hugo	le	encantaba	esa	planta	y	creo
que	no	pasa	nada	por	enseñártela.	Además,	mamá	la	pobre	ya	está…,	ya	da	igual.

Subieron	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 cruzaron	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 al
abrirse	crujió	como	si	fuese	pan	candeal	tierno.	Frente	a	ellos	se	abría	un	pasillo	largo
mal	 iluminado	 por	 apliques	 pasados	 de	 moda.	 Aquel	 corredor	 infinito	 estaba
inundado	 de	 nostalgia:	 las	 paredes	 de	 ambos	 lados,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo,
habían	 sido	 cubiertas	 por	 archivadores	 de	 madera	 vieja	 y	 relamida.	 Toda	 aquella
tristeza	estrechaba	el	paso	hasta	dejárselo	escaso	incluso	a	una	sola	persona	que	fuese
corpulenta.	 O	 que	 fuese	 aprensiva.	 En	 los	 archivadores	 reposaban	 cientos	 de
cajoncitos	 idénticos,	 con	 pomos	 de	 cerámica	 esmaltada	 sobre	 los	 que	 un	 tejuelo
indicaba	lo	que	había	en	su	interior:	«Álava»,	«Viudas»,	«Japón	imperial»…

—Bea,	¿qué	es	todo	esto?
Un	silencio	septicémico	por	culpa	del	polvo	en	suspensión,	pareció	chillar	al	ser

violado	por	la	voz	de	Víctor.
—Es	la	colección	de	mamá.
—¿La	colección?
—Sí…,	mamá	se	pasó	la	vida	comprando	y	acumulando	postales	antiguas.	—En

el	 tono	de	Bea	 se	 evidenciaba	que	por	 su	 boca	hablaba	 la	 pena—.	Eso	 sí,	 siempre
postales	 utilizadas,	 no	 le	 servían	 las	 postales	 nuevas.	 Debían	 haber	 sido	 escritas,
enviadas	y	mataselladas.

Todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 superior,	 al	 igual	 que	 el	 pasillo,	 estaban
repletas	de	los	mismos	archivadores,	iluminados	todos	ellos	por	bombillas	con	luz	de
salmuera	 vieja	 y	 ya	 rancia.	Víctor	 creyó	 encontrarse	 en	 una	 inmensa	mercería	 con
miles	de	referencias,	una	mercería	de	la	España	a	gasógeno,	con	sabor	a	chocolate	de
algarrobas.

—Bea,	esto	es	impresionante…,	debe	de	haber	miles.
—Unas	 seiscientas	mil.	 Esta	 colección	 era	 la	 vida	 de	mamá…	Aún	me	 parece
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estar	 viéndola,	 siempre	 buscando	 postales	 en	 tiendas	 de	 antigüedades,	 rastros,
mercadillos…	En	verano,	siendo	niña,	recuerdo	llegar	a	esta	casa	con	baúles	llenos	de
ellas,	compradas	a	lo	largo	del	invierno,	y	a	mamá	semanas	y	semanas	clasificándolas
aquí	arriba,	sola,	metódica,	mientras	todos	estábamos	en	la	playa.	De	niñas,	Ana	y	yo
la	 acompañábamos	 a	 los	 mercadillos	 de	 Jalón,	 o	 de	 Teulada,	 y	 la	 ayudábamos	 a
rebuscar	entre	cachivaches…	Ella	era	feliz	así…	—Se	quedó	pensativa—.	Supongo
que	acumulando	pedacitos	de	vidas	de	otros,	olvidaba	las	miserias	de	la	suya.

Los	 ojos	 de	 Bea	 titilaban	 por	 culpa	 de	 la	 pena.	 Aquellos	 archivadores	 le
recordaron	 a	 Víctor	 los	 pasillos	 de	 un	 cementerio,	 llenos	 de	 cajitas	 de	 muertos
apiladas	a	 ambos	 lados.	Con	una	curiosidad	 insana	de	profanador	de	 tumbas,	 abrió
una,	cuyo	tejuelo	rezaba	Balnearios.

—Víctor,	nadie	excepto	mamá	abría	estos	archivadores.	Ella	se	hubiese	enfadado.
—Disculpa,	ha	sido	un	impulso…
Bea	reflexionó	unos	segundos,	muy	triste.
—No	te	preocupes,	no	importa.	A	mamá	ya	todo	le	da	igual.
Un	mazacote	de	postales	descansaba	dentro	de	su	ataúd.	Bea	sacó	una	al	azar	y

Víctor	arrimó	el	rostro	para	contemplarla	junto	a	ella:	una	familia	posaba	en	blanco	y
negro	con	 la	columnata	de	un	balneario	renacentista	como	telón	de	fondo.	El	padre
sacaba	pecho	orgulloso,	intentando	hinchar	la	botonadura	de	húsar	de	su	traje	militar.
Parecía	un	general	del	 Imperio	 austrohúngaro.	Toda	 la	 familia	 sonreía,	 atravesando
con	su	mirada	más	de	cien	años,	sin	saber	que	de	nuevo	los	observaban	siendo	ellos
ya	 cadáveres.	 Bajo	 el	 retrato,	 con	 letra	 de	 tipos	 germánicos,	 se	 podía	 leer	 una
inscripción:	Karlovy	Vary.

—Eso	creo	que	es	una	ciudad	balneario	en	Chequia,	¿no?
—Sí…	—Él	no	podía	apartar	los	ojos	del	retrato—.	Es	un	sitio	precioso.
La	postal	 era	 del	 tipo	 personalizado:	 la	 familia	 se	 había	 hecho	 el	 retrato	 y	 este

había	sido	utilizado	como	soporte.	Por	detrás	alguien	escribió	a	alguien	un	siglo	atrás
palabras	de	felicidad,	con	letra	finísima	bordada	en	algún	idioma	eslavo	indescifrable.
Solo	 la	 fecha	 era	 comprensible:	 1884.	 Ya	 nada	 quedaba	 de	 aquel	 viaje	 familiar	 al
balneario	de	Karlovy	Vary…,	nada	excepto	aquella	postal,	que	ahora	volvía	a	existir
gracias	 a	 que	 ellos	 la	 contemplaban,	 demostrando	 que	 Einstein	 tenía	 razón:
condensando	 al	máximo	 la	 velocidad	de	 la	 luz,	 aunque	 sea	 sobre	 un	papel,	 puedes
viajar	en	el	tiempo.

—Vámonos,	Víctor.	Este	sitio	me	pone	triste.
Bajaron	y	fueron	a	la	cocina.	Abrieron	una	lata	de	mejillones	y	otra	de	navajas,	y

comieron	en	la	 terraza,	en	silencio,	sentados	en	el	suelo	a	 la	 luz	de	la	 luna	como	si
fuesen	dos	sioux.	Sacudieron	las	sábanas	de	la	cama	de	matrimonio	para	espantarles
el	polvo	y	durmieron	toda	la	noche:	a	ninguno	le	apetecía	volver	a	hacer	el	amor,	las
postales	les	habían	llenado	el	cuerpo	de	nostalgia.
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VERANO

Bea,	 Víctor	 y	 el	 guardia	 civil	 se	 apoyaban	 en	 la	 baranda.	 Como	 tres	 enamorados,
contemplaban	 al	 sol	 esforzándose	 por	 amanecer	 sobre	 la	 isla	 del	 Descubridor.	 La
mañana	era	fresca,	humeante	de	rocío.

—Me	alegré	de	hablar	ayer	con	Rebeca…,	es	una	gran	guardia	civil.
—Sí	que	lo	es…	y	una	gran	mujer.
El	comandante	Carrasqueta,	largo	y	aquilino,	señaló	con	su	dedo	una	covacha	en

la	base	del	acantilado	sobre	el	que	estaban.
—Ahí	es	donde	el	equipo	de	rescate	encontró	los	restos	del	Quimera.	—Mientras

hablaba,	 el	militar	 empezó	a	 alargar	 el	 cuello	hacia	 fuera	del	balcón,	 escrutando	 la
rocalla	 como	 si	 fuese	 una	 jirafa	 buscando	magnolias	 frescas—.	Allí,	 justo	 allí,	 ¿lo
ven?	Justo	junto	a	esos	arrecifes.

Volvió	a	introducirse	cuan	largo	era	en	el	balcón.
—Yo	mismo	acudí	a	examinar	los	restos	del	barco	antes	de	que	lo	remolcasen	al

puerto	 de	 Denia.	 Estaba	 desarbolado	 y	 con	 dos	 vías	 de	 agua,	 el	 mar	 lo	 había
vapuleado	 contra	 los	 acantilados.	 Se	 vendió	 como	material	 de	 desguace…	 Fue	 un
milagro	que	no	se	hundiese.

—¿Cómo	se	explica	que	mi	cuñado	saliese	a	navegar	con	una	tormenta	así?
El	comandante	Carrasqueta	se	desencasquetó	el	tricornio	y	lo	dejó	sobre	la	mesa

de	 la	 terraza	 alrededor	 de	 la	 cual	 acababan	 de	 sentarse.	 En	 el	 regazo	 descansó	 su
carpeta	de	piel.

—Señorita	Cifuentes,	no	me	lo	explico.	El	señor	Mendoza	ya	sabe	usted	que	era
un	marinero	experto,	los	partes	meteorológicos	eran	claros…	y,	a	pesar	de	eso,	a	las
seis	de	la	tarde	se	le	vio	salir	por	bocana	de	puerto.	No,	gracias,	sin	azúcar.

El	comandante	tomó	la	taza	de	café	que	Víctor	le	ofrecía.	El	profesor	creyó	estar
ante	un	replicante	del	general	Gutiérrez	Mellado.

—Disculpe	el	atrevimiento,	¿no	tendrán	un	poco	de	coñac	para	bautizar	el	café?
Es	el	único	vicio	que	tengo…

En	el	fondo	de	las	gafas	de	pasta	telescópicas	que	llevaba,	sus	ojillos	parecieron
sonreír.	Bea	se	metió	en	la	casa	y	al	minuto	salió	con	una	botella	polvorienta	de	Le
Voyage	de	Delamain.

—¡Por	 favor!	 ¡¿Este	 coñac	 para	 un	 carajillo?!	 Si	 su	 padre	 se	 enterase,	 me
mataba…,	sería	un	sacrilegio,	¿no	tiene	nada	más	corriente?

—Comandante,	no	se	preocupe,	papá	ya	no	viene	por	aquí,	todo	esto	se	va	a	echar
a	perder.	De	hecho,	le	regalo	la	botella.

—De	 ninguna	manera,	 eso	 no	 sería	 correcto:	 en	 los	más	 de	 cuarenta	 años	 que
llevo	en	el	cuerpo,	jamás	he	aceptado	un	regalo.

Con	ambas	manos,	tiró	de	las	solapas	de	la	casaca	como	si	quisiese	reafirmar	su
escrupulosa	 ética	 profesional.	 Tras	 hacerlo,	 removió	 el	 café,	 al	 que	 Bea	 ya	 había
echado	un	generoso	chorro	de	coñac.
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—Como	les	decía,	fue	inexplicable	que	el	señor	Mendoza	se	hiciese	esa	tarde	a	la
mar.

—¿Nadie	en	el	puerto	intentó	detenerlo?
—Bueno,	señor	Vega,	el	puerto	deportivo	de	Denia	es	muy	familiar…	En	teoría,

cada	 barco	 que	 sale	 debe	 pedir	 autorización	 al	marinero	 de	 guardia	 que	 está	 en	 la
garita	 junto	 a	 bocana,	 vigilando	y	 atendiendo	 la	 radio,	 pero	 en	 la	 práctica	 todos	 se
conocen	y	nadie	 sigue	el	protocolo.	Sin	embargo,	 cuando	el	Quimera	embocó	para
salir	de	puerto	en	pleno	temporal,	al	marinero	de	guardia	le	pareció	tan	increíble	que
intentó	ponerse	en	contacto	con	él	por	radio,	pero	la	tenía	apagada.

—¿Y	no	hizo	nada	más?
—En	 la	 investigación	yo	mismo	 le	 interrogué.	El	hombre	salió	de	 la	garita	y,	a

pesar	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 vendaval,	 empezó	 a	 vociferarle	 al	 señor	Mendoza.	 Llegó	 a
verlo	de	 lejos	entre	el	 aguacero,	pero	 su	cuñado	no	 le	hizo	caso.	De	 inmediato	dio
parte	a	 la	comandancia	del	puerto	y	esta	nos	avisó.	El	procedimiento	que	se	 siguió
fue	 el	 correcto.	Por	descontado,	 se	optó	por	 esperar	 a	que	escampara,	 hubiese	 sido
una	 locura	 enviar	 una	 patrullera	 y	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 diez	 hombres	 para
salvar	la	de	un	loco…	—Se	quedó	mirando	a	Bea—.	Disculpe,	señorita	Cifuentes,	ha
sido	un	error	imperdonable	por	mi	parte.	Lo	que	quería	decir…

—Comandante,	no	tiene	nada	por	lo	que	pedir	disculpas,	yo	también	creo	que	mi
cuñado	esa	tarde	no	estaba	del	todo	en	sus	cabales.

Víctor	volvió	a	preguntar.
—Entonces	¿el	marinero	de	guardia	de	la	bocana	fue	el	último	en	ver	con	vida	a

Hugo?
—Sí,	en	efecto.	Estuvimos	entrevistando	a	todo	el	personal	del	club,	y	nadie	más

le	vio	llegar	o	embarcar.
—¿Entrevistaron	a	todo	el	mundo?
—Señor	Vega…	—El	comandante	se	 irguió	muy	digno—,	soy	muy	riguroso	en

las	investigaciones	de	las	que	se	me	hace	responsable.
Víctor	de	inmediato	intentó	aclarar	el	malentendido.
—Estoy	seguro,	además	nos	está	siendo	de	gran	ayuda.	—El	guardia	civil	esbozó

una	 amplia	 sonrisa	 de	 satisfacción—.	Entonces	 ¿nadie	 vio	 a	Hugo	 cuando	 llegó	 al
puerto?	¿O	al	embarcar?	¿Está	usted	seguro	de	eso?

—Nadie,	 pero	 es	 comprensible:	 la	 tormenta	 era	 muy	 fuerte,	 todo	 el	 mundo	 se
refugió	en	el	club	social.	Con	ese	tiempo	los	pantalanes	estaban	desiertos.	El	coche
del	señor	Mendoza	lo	encontramos	junto	al	amarre	del	Quimera,	aparcó	al	lado	de	su
barco,	como	hacía	siempre.

—¿Quién	era	el	marinero	de	guardia?	Me	gustaría	conocerle.
Fue	Bea	la	que	respondió.
—Eso	lo	recuerdo,	mi	hermana	y	mi	padre	hablaron	con	él	cuando	todo	sucedió.

Era	el	Capellà,	amigo	de	Hugo.	De	hecho,	vivió	con	él	en	los	primeros	años	tras	su
llegada	a	Denia,	¿no	es	así,	comandante?
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—En	 efecto,	 la	 señorita	 Cifuentes	 tiene	 razón.	 El	 Capellà	 enviudó	muy	 joven,
vivía	solo	y	por	lo	visto	hicieron	buenas	migas	el	señor	Mendoza	y	él.	Lo	acogió	unos
años	en	su	casa	y…,	malditas	casualidades,	fue	el	último	que	le	vio	con	vida.

—¿El	Capellà?	¿Si	pregunto	en	el	club	náutico	por	ese	nombre,	sabrán	a	quién	me
refiero?

—Por	supuesto,	aquí	todo	el	mundo	le	conoce	por	ese	apodo.	En	realidad	se	llama
Rogelio.	El	capellà	 es	 un	 tipo	de	 pescado	muy	popular	 en	 esta	 zona,	 que	 se	 come
seco	o	en	salazón…,	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	se	dice	en	castellano…	Por	lo	visto
él	 era	 de	 joven	 el	 que	más	 capturas	 conseguía	 de	 capellà,	 por	 eso	 se	 le	 quedó	 el
apodo.

—Ya	veo…	Dígame,	¿por	qué	se	tardó	tanto	en	localizar	el	cuerpo?
El	guardia	 civil	 volvió	 a	 erguirse	muy	digno	mientras	daba	un	 sorbo	a	 su	café.

Con	su	dedo	largo	de	zahorí	se	ajustó	las	gafas	empujándolas	contra	el	rostro	por	el
puente	antes	de	hablar.

—Señor	Vega,	se	nota	que	no	es	usted	hombre	de	mar.	Con	una	tormenta	de	esas
características,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 corrientes	 que	 había,	 el	 cuerpo	 podría	 haber
aparecido	en	cualquier	parte.

Abrió	la	carpeta	de	piel	que	descansaba	en	su	regazo	y	desplegó	un	mapa	militar
sobre	 la	mesa.	Con	el	mismo	dedo	de	zahorí	con	el	que	se	había	aupado	 las	gafas,
empezó	a	señalar	puntos	sobre	él.

—Todos	 los	 cuadrantes	 fueron	 cubiertos	 siguiendo	 la	 tradicional	 estrategia	 de
rastreo	 por	 mancha	 de	 aceite:	 desde	 el	 punto	 donde	 se	 localizó	 el	 barco,	 fuimos
ampliando	 poco	 a	 poco	 la	 zona	 de	 búsqueda,	 que,	 como	 puede	 entender,	 va
incrementándose	exponencialmente	conforme	uno	se	aleja	del	epicentro.	Le	aseguro
que	no	fue	por	falta	de	medios:	siendo	el	señor	Mendoza	yerno	de	quien	era,	de	las
comandancias	 de	 Alicante	 y	 Valencia	 se	 enviaron	 refuerzos.	 El	 mismo	 domingo	 a
mediodía,	 en	 cuanto	 amainó	 algo	 el	 temporal,	 salieron	 las	 patrulleras	 y	 los
helicópteros	a	rastrear.	Creo	que	conseguir	encontrar	el	cuerpo	en	tres	días	fue	todo
un	éxito.

Bea	ponía	mala	cara:	la	referencia	a	las	conexiones	de	su	padre	no	le	había	hecho
gracia.	Pero	fue	Víctor	el	que	habló.

—¿El	cadáver	apareció	entonces	el	martes?
—En	efecto,	el	martes	por	la	mañana.	Recibimos	una	comunicación	anónima	vía

telefónica	con	las	coordenadas	exactas.	Acudí	yo	personalmente	con	la	patrullera,	en
media	hora	localizamos	el	cuerpo.

—¿Un	aviso	anónimo?	De	eso	no	sabía	nada.
—Señorita	 Cifuentes,	 no	 se	 extrañe,	 es	 muy	 habitual.	 Esta	 zona	 está	 llena	 de

furtivos,	 van	 a	 la	 pesca	 de	 la	 gamba	 roja,	 los	 precios	 que	 se	 pagan	 por	 ella	 son
astronómicos	y	no	todo	el	mundo	quiere	estar	sometido	a	los	cupos	de	capturas.	Una
barca	ilegal	vería	el	cadáver	y	dio	parte	sin	querer	meterse	en	líos.	Como	le	dije,	no
es	nada	extraño.
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—Ya	veo	—Víctor	volvió	a	la	carga—,	¿y	qué	pasó	con	el	cuerpo?
—Pues	seguimos	el	protocolo.	Se	trasladó	el	cadáver	al	cuartel	y…
—¿Al	cuartel?	¿No	se	llevó	al	tanatorio,	o…,	o	a	un	hospital?
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 había	 nada	 que	 salvar…,	 estaba	 muerto.	 Queríamos

adelantar	 el	 procedimiento,	 la	 señorita	 Ana	 estaba	 muy	 mal	 y,	 cuanto	 antes	 lo
tramitásemos	todo,	mucho	mejor.	Un	médico	militar	de	la	comandancia	de	Valencia,
amigo	mío,	 estaba	esperando	ya	cuando	 llegamos.	La	 identificación	a	 través	de	 las
huellas	dactilares	o	el	 rostro	era	 imposible,	 las	alimañas	del	mar	se	habían	dado	un
banquete.	Don	Gabriel	se	personó	y	confirmó	que	la	complexión	le	parecía	la	de	su
yerno,	pero	el	semblante	le	pareció	irreconocible.	Las	ropas	también	coincidían	con
las	 que	 el	 Capellà	 había	 descrito.	 Todo	 cuadraba,	 pero	 desde	 luego	 se	 siguió	 el
procedimiento.	 Se	 solicitó	 el	 informe	 dental	 del	 señor	 Mendoza	 y	 su	 esposa	 lo
proporcionó	de	inmediato.	El	médico	militar	confirmó	la	identidad	sin	género	posible
de	dudas.	Yo	personalmente	me	encargué	de	todo…	Don	Gabriel,	además	de	ser	un
hombre	importante,	es	un	buen	amigo.

Sonrió	a	Bea,	pero	ella	le	devolvió	una	mirada	fiera	de	legionario.
—¿Me	 está	 diciendo,	 comandante	 Carrasqueta.	 —Había	 estado	 acumulando

tensión	 conforme	 la	 conversación	 evolucionaba—,	 que,	 según	 de	 quién	 eres	 hijo,
usted	actúa	de	un	modo	u	otro?

—Seño-señorita	Cifuentes…,	eso…,	eso	no	es	lo	que	yo	quería…
Víctor	terció	para	suavizar	la	tensión	creada	por	Bea.
—¿Qué	hicieron	a	continuación,	comandante?
El	guardia	civil,	todavía	contrariado,	se	giró	hacia	su	interlocutor.
—Pues	lo	habitual.	La	familia	no	pudo	proporcionar	el	DNI	y	es	lógico,	lo	normal

es	que	lo	lleve	encima	el	interesado.	Pero	en	el	cadáver	del	señor	Mendoza	tampoco
apareció,	seguramente	el	mar	se	lo	arrancó.	Seguimos	el	procedimiento	previsto	para
estos	casos:	con	el	número,	solicité	a	Madrid	una	partida	de	nacimiento	del	finado	y
un	certificado	de	penales	para	saber	 si	 tenía	causas	pendientes	con	 la	 justicia.	—El
rostro	de	 lapicero	del	 comandante	dibujó	una	mueca—.	La	verdad	es	que	me	 llevé
una	pequeña	sorpresa,	esperaba	encontrármelo	limpio	como	una	patena,	pero	alguna
cosilla	 había…	 Al	 parecer,	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Denia,	 el	 señor	 Mendoza	 había
tenido	una	vida	algo	más	agitada	de	la	que	llevó	aquí.

—¿Qué	tipo	de	antecedentes,	comandante?
A	Víctor	le	había	asaltado	la	curiosidad.
—Yo	en	su	momento	le	hice	a	don	Gabriel	copia	de	todo,	pero	como	han	pasado

tantos	años	y	viniendo	ustedes	de	parte	de	quien	vienen…	—Miró	a	Bea	muy	serio—,
me	he	tomado	la	libertad	de	hacerles	una	fotocopia	de	ambos	informes,	el	médico	y	el
de	penales.	Ustedes	mismos	podrán	leerlos	con	calma.	Verán	que	es	solo	anecdótico,
pero	el	señor	Mendoza	sí	tuvo	algún	problemilla	con	la	justicia.

Sacó	 de	 la	 carpeta	 de	 piel	 un	 par	 de	 cuadernillos	 y	 se	 los	 entregó	 a	Víctor.	 El
comentario	de	Bea,	que	seguía	con	cara	de	perro,	obviamente	le	había	incomodado	y
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parecía	tener	ganas	de	irse.
—El	resto	de	la	historia	creo	que	ya	la	conocen	mejor	que	yo.	La	viuda	decidió

que	se	enterrara	al	señor	Mendoza	en	el	cementerio	de	Benisivá,	un	pueblecito	en	el
interior	de	la	comarca.	Por	amistad	con	don	Gabriel,	yo	mismo	di	orden	de	que	todo
se	 organizase	 en	 el	 cuartel,	 para	 que	 el	 cuerpo	 no	 fuese	 arriba	 y	 abajo.	 El	 propio
médico	militar	preparó	el	cadáver,	que,	francamente,	resultaba	muy	desagradable.	Por
descontado	no	hubo	velatorio,	el	cortejo	 fúnebre	salió	al	día	siguiente,	el	miércoles
por	 la	 tarde,	 desde	 el	 cuartel	 hacia	 Benisivá.	 La	 misa	 se	 celebró	 en	 el	 propio
cementerio,	 fue	 todo	 muy	 íntimo	 y	 rápido,	 don	 Gabriel	 quería	 que	 las	 cosas	 se
liquidasen	deprisa	para	que	su	hija	pudiese	descansar.

Parecía	sinceramente	compungido.
—Y	 ahora,	 si	 me	 disculpan…	 —Se	 levantó,	 cogiendo	 la	 carpeta	 y

encasquetándose	el	tricornio—,	tengo	algo	de	prisa.
Bea	 se	 escabulló	 hacia	 el	 interior	 del	 salón.	Víctor	 pudo	 escuchar	 con	 claridad

cómo	ella	murmuraba	entre	dientes:	«Facha	de	mierda».
—Comandante,	le	ruego	que	la	disculpe.	Revivir	todo	esto…
—Lo	entiendo,	lo	entiendo,	no	se	preocupe.
El	militar	se	acercó	al	borde	de	la	terraza	y	se	quedó	contemplando	el	horizonte

con	un	rostro	muy	triste.	El	sol,	todavía	recién	nacido	y	rojo	de	vergüenza,	intentaba
auparse	tímido	sobre	la	línea	del	mar:	a	Víctor	le	pareció	que	la	congoja	de	ambos,
militar	y	astro	rey,	ante	el	desafortunado	comentario	de	Bea	era	excesiva.

—A	veces	nuestra	labor	es	ingrata,	señor	Vega…	No	siempre	se	entiende	bien	que
donde	hay	capitán,	no	manda	marinero…

Un	golpe	de	viento	repentino	silenció	al	guardia	civil,	arrancándole	el	tricornio	de
la	 cabeza.	Al	 ver	 el	 comandante	 cómo	 la	 prenda	 se	 precipitaba	 al	 vacío,	 se	 arrojó
instintivamente	 tras	 ella	 sacando	 medio	 cuerpo	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada.	 Por
fortuna,	Víctor	 estuvo	 atento	 y,	 con	 rapidez,	 sujetó	 al	militar	 por	 los	 correajes	 del
uniforme	justo	a	tiempo	de	evitar	una	desgracia.	Por	unos	segundos	ambos	pudieron
observarle	las	fauces	al	océano,	salivando	espuma	de	rompiente	contra	el	acantilado.

—Gracias,	gracias,	no	sé	cómo	ha	podido	pasar…
Los	 dos	 hombres,	 ya	 seguros,	 vieron	 caer	 el	 tricornio,	 que	 planeó	 lentamente

hasta	el	agua	como	si	fuese	el	paracaídas	de	un	diminuto	Darth	Vader.
—Menos	mal	que	es	el	de	diario,	si	fuese	el	de	gala…,	herencia	de	mi	abuelo…

Bueno,	encantado	de	conocerle,	salúdeme	a	Rebeca.
Descompuesto,	cogió	la	carpeta	y	se	fue	precipitadamente.

Cuando	Víctor	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 no	 encontró	 a	 Bea	 por	 ningún	 lado.
Subió	por	la	escalera	de	caracol	y	a	gritos	la	llamó	desde	la	puerta	que	daba	paso	al
cementerio	 de	 las	 postales	 viejas.	Nadie	 contestó,	 y	 a	 él	 no	 le	 apetecía	meterse	 en
aquel	pasillo	 siniestro	 atestado	de	pedacitos	de	vidas	 ajenas.	Bajando	 las	 escaleras,
sintió	un	regusto	a	ceniza	mojada	bajo	la	lengua.	Intentó	quitárselo	con	una	cerveza.
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«¿Dónde	demonios	se	ha	metido…?»
Prefirió	no	llamarla	al	móvil,	ya	la	vería	más	tarde	cuando	ella	decidiese	volver	a

casa.	Con	la	cerveza	en	la	mano,	Víctor	se	sentó	en	la	mesa	de	la	terraza	y	abrió	el
informe	dental	de	Hugo.	Era	muy	breve,	el	escritor	parecía	haber	tenido	una	boca	en
general	 sana.	Un	metro	 setenta	 y	 tres	 de	 estatura,	 sesenta	 y	 seis	 kilos	 de	 peso.	 Le
habían	 arreglado	 varias	 caries	 sin	 importancia;	 su	 grupo	 sanguíneo	 era	 el	 cero
positivo.	Por	lo	visto	era	alérgico	a	los	éteres	de	glicol,	razón	por	la	cual	bajo	ningún
concepto	debía	ser	anestesiado	con	productos	que	contuviesen	esa	sustancia.	Víctor
no	tenía	la	más	remota	idea	de	qué	era	un	éter	de	glicol.	En	el	informe	aparecían	las
fotocopias	de	diversas	placas	dentales,	que	seguramente	habían	sido	utilizadas	para	el
cotejamiento	e	identificación	del	cadáver.	También	constaba	la	fecha	de	nacimiento:	3
de	abril	de	1958.

«Si	siguiese	vivo,	tendría	cincuenta	y	cinco	años…»
Víctor	empezó	a	hacer	cálculos	en	voz	alta.
«A	Denia	 llegó	en	el	año	88,	 tenía	por	 tanto,	 treinta	años.	Ana	 lo	conoció	en	el

verano	del	95.	Treinta	y	siete	años.	Y	desapareció	en	noviembre	del	año	2003,	con
cuarenta	y	cinco	años.»

El	 certificado	 de	 penales	 era	 aún	 más	 breve.	 Constaba	 también	 su	 fecha	 de
nacimiento	y	su	número	de	DNI,	que	llevaba	ya	años	caducado	en	el	momento	de	su
desaparición.	Pero	además	aparecía	el	lugar	de	nacimiento	y	el	nombre	de	sus	padres.

«Nacido	 en	 Baracaldo,	 Provincias	 Vascongadas.	 Hijo	 de	 Ramón,	 fallecido,	 y
Ermenegilda,	fallecida…»

No	 tenía	 hermanos	 ni	 familiares	 directos	 vivos.	 Eran	 los	 primeros	 apuntes
biográficos	 de	 Hugo	 de	 los	 que	 tenía	 noticia,	 cualquier	 revista	 literaria	 hubiese
ofrecido	un	buen	dinero	por	ese	informe	policial,	obviamente	confidencial.	Al	menos
ya	sabía	que	Hugo	había	nacido	en	el	País	Vasco,	aunque	hacer	averiguaciones	sobre
su	origen	no	iba	a	ser	sencillo.	Los	únicos	familiares	de	los	que	se	tenía	constancia,
sus	padres,	habían	fallecido.	En	los	antecedentes	penales	solo	aparecía	una	anotación
muy	 breve:	 en	 el	 año	 87	 un	 juzgado	 de	 San	 Sebastián	 le	 había	 condenado	 por	 el
impago	de	una	partida	de	pinturas.	La	empresa	Titanlux,	para	la	que	trabajaba	como
comercial,	 le	 había	 denunciado	 por	 haberse	 apropiado	 del	 montante	 pagado	 en
efectivo	 por	 un	 cliente,	 cantidad	 que,	 por	 lo	 visto,	Hugo	 no	 había	 ingresado	 en	 la
cuenta	de	la	empresa.	83.000	pesetas	de	la	época.	La	sentencia	obligaba	al	condenado
a	 abonar	 esa	 cantidad	 a	 la	 empresa,	 con	 intereses,	más	 una	 sanción	 equivalente	 al
doble	de	lo	estafado.	Se	hizo	efectiva	la	sentencia	y	Mendoza,	al	parecer,	liquidó	la
cuestión.

«Comercial	de	pinturas	sisando	a	la	empresa…»
A	 Víctor	 le	 sorprendió	 aquello.	 Nunca	 hubiese	 imaginado	 que	 su	 autor	 más

idolatrado	 tuviese	 un	 pasado	 tan	 prosaico,	 una	 vida	 tan	 terrenal.	 El	 informe	 no
contenía	ningún	detalle	más.

Con	todos	esos	datos	rondándole	por	la	cabeza,	decidió	que	iría	al	Club	Náutico
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de	Denia	a	preguntar	por	el	 tal	Capellà.	Salió	a	 la	entrada	del	chalé	y	comprobó	el
círculo	 de	 seguridad	 en	 torno	 al	 Saab:	 antes	 de	 acostarse	 había	 cogido	 el	 tubo	 de
polvos	 de	 talco	 Ausonia	 para	 espolvorear	 sobre	 el	 cemento	 una	 circunferencia
alrededor	del	coche.	De	noche	era	inapreciable	a	la	vista,	pero	si	alguien	se	arrastraba
bajo	el	vehículo	para	manipularlo,	era	imposible	no	dejar	huella:	algo	rudimentario,
pero	práctico.

El	círculo	estaba	 intacto.	Subió	al	Saab,	 lo	arrancó	y	cruzó	 los	portalones	de	 la
entrada	principal.	Mientras	conducía	carretera	del	cabo	de	la	Nao	abajo,	buscaba	con
la	mirada	 la	 silueta	 de	Bea	 en	 cada	 revuelta	 del	 camino.	 Pero	 no	 apareció.	Víctor
aprovechó	 el	 viaje	 para	 pensar:	 no	 se	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 algunas	 incoherencias
inexplicables	del	 relato	del	comandante.	Tanto	en	 la	 forma	como	en	el	 fondo.	Diez
minutos	después	aparcaba	en	el	Club	Náutico	de	Denia.

—Bon	dia.	En	que	puc	ajudar-lo?	—El	conserje	parecía	un	tipo	amable.
—Hola,	buenos	días,	venía	buscando	al	Capellà.	¿Sabe	dónde	podría	encontrarlo?
—¿El	Capellà?	Ese	viejo	loco	está	en	el	mar	ahora,	ha	salido	a	buscar	sepias.	—

Su	castellano	era	trabajoso	y	lleno	de	tropezones—.	No	volverá	hasta	que	llene	dos
capazos,	calcule	cinco	horas.

—¿Sigue	empleado	aquí?
—Eixe	malparit?!	No	home,	no…	Déu	ens	guarde…	—Rio	socarrón—.	Está	ya

jubilado.	Si	quiere	hablar	con	él,	lo	mejor	es	que	se	acerque	a	su	casa	mañana	antes
de	las	once.	Si	va	temprano	lo	encontrará	seguro,	y	no	se	preocupe	por	ser	matiner,
eixe	tros	de	suro	s’alça	amb	el	sol.

—¿No	tendrá	usted	su	móvil?	Por	llamarlo	y	no	presentarme	sin…
—¡¿El	Capellà	utilizando	un	teléfono	móvil?!	—El	hombre	rio	de	nuevo—.	Si	lo

conociera,	sabría	que	eso	es	imposible.	Con	decirle	que,	cuando	se	jubiló,	el	club	le
regaló	un	GPS	de	los	buenos	para	su	barca	y	él	lo	vendió	a	la	semana	siguiente	en	el
mercadillo	 de	 Teulada.	Mal	 fill	 de	 puta	 està	 fet…	 No	 hace	 buenas	 migas	 con	 la
tecnología.	Usted	no	se	preocupe,	vive	solo	y,	aunque	lo	disimula	bien,	agradece	las
visitas.	Viu	en	una	barraqueta	que	trobarà	al	final	de	la	Marineta	Casiana.

Víctor	miró	su	reloj.	Era	la	una.	Compraría	algo	para	preparar	la	comida	y	dar	así
una	sorpresa	a	Bea.	Su	reacción	había	sido	tan	infantil	que	lo	más	probable	es	que	se
sintiese	avergonzada.	O	tal	vez	no.	Estaba	empezando	a	conocerla	y	su	temperamento
era	 todavía	 un	 misterio.	 Un	 misterio	 atractivo,	 pero	 lleno	 de	 incógnitas.	 A	 él	 le
gustaban	 las	mujeres	que	 supiesen	volar,	y	Bea	 sabía	volar,	 eso	estaba	claro.	Sabía
tanto	 volar	 que	 a	 veces	 su	 aleteo	 asustaba.	 Menudo	 genio.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 el
cerebro	 le	 jugó	 a	 Víctor	 una	 mala	 pasada	 y	 en	 su	 mente	 apareció	 Rebeca.	 La
comparación	entre	ambas	mujeres	fue	instintiva:	estabilidad	y	aburrimiento,	frente	a
emoción	y	angustia.	El	eterno	dilema	de	las	relaciones.	La	reflexión	le	devolvió	a	la
boca	el	regusto	a	ceniza	mojada.

En	la	lonja	del	puerto	de	pescadores	estuvo	un	rato	viendo	la	subasta	y	luego	se
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acercó	a	la	pescadería	que	había	allí	mismo.	Compró	dos	sepias	en	su	tinta,	un	cuarto
de	 calamares	 y	 morralla	 fresca	 para	 hacer	 un	 buen	 caldo	 de	 pescado.	 Se	 acercó
paseando	al	centro	del	pueblo	y	en	el	Mercado	Central	fue	de	puesto	en	puesto	hasta
hacerse	con	el	arroz	bomba,	los	tomates,	el	laurel,	las	cebollas,	el	ajo,	el	perejil	y	el
vino	blanco	que	necesitaba.	Luego	buscó	una	ferretería	para	comprar	algunas	cosas
que	aquella	noche	iban	a	hacerle	falta,	y	se	metió	en	un	cibercafé	a	consultar	el	correo
electrónico	y	una	dirección	en	Google	Maps:	no	había	aprendido	aún	a	navegar	con	el
i-Phone	que	Paloma	le	había	regalado.

Media	 hora	más	 tarde	 estaba	 en	 la	 inmensa	 cocina	 del	 caserón	 equilibrando	 la
paella.	A	 las	 tres	en	punto	el	 arroz	estaba	 listo,	pero	Bea	no	había	dado	señales	de
vida.	Cogió	su	ejemplar	de	Botavara,	que	estaba	releyendo,	y	decidió	hacer	 tiempo
hasta	 que	 llegase	 ella:	 con	 el	 arroz	 le	 pasaba	 como	 con	 el	 fútbol,	 tomarlo	 sin
compañía	le	hacía	sentir	un	desgraciado.

…	todos	elegimos	a	la	pareja	que	es	capaz	de	taponar	los	miedos	por	los
que	 nos	 desangramos…,	miedo	 a	 la	 soledad,	miedo	 a	 la	 gente,	miedo	 a	 la
pobreza,	 miedo	 al	 enfrentamiento…	 Tu	 pareja	 siempre	 es	 en	 realidad	 un
cirujano	 suturando	 heridas.	 Hay	 tan	 solo	 dos	 posibilidades,	 dos	 tipos	 de
personas	 a	 la	 hora	 de	 elegir:	 los	 que	 eligen	 buscando	 que	 su	 pareja	 les
permita	 esconder	 sus	 miedos,	 y	 los	 que	 eligen	 buscando	 que	 su	 pareja	 les
evidencie	esos	miedos	poniéndoselos	delante	de	la	cara.	Ambas	son	técnicas
de	 sutura,	que,	mal	 ejecutadas,	producen	una	 sangría	 fatal.	Ese	ha	 sido	mi
caso…,	siento	que	me	desangro,	poco	a	poco,	como	un	peluche	mal	cosido…
Una	vez	leí,	en	un	libro	que	ya	casi	no	recuerdo,	que	cada	día	es	el	irrepetible
acorde	de	una	música	que	se	ríe	de	la	muerte…,	hasta	que	la	vida	se	va	con	la
música	a	otra	parte…

Llevaba	más	de	una	hora	leyendo	y	aquel	párrafo	le	hizo	detenerse:	¿qué	tipo	de
suturadora	 era	 Bea	 para	 él?	 Como	 todo	 inseguro	 mal	 cuajado	 durante	 la	 infancia,
Víctor	conectaba	cualquier	actividad	que	realizase	en	el	mundo	real	con	las	neuras	de
su	mundo	interior.

Empezaba	 a	 preocuparse.	 Llamó	 al	 móvil	 de	 Bea,	 pero	 nadie	 contestó.	 Siguió
leyendo	intentando	quitarse	el	asunto	de	la	cabeza,	pero	el	pensamiento	intrusivo	fue
inevitable:	 el	 sabotaje	 de	 los	 frenos	del	Porsche	había	 puesto	 en	peligro	 su	vida,	 y
ahora	él	estaba	con	Bea.	Quizás	ella,	por	puro	contagio,	había	pasado	a	estar	también
en	 peligro.	 Sintió	 pavor.	 La	 llamó	 tres	 veces	 más,	 pero	 nadie	 respondió.	 Al	 final
Víctor	optó	por	aplacar	la	ansiedad	comiendo	de	pie	media	paella	de	arroz	negro,	solo
y	en	silencio,	apoyado	contra	el	banco	de	la	cocina.	Sintiéndose	un	desgraciado.

—Vaya,	dichosos	los	ojos.
Bea	 había	 entrado	 en	 la	 casa,	 sigilosa.	 No	 dijo	 nada.	 Se	 acercó	 al	 sofá	 y,	 en
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cuclillas,	abrazándose	 las	piernas	con	 los	brazos,	 se	 sentó	en	el	extremo	opuesto	al
que	ocupaban	Víctor	y	Botavara.	Parecía	querer	buscar	refugio	entre	los	cojines.

—Te	veo	seria…	y	demasiado	acurrucada,	¿te	pasa	algo?
—Ya	tengo	terapeuta,	no	me	psicoanalices	tú	también.	—Lo	miraba	altanera—.	A

veces	cruzarse	de	brazos	es	solo	cruzarse	de	brazos:	estás	helada	de	frío	y	se	te	han
erizado	los	pezones.	Punto	pelota.

Víctor	se	armó	de	paciencia	para	intentar	encajar	el	sopapo.
—¿Dónde	has	estado?
—Por	ahí.
—Bea,	son	las	nueve	de	la	noche,	¿has	estado	diez	horas	por	ahí?
Ella	de	nuevo	le	plantó	cara	con	ojos	felinos.
—¿Qué	pasa?	¿Tengo	que	darte	explicaciones	de	adónde	voy?	—El	silencio	de	él

la	 dejó	 en	 evidencia	 a	 los	 pocos	 segundos—.	 Perdona,	 soy	 una	 idiota.	 Necesitaba
pensar.

—¿Pensar	en	qué?
—Nada.	En	mis	cosas.
Víctor	apartó	el	libro	y	se	acercó	a	ella	para	acariciarle	el	cabello.
—Bea,	me	gustaría…,	me	gustaría	 que	 tus	 cosas	 fuesen	un	poco	mis	 cosas.	Te

confieso	que	me	tenías	muy	preocupado.
Ella	alzó	la	cara	y	lo	miró	desafiante.
—Pues	esa	era	una	de	las	cosas	en	que	quería	pensar…,	quería	averiguar	por	qué

cojones	 cuando	 no	 estoy	 contigo	 te	 echo	 de	 menos.	 Me	 he	 pasado	 todo	 el	 día
echándote	de	menos,	sin	saber	por	qué,	y	me	da	rabia.

Víctor	le	dio	un	beso	suave	en	la	superficie	de	los	labios.
—Sé	que	te	parecerá	una	horterada,	y	yo	un	cacho	ñoño,	quién	me	lo	iba	a	decir	a

mí…,	pero	creo	que	a	eso	que	te	pasa	se	le	llama	amor.
Bea	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 escuchado,	 pero	 su	 rostro	 no	 reflejaba

indiferencia.
—Por	favor…,	no	te	enamores	de	mí.	—Víctor	sonrió.
Ella	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho	 y	 dejó	 que	 él	 la	 abrazase	 entre	 risas.

Estuvieron	así	un	rato.
—¿Qué	es	eso?	—Bea	señaló	con	la	barbilla	la	carpeta	que	reposaba	junto	a	ellos

sobre	el	sofá.
—Los	papeles	importantes	que	voy	guardando	sobre	Hugo,	y	mis	anotaciones.	—

Víctor	alargó	el	brazo	y	cogió	la	carpeta—.	He	estado	releyéndolos	y	pensando	sobre
todo	lo	que	hemos	averiguado.	Por	cierto,	¿no	te	pasaste	un	poco	con	el	guardia	civil?

—Vaya,	 ¿ahora	 me	 vas	 a	 echar	 una	 bronca?	 ¿Tengo	 que	 pedirte	 permiso	 para
enviar	a	alguien	a	la	mierda?

—No,	no	es	eso,	pero	creo	que	te	has	pasado	tres	pueblos.	El	pobre	hombre	es	un
poco	chapado	a	la	antigua,	pero	creo	que	no	era	necesario	llamarle	facha	a	la	cara.

—Es	un	facha	de	mierda,	y	se	lo	dije	porque	lo	pienso.	En	cuanto	lo	vi,	me	acordé
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de	 él…	No	 puedes	 imaginarte	 las	 buenas	migas	 que	 hizo	 con	mi	 padre	 cuando	 el
accidente	de	Hugo,	eran	tal	para	cual.	Igual	de	hijos	de	puta.	—Volvía	a	estar	llena	de
rabia—.	No	hay	derecho	a	que,	 si	eres	hijo	de	alguien	 importante,	 la	Guardia	Civil
redoble	los	efectivos	para	ayudarte,	y	en	los	hospitales	públicos	no	tengas	que	esperar
cinco	 meses	 como	 todo	 hijo	 de	 vecino	 para	 operarte,	 y	 en	 los	 Ayuntamientos	 te
concedan	 las	 licencias	 que	 se	 deniegan	 a	 los	 demás.	 Todas	 esas	 cacicadas	me	 dan
asco,	tal	vez	porque	he	disfrutado	de	ellas	en	mi	casa	desde	niña.	Que	un	tipejo	como
ese	se	ponga	medallas	delante	de	mí	pensando	que	me	va	a	halagar	con	los	privilegios
que	me	ha	concedido	me	produce	arcadas.	Por	eso	le	dije	lo	que	pensaba.

A	él	le	conmovía	tanto	instinto,	tanta	ingenuidad.
—Bea,	soy	de	los	que	piensan	que	a	veces	la	verdad	no	vale	la	pena.	A	veces	la

verdad	es	egoísta,	y	la	utilizamos	solo	para	sentirnos	mejor	con	nosotros	mismos.
Tragó	saliva	antes	de	continuar.
—Como	cuando	le	cuentas	a	tu	pareja	que	le	fuiste	infiel,	creyéndote	muy	noble	y

sincero…	y	en	realidad	solo	pretendes	liberarte	de	la	culpabilidad	transmitiéndole	a
ella	 tu	 sufrimiento:	 le	 pasas	 la	 mochila	 llena	 de	 piedras…	 A	 veces	 utilizamos	 la
verdad	para	disfrazar	nuestro	egoísmo	de	nobleza.

Se	quedó	pensativo,	ensimismado,	como	si	le	doliese	lo	que	estaba	rememorando:
tenía	en	la	mente	las	discusiones	con	Rebeca,	los	lloros	de	ella	ante	sus	confesiones
de	adulterio.

—Bea,	no	fue	práctico	decirle	eso	a	Carrasqueta,	la	única	que	salió	ganando	fuiste
tú,	 que	 te	 quedaste	más	 a	 gusto	que	un	 arbusto,	 pero	para	 la	 investigación	hubiese
sido	más	útil	tenerlo	de	nuestra	parte.

Ella	bajó	la	mirada,	ya	desventada	y	sin	furia.
—Lo	 siento…,	 estoy	 de	 acuerdo,	 debo	 aprender	 a	 controlarme.	 Además	 tienes

razón,	a	veces	es	mejor	no	saber	la	verdad,	que	se	quede	difusa…	Por	ejemplo…,	a
mí	me	asusta	saber…

Se	trabó.
—¿Qué	te	asusta,	Bea?
—Qué	hay	de	verdad	en	toda	esa	historia	de	la	que	te	acusan…	—Elevó	los	ojos

para	mirarle	fijamente—.	Ya	sabes,	lo	de	tu	alumna.
Víctor	no	podía	disimular	su	sorpresa.
—¿Por	eso	no	me	has	preguntado	nada	hasta	ahora?
Ella	asintió	sin	abrir	la	boca.
—No	hay	nada	de	verdad	en	todo	eso.	¿Quieres	que	te	cuente	la	historia?
—No,	con	eso	me	basta.	No	quiero	saber	nada	más.
Se	abrazaron.	Al	minuto	él	la	cogió	por	los	hombros	con	fuerza.
—En	tu	favor	he	de	decir	que	creo	que	tienes	toda	la	razón	del	mundo	respecto	a

Carrasqueta:	mucho	me	temo	que	el	comandante	nos	ha	mentido	como	un	bellaco.
—¿Mentido	en	qué?	—Ahora	era	ella	la	sorprendida.
—No	 tengo	 pruebas,	 pero	 hay	muchos	 elementos	 en	 su	 relato	 que	me	 parecen
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incoherentes.	 Llevo	 todo	 el	 día	 dándole	 vueltas,	 y	 hay	 cinco	 cosas	 que	 no	 me
cuadran,	pero	quisiera	saber	tu	opinión.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	viviste	en	primera	persona
la	desaparición	de	Hugo	y	su	búsqueda.

—Bueno,	mamá	y	yo	nos	enteramos	de	poco.	Estuvimos	todo	el	tiempo	aquí,	en
la	 casa,	 apoyando	 a	 Ana.	 Estaba	 destrozada,	 ni	 siquiera	 fuimos	 al	 entierro.	 Pero
cuenta,	¿qué	puntos	débiles	has	encontrado	en	la	historia	del	picoleto?

—El	 primer	 elemento	 que	 no	 encuentro	 lógico	 es	 que	 se	 llevasen	 el	 cuerpo	 al
cuartel	de	la	Guardia	Civil	en	lugar	de	al	instituto	anatómico	forense.

—Quizá	en	Denia	no	hubiera	anatómico	forense.
—En	 efecto,	 ni	 lo	 había	 ni	 lo	 hay,	 pero	 podrían	 haber	 llevado	 el	 cadáver	 al	 de

Alicante	 o	Valencia.	Y	 en	 cualquier	 caso,	 a	 un	 hospital	 o	 a	 un	 tanatorio,	 que	 es	 el
procedimiento	 habitual	 en	 poblaciones	 pequeñas,	 según	me	ha	 confirmado	Rebeca.
Pero	en	 lugar	de	eso,	 el	 comandante	Carrasqueta	 llama	a	 su	superamigo	 el	médico
militar	 y	 entre	 los	 dos	 y	 tu	 padre	 lo	 arreglan	 todo.	 Es	 raro.	 Y	 ese	 es	 el	 segundo
elemento:	 solo	 esas	 tres	 personas	 vieron	 el	 cuerpo.	El	 resto	 de	 los	miembros	 de	 la
patrullera	 que	 supuestamente	 recogió	 el	 cadáver	 del	 mar	 son	 subordinados	 de
Carrasqueta,	no	creo	que	su	testimonio	sea	muy	fiable,	declararán	lo	que	su	superior
les	 ordene.	 La	 Guardia	 Civil	 es	 una	 organización	 militar,	 conozco	 bien	 su
funcionamiento	 interno	por	Rebeca.	Además,	 están	 los	 supuestos	descubridores	del
cuerpo,	una	barca	furtiva	que	hizo	una	llamada	convenientemente	anónima.

—Estoy	de	acuerdo,	Víctor,	pero	¿adónde	quieres	ir	a	parar?	¿Crees	que	no	hubo
cadáver?

—Pues	no	tengo	ni	idea	todavía,	pero	como	mínimo	me	parece	extraño.	El	tercer
elemento:	si	era	una	desaparición	tan	obvia,	donde	todo	estaba	tan	claro,	¿a	santo	de
qué	 estuvieron	 interrogando	 a	 todos	 los	 trabajadores	 del	 club	 náutico,	 teniendo	 en
cuenta	que	el	tal	Capellà	ya	les	había	dicho	que	había	visto	a	Hugo	salir	solo	a	bordo
del	Quimera?	Si	realmente	hubiesen	localizado	el	cuerpo	y	lo	hubiesen	identificado
con	total	seguridad,	no	creo	necesaria	una	investigación	tan	pormenorizada.

Bea	asintió.
—Llevamos	tres	cosas	extrañas,	y	has	dicho	que	veías	cinco.
—El	cuarto	punto	débil	 lo	he	comprobado	esta	mañana	en	Internet.	Un	cadáver

que	 ha	 estado	 tres	 días	 en	 el	 agua	 no	 suele	 estar	 tan	 desfigurado	 como	 él	 nos	 ha
intentado	hacer	 creer.	En	noviembre	 el	 agua	 está	 fría,	 y	 en	 esta	 zona	no	hay	peces
carroñeros	de	gran	tamaño.	En	esos	tres	días	en	los	que	el	cuerpo	estuvo	flotando,	los
pececillos	a	lo	sumo	devorarían	los	globos	oculares	y	alguna	zona	blanda	superficial,
como	testículos	o	nalgas,	quizás	 también	 los	hollejos	de	 las	yemas	de	 los	dedos,	 lo
que	explicaría	la	pérdida	de	huellas	dactilares,	pero	eso	no	es	suficiente	para	dejar	un
cadáver	 irreconocible.	 El	 rostro	 podría	 haber	 sido	 identificado	 por	 alguien	 que
conociese	 bien	 a	Hugo.	—Bea	 puso	 cara	 de	 asco,	 pero	Víctor	 prosiguió—:	Hacen
falta	 más	 de	 tres	 días,	 con	 esa	 temperatura	 de	 agua,	 para	 que	 la	 carne	 esté	 lo
suficientemente	macerada	como	para	que	los	carroñeros	empiecen	a	comer	músculo	y
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grasa,	eso	sí	deja	irreconocible	una	cara.
—Vaya,	la	verdad	es	que	empieza	a	ser	extraña	toda	la	historia	del	comandante.
—Pero	es	el	quinto	elemento	el	que	me	despierta	más	dudas	sobre	su	sinceridad.
—¿A	qué	te	refieres?
Víctor	 hizo	 una	 pausa	 dramática	 y	 teatral:	 como	 todo	 hombre	 que	 se	 está

enamorando,	 disfrutaba	 luciendo	 su	 cola	 de	 pavo	 real	 en	 forma	 de	 reflexiones
inteligentes	delante	de	su	chica.

—Pues	que	Carrasqueta	ha	contestado	a	todas	nuestras	preguntas	sin	rechistar.
—Bueno,	veníamos	de	parte	de	Rebeca…
—Pero	la	versión	oficial	de	nuestra	investigación	es	que	estamos	elaborando	una

biografía.	 Y,	 sin	 embargo,	 le	 preguntamos	 sobre	 detalles	 más	 propios	 de	 una
investigación	 criminal,	 y	 él	 no	 plantea	 ninguna	 reticencia	 ni	 parece	 extrañado	 por
nuestras	 preguntas.	 Todo	 lo	 contrario,	 nos	 fotocopia	 motu	 proprio	 informes
confidenciales.

—Entiendo:	es	tan	complaciente	que	resulta	extraño.
—Eso	es.	Parece	como	si	quisiera	 tranquilizarnos	dejándonos	muy	claro	que	no

hay	 nada	 sospechoso	 en	 la	 desaparición.	 Y	 esa	 excesiva	 generosidad	 es	 la	 mejor
prueba	de	que	sí	hay	algo	sospechoso.

Bea	asentía	pensativa.
—Sé	lo	que	quieres	decir…,	es	como	cuando	una	amiga,	sin	venir	a	cuento,	no

hace	más	que	 repetirte	 lo	 feliz	que	es	en	 su	matrimonio.	A	 la	 tercera	vez	que	 te	 lo
menciona,	 ya	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 su	marido	 y	 ella	 no	 se	 soportan	 y	 queda
poco	para	el	divorcio.

—Voilà.
—¿Y	qué	sugiere	Sherlock	Holmes	que	debemos	hacer	para	aclarar	este	entuerto?

—Bea,	impresionada,	volvía	a	estar	de	buen	humor.
—Pues	una	excursión.
—¿Una	excursión?
Él	 se	 levantó	 con	 expresión	 divertida	 en	 el	 rostro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina

mientras	hablaba.
—Eso	es.	Esta	noche,	después	de	cenar,	nos	vamos	de	excursión.
—¿Y	adónde	vamos,	si	puede	saberse?	—Ella	había	ido	tras	él	y	ahora	observaba

sonriente	cómo	Víctor	prendía	los	fogones.
—No,	por	el	momento	no	puede	saberse.	Si	eres	una	buena	chica	y	te	acabas	la

cena,	quizás	luego	te	lo	cuente.	¿Cómo	te	gusta	la	carne?
Ella	se	acercó	un	poco	más	a	él.	Le	retumbó	una	palmada	en	el	trasero	y	dejó	allí

la	mano,	 amasando:	 la	 cola	 del	 pavo	 real	 la	 había	 puesto	 caliente.	Con	 voz	 cálida
acercó	los	labios	a	su	oreja	y	le	susurró:

—Pues	a	mí	la	carne	me	gusta	igual	que	me	gustan	los	hombres:	bien	hecha	por
fuera…	y	tiernecita	por	dentro.
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—¿Me	vas	a	decir	de	una	vez	dónde	vamos?
—Mira	que	eres	pesada.	Sube	al	coche	y	calla.
Eran	casi	las	doce	y	la	noche	era	veraniega,	por	lo	que	Víctor	descapotó	el	Saab	y

se	puso	a	conducir	carretera	del	cabo	de	la	Nao	abajo.
—Bea,	saca	de	la	guantera	una	hoja	que	he	dejado	ahí	esta	mañana.	—No	se	veía

un	alma	por	ningún	lado—.	Ve	indicándome.
El	folio	era	una	impresión	de	Google	Maps.
—¡¿A	qué	demonios	nos	vamos	a	Benisivá	a	estas	horas?!
—Imagínatelo,	eres	una	chica	lista.
—Prefiero	 que	 me	 lo	 aclares	 tú,	 me	 da	 miedo	 que	 lo	 que	 estoy	 pensando	 sea

cierto.
—Pues	es	cierto:	vamos	a	ver	qué	hay	dentro	de	la	tumba	de	Hugo	Mendoza.
Ella	se	puso	lívida.	Víctor	habló	con	gesto	burlón.
—Me	 alucinas,	 Bea,	 tienes	 una	 capacidad	 increíble	 para	 mimetizarte	 con	 tu

entorno.	¡Y	por	anticipado!	Se	te	ha	quedado	una	cara	de	muerto	que	si	te	vieras…
Él	reía	mirándola	a	ella	y	a	la	carretera	alternativamente.
—¡Víctor!	¡¿Vamos	a	profanar	una	tumba?!
—Bueno,	 dicho	 así	 no	 suena	muy	bien,	 pero…	sí,	 en	 efecto,	 vamos	 a	 profanar

una	tumba.	A	la	mierda	los	eufemismos.
—¡¿Estás	loco?!	¡¿Por	qué	me	da	la	impresión	de	que	esto	te	divierte?!
—Menuda	 decepción,	me	 habían	 dicho	 que	 Bea	 Cifuentes	 no	 le	 temía	 a	 nada.

¿Qué	pasa?	¿Te	dan	miedo	los	cementerios	por	la	noche?	¿De	niña	viste	La	Noche	de
los	Muertos	Vivientes	y	tienes	un	trauma?	—Empezó	a	imitar	el	aleteo	de	una	gallina.

—¡Víctor,	por	esto	nos	pueden	meter	en	la	cárcel!	Yo	he	hecho	muchas	locuras	en
mi	vida,	pero	abrir	una	tumba…

—Bea,	 nadie	 va	 a	 ir	 a	 la	 cárcel.	 —Se	 puso	 serio—.	 Creo	 que	 tenemos	 ya
suficientes	indicios	para	sospechar,	y	digo	solo	sospechar,	que	tu	excuñadito	no	está
muerto.	Los	manuscritos	que	recibe	tu	hermana,	la	carta	que	le	metieron	en	el	bolso,
el	borrado	de	archivos	del	ordenador	de	Hugo	tras	el	naufragio,	las	incoherencias	de
Carrasqueta:	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 aclarar	 qué	 demonios	 hay	 dentro	 de	 esa
tumba.	Pero	por	si	acaso	el	que	hay	dentro	del	ataúd	sí	es	Hugo	Mendoza,	iremos	con
mucho	cuidado	para	que	nadie	nos	descubra,	por	eso	vamos	de	madrugada.	Si	dentro
de	 la	 tumba	 no	 hay	 ningún	 cadáver,	 tranquila,	 que	 no	 nos	 pasará	 nada:	 tenemos	 a
Carrasqueta	cogido	por	los	huevos,	él	mismo	será	el	más	interesado	en	protegernos.
Además,	 el	 cementerio	 queda	 dentro	 de	 su	 jurisdicción,	 no	 vamos	 a	 salir	 de	 la
comarca.

Bea	parecía	enfadada.
—Estás	 loco…	 —Resoplando,	 cogió	 el	 mapa	 de	 un	 zarpazo	 y	 empezó	 a

analizarlo—.	Tuerce	en	el	próximo	cruce	a	la	izquierda,	dirección	Pego.
A	través	de	una	carretera	recta	trazada	a	escuadra,	cruzaron	un	marjal	repleto	de
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cañizales	y	algún	mechón	de	arrozal.	Según	Google	Maps,	era	un	humedal	protegido.
—Luna	llena…,	vamos	a	tener	suerte,	podremos	orientarnos.
—Sí,	 somos	unos	profanadores	de	 tumbas	con	mucha	 suerte.	—El	 tono	de	 ella

era	sarcástico—.	Sigue	esa	señal,	dirección	Atzúvia.
El	 Saab	 cruzó	 Pego,	 que	 a	 esas	 horas	 estaba	 totalmente	 en	 silencio,	 y	 tomó	 la

carreterita	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 Bea.	 Pronto	 llegaron	 a	 Atzúvia,	 también
desierto.	En	cuanto	salieron	del	pueblito,	el	camino	se	estrechó	y	empezó	a	plagarse
de	curvas	cerradas	y	en	pendiente.	Entraban	en	un	valle	de	montaña.

—Creo	que	ya	estamos	cerca,	Bea;	aunque	es	de	noche,	 todo	esto	me	suena,	de
cuando	vine	a	visitar	la	tumba	de	Hugo.

La	 carretera	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 revirada	 y	 sufrida,	 como	 los	 troncos	 de	 los
olivos	centenarios	que	se	veían	a	los	márgenes	del	camino.

—Acabamos	 de	 entrar	 en	 La	 Vall	 de	 Gallinera.	—Bea	 analizaba	 el	 mapa	 con
atención—.	 Por	 lo	 visto,	 el	 valle	 está	 compuesto	 por	 ocho	 aldeas,	 y	 en	 el	 orden
ascendente	que	llevamos,	Benisivá	es	la	tercera,	tenemos	antes	que	pasar	Benirrama	y
Benialí.	Y	son	todo	curvas…

—Demasiados	Benis	para	mi	memoria…	Hace	muchos	años	que	vine	por	aquí	y
ya	no	me	acordaba	de	esto.	Todos	los	nombres	de	estos	pueblos	me	parecen	iguales.
—Víctor	hablaba	mientras	prestaba	atención	a	la	carretera.

—Beni	significa	en	árabe	«hijo	de».	El	valle	es	de	origen	moro.
—Ya	veo.	Pues	con	tanto	Beni	y	tanta	montaña,	¿no	vamos	a	pasar	por	Beny	Hill?
—Muy	 graciosillo	 estás	 tú…,	 se	 nota	 que	 el	 señor	 profanador	 de	 tumbas	 está

cagadito	de	miedo,	de	tan	bromista	que	le	veo.
Bea	miraba	a	Víctor	con	cara	de	pocos	amigos.	Antes	de	seguir	hablando,	respiró

profundamente	el	aire	fresco	de	la	sierra,	cargado	de	aromas	de	lentisco	y	bardaguera.
—A	este	valle	no	había	subido	nunca,	pero	conozco	bien	otros	dos	del	interior	de

la	 comarca,	 La	 Vall	 de	 Ebo	 y	 La	 Vall	 de	 Laguar.	 Son	 todos	 muy	 parecidos,	 y
preciosos.	 Entiendo	 que	mi	 hermana	 y	Hugo	 estuviesen	 enamorados	 de	 este	 lugar:
estamos	 a	media	 hora	 de	 la	 costa	 y	 parece	 otro	mundo,	 sin	 turismo,	 ni	 hoteles,	 ni
chalés…	¿Sabes	lo	que	decía	Hugo	de	este	lugar	cuando	él	y	Ana	regresaban	a	casa
después	de	alguna	excursión?

—No,	¿qué	decía?
—Pues	que	cuando	entras	en	los	valles	de	esta	comarca,	hay	que	retrasar	el	reloj,

al	igual	que	cuando	llegabas	a	Canarias,	pero	no	una	hora…,	trescientos	años.
Vides	atormentadas	se	agarraban	con	desespero	a	las	laderas.
—Según	 nos	 contaba	 Hugo,	 cuando	 en	 el	 siglo	 XVII	 fueron	 expulsados	 los

moriscos,	estos	valles	se	quedaron	desiertos,	costó	mucho	repoblarlos.	Al	final	fueron
mallorquines,	 todos	muy	 pobres,	 los	 únicos	 que	 quisieron	 venir	 a	 estas	 tierras	 tan
duras…	Y	desde	entonces	siempre	han	estado	bastante	deshabitados;	a	pesar	de	estar
tan	cerca	del	mar,	hay	multitud	de	aldeas	abandonadas.

En	su	penoso	avanzar	por	 la	carretera,	 el	Saab	arrancaba	grititos	de	goma	a	 las
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ruedas	en	cada	revuelta.	A	ambos	lados	de	la	calzada	podían	verse	iluminadas	por	la
luna	 foyas	 y	 lomas	 abarrotadas	 de	 olivos,	 almendros,	 cerezos	 y	 algarrobos.	Media
hora	después,	sin	que	el	paisaje	cambiara,	vieron	la	señal	que	buscaban:	Benisivá.

—Ya	 hemos	 llegado…	 Cruzaré	 primero	 el	 pueblo	 para	 reconocer	 el	 terreno;
debemos	intentar	no	llamar	la	atención.

—Víctor,	frena.
Con	el	coche	parado	en	medio	del	caminó,	Bea	se	quedó	mirándole	muy	seria.
—¡¿Qué	pasa?!	¡Habla!
—Pues	 que	 llevamos	 un	 Saab	 ultradeportivo	 descapotable	 color	 champagne,	 y

estamos	en	un	pueblo	de	cien	habitantes	que	parece	sacado	de	la	Edad	Media.	Es	la
una	 de	 la	 madrugada:	 si	 hay	 alguien	 despierto,	 es	 imposible	 que	 no	 llamemos	 la
atención;	somos	como	Paco	Clavel	en	una	ceremonia	de	canonización.

Él	reflexionó	unos	segundos.
—Tienes	razón.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	vio	tras	él	una	trocha	que,	desde	la	carretera,	se

adentraba	zigzagueante	en	la	montaña,	para	desaparecer	a	escasos	treinta	metros	entre
zarzales.	Maniobró	 con	 cuidado	 y	 metió	 el	 coche	 en	 ella.	 Con	 el	 Saab	 ya	 oculto,
bajaron	y	abrieron	el	maletero.

—¿Qué	llevas	aquí?	—Bea	sostenía	un	macuto—.	Pesa	mucho.
—Herramientas.	Aguanta	mientras	busco	la	linterna.
Un	minuto	después	caminaban	por	la	carretera	en	dirección	al	pueblito,	iluminado

a	cachos	por	la	luz	hepática	de	las	farolas.
—Pues	 estamos	 ya	 en	 el	 centro	 de	 Benisivá,	 en	 la	 plaza	 —Bea	 se	 detuvo	 a

escudriñar	el	plano.
—¿Esto	es	el	centro	del	pueblo?
La	plaza	no	era	sino	la	confluencia	de	la	carretera	por	la	que	habían	subido,	que

vertebraba	 el	 valle,	 con	 la	 única	 calle	 de	 Benisivá:	 Olmos	 Canalda.	 Esa	 calle	 era
completamente	recta	y	de	unos	cien	metros	de	fondo	por	cinco	escasos	de	ancho.	La
cerraba	 la	 iglesia	 con	 su	 campanario,	 y	 dos	 gatos	 en	 celo	 que	 enroscaban
ronroneantes	sus	colas.

—Vamos	hacia	allí,	en	esa	dirección…	—Bea	leía	el	mapa	mientras	avanzaba—.
Calle	Olmos	Canalda,	perfecto,	según	Google,	el	cementerio	está	detrás	de	la	iglesia.

Caminaron	arrimados	a	la	acera	y	en	silencio	para	no	llamar	la	atención.	Todas	las
casas	eran	de	estilo	valenciano,	cuadradas	y	pegadas	las	unas	a	las	otras,	de	dos	o	tres
alturas,	 con	 tejados	 a	 dos	 aguas.	 Encaladas	 de	 arriba	 abajo.	 Las	 casas	 de	 rico	 se
distinguían	porque	tenían	jambaje	y	poyetes	de	piedra,	con	carrileras	por	las	que	en
otras	 épocas	 entraba	 el	 carro	 hasta	 el	 fondo	 del	 corral.	 Las	 casas	 de	 pobre	 eran
estrechas	y	ciegas.

—Al	llegar	a	la	iglesia,	hay	que	torcer	a	la	izquierda.
—¿Por	dónde?	La	iglesia	cierra	la	calle.
—No	seas	cabezón,	san	Google	dice	que	hay	una	callejuela	a	la	izquierda,	¿sabrás
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tú	más	que	san	Google?
En	efecto,	 aunque	 los	portalones	de	 la	 iglesia	 parecían	 engullir	 la	 calle,	 esta	 se

estrechaba	retorciéndose	a	la	izquierda	justo	al	llegar	a	ellos.	Se	metieron	por	allí	para
notar	de	inmediato	el	aroma	de	la	humedad:	a	aquel	requiebro	parecía	no	alcanzarle
nunca	la	luz	del	sol.

—Restaurant	del	Raval	—Bea	leía	en	voz	alta	un	pequeño	letrero	en	la	pared—.
Vamos	bien,	¿pesa	mucho	la	bolsa?	¿Te	ayudo?

—No,	puedo	continuar…	¡Mierda!
El	escandaloso	politono	de	La	Macarena	empezó	a	sonar	en	el	i-Phone	de	Víctor.
—¡Apaga	 eso!	 Vas	 a	 despertar	 a	 medio	 pueblo.	 —Ella	 le	 gritaba	 en	 sordina

mientras	Víctor	se	palpaba	nerviosos	los	bolsillos.
—Ya	voy,	ya	voy…
Al	final	lo	encontró	y	cortó	la	comunicación.
—¿Quién	era?
—Pam.	No	sé	qué	demonios	querrá	a	estas	horas…
Tras	bordear	 la	 iglesia,	 el	 callejón	 retomó	 la	misma	dirección	que	 tenía	 la	calle

principal	 del	 pueblo,	 como	 si	 fuese	 su	 continuación	 natural.	 Pero	 ahora	 atravesaba
puro	 campo,	 y	 se	 había	 transformado	 en	 un	 senderito	 angosto	 de	 no	 más	 de	 dos
palmos.	Discurría	entre	cerezos,	almendros	y	olivos,	cuyas	sombras	leprosas	parecían
acecharles	desde	los	márgenes	del	camino	dispuestas	a	saltar	sobre	ellos.

—Ve	con	cuidado,	Bea,	esto	está	muy	oscuro.
El	 silencio	 del	 valle	 podía	 verse	 gracias	 al	 zumbido	 de	 las	 chicharras

refrescándose.
—Si	lo	sé,	no	vengo,	estás	loco…	¿Seguro	que	es	este	el	camino?
A	la	luna	le	costaba	penetrar	entre	el	ramaje,	por	lo	que	la	oscuridad,	coagulada	y

sólida,	devoraba	la	ridícula	lucecilla	de	la	linterna.
—Sí,	es	este.	—Armado	con	ella,	Víctor	se	sentía	tan	ingenuo	como	un	niño	que

intenta	vaciar	el	mar	con	su	cubito	de	playa—.	Seguro.
Tenían	que	hacer	equilibrismos	sobre	el	senderito	contra	el	que	se	abalanzaban	la

ajedrea	 y	 las	 siemprevivas	 intentando	 zancadillearlos.	 Tras	 trescientos	 metros
caminando	entre	bancales	de	árboles	dormidos,	empezaron	a	vislumbrar	las	tapias	de
lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 cementerio:	 era	 un	 cubo	 minúsculo,	 formado	 por	 cuatro
paredes,	que	parecía	varado	de	cualquier	 forma	entre	 los	bancales.	En	medio	de	 su
masa	 negra,	 como	 si	 fuese	 una	 filigrana	 de	 encaje,	 se	 dibujaba	 diáfana	 una	 puerta
enrejada.

—Ya	hemos	llegado.	Ilumina	la	bolsa,	voy	a	buscar	la	cizalla.
Víctor	sacó	unas	enormes	tenazas	con	las	que	en	un	segundo	cortó	la	cadena	que

cerraba	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 forjado.	 Al	 entrar,	 se	 sintieron	 en	 un
cementerio	de	 juguete,	una	bombonerita	 cuadrada	con	 sus	cuatro	paredes	 interiores
forradas	de	lápidas:	parecía	un	relicario	minúsculo	que	le	colgaba	sobre	el	pecho	a	la
montaña.
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—No	 recuerdo	 dónde	 estaba	 la	 tumba	 de	 Hugo,	 hace	 ya	 muchos	 años…	Bea,
examina	tú	las	lápidas	de	esas	dos	paredes,	yo	miraré	estas.

El	aguijón	de	luz	de	la	linterna	era	tan	afilado	y	nervioso	que	por	un	momento	se
sintieron	avispas	 tajando	asustadas	 la	oscuridad.	Desde	 las	 lápidas,	 sus	propietarios
les	observaban	con	ojos	abisales	cargados	de	reproches,	encerrados	en	retratos	color
sepia.

—¡Aquí,	Víctor!	Es	esta.
Lo	 habían	 encontrado.	 Era	 un	 sepulcro	 que	 quedaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Sin

fotografía	ni	símbolo	religioso	alguno.	Después	de	diez	años	de	inclemencias,	seguía
conservando	 un	 precioso	 jaspe	 rojo	 borgoñés	 veteado	 de	 lapislázulis	 indefinidos.
Algún	admirador	del	escritor	había	dejado	recientemente	flores	frescas.

—Bueno,	 ha	 llegado	 el	momento.	Apártate,	Bea,	 no	 sea	 que	 alguna	 esquirla	 te
salte	a	los	ojos.	Ilumíname	con	la	linterna.

Víctor	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 para	 infundirse	 valor,	 se	 le	 habían	 pasado	 las
ganas	de	hacer	bromas.	Rebuscó	en	el	macuto	y	sacó	una	picola	reluciente	que	agarró
con	 fuerza	 con	 ambas	 manos.	 No	 era	 religioso,	 pero	 decidió	 santiguarse	 antes	 de
estamparle	en	el	entrecejo	a	la	lápida	un	mazazo	de	director	de	orquesta:	la	piedra	se
vino	abajo	dejando	a	la	luz	la	pared	de	ladrillos.	Cinco	minutos	después	de	bregar	con
ellos,	dos	cabezas	se	asomaban	a	la	boca	negra	del	nicho	abierto.

—Bea,	deja	la	linterna	en	el	suelo	iluminando	hacia	aquí	y	ayúdame.	Coge	de	ese
extremo	y	tira	con	fuerza.

A	pesar	de	haber	transcurrido	casi	diez	años,	la	estructura	de	madera	del	féretro	se
conservaba	 sólida.	 Entre	 los	 dos	 no	 fue	 difícil	 sacarlo,	 pero,	 cuando	 perdieron	 el
apoyo	del	nicho	y	hubo	que	sostenerlo	en	volandas	para	depositarlo	sobre	el	 suelo,
comprobaron	lo	pesado	que	era.

—Dios,	esto	pesa	como	un	muer…
—¡Víctor,	no!	¡No	te	atrevas	a	hacer	esa	mierda	de	broma!	—Resoplaba	dolorida.
—Era	 por	 relajar	 un	 poco	 el	 ambiente.	 —Forzaba	 entre	 jadeos	 una	 sonrisa

desganada,	sin	tener	muy	claro	si	para	animar	a	Bea	o	para	infundirse	él	mismo	valor.
—Este	 ambiente	 es	 imposible	 de	 relajar,	 déjalo	 estar…	 No	 sé	 cómo	 me	 has

convencido.
—Pues	te	he	convencido	porque	tienes	tantas	ganas	como	yo	de	saber	qué	pasa…

¡Apoya,	apoya,	que	se	me	cae!
Con	 un	 gran	 estruendo,	 el	 ataúd	 medio	 carcomido	 se	 les	 resbaló	 de	 entre	 las

manos	y	cayó	al	suelo	sin	perder	su	consistencia.	Se	quedaron	de	pie	observándolo
entre	tinieblas.

—Bueno,	más	vale	que	no	retrasemos	lo	inevitable.
Mientras	Bea	le	iluminaba,	Víctor	hizo	palanca	con	la	picola.	La	tapa	del	ataúd	se

abrió	sin	oponer	resistencia.	Dentro,	lo	primero	que	vieron	fue	la	sonrisa	inquietante
de	 una	 calavera,	 y	 bajo	 ella	 un	 incongruente	 traje	 oscuro	 que	 había	 soportado
estupendamente	el	paso	del	tiempo.	No	se	atrevieron	a	tocarlo,	pero	a	simple	vista	se

www.lectulandia.com	-	Página	235



intuía	 su	consistencia	 fofa	al	haber	desaparecido	por	completo	 la	carne	que	en	otra
época	le	había	conferido	prestancia.	Del	cuello	de	la	camisa	blanca,	bien	ceñido	años
atrás	 por	 la	 corbata,	 brotaba	 ahora	 con	 holgura	 ridícula	 una	 ristra	 de	 vértebras	 que
unían	traje	y	cráneo.	Los	zapatos,	todavía	relucientes,	cubrían	los	huesos	de	los	pies
del	difunto.

—Vaya.	—Bea	habló	iluminando	la	calavera—.	Pues	sí	hay	cadáver…
Los	dos	se	habían	quedado	decepcionados.
—Cadáver	 es	 obvio	 que	 hay.	—Víctor	 intentó	 hacer	 de	 tripas	 corazón—.	 Pero

está	por	ver	que	sea	el	de	Hugo	Mendoza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 yo	 no	 sé	 a	 ti,	 pero	 a	 mí	 con	 las	 calaveras	 me	 pasa	 como	 con	 los

chinos,	 todas	me	parecen	 iguales.	Y	apuesto	 algo	a	que	no	nos	hemos	equivocado,
este	cadáver	no	es	el	de	Hugo	Mendoza.

—¿Y	entonces	de	quién	es?
—Hasta	ahí	no	llego,	no	tengo	ni	idea.	Pero	me	conformo	con	demostrar	que	no

es	 el	 de	 Hugo.	 Si	 lo	 conseguimos,	 podríamos	 trabajar	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 tu
cuñadito	 está	 vivo,	 y	 eso	 sería	 un	 gran	 avance.	—Sonrió—.	Y	 creo	 que	 se	me	 ha
ocurrido	una	manera	de	comprobarlo…	A	mí	este	muerto	me	parece	muy	grande,	¿no
tendrás	por	ahí	un	metro?

—Sí,	dentro	del	bolso,	al	lado	de	la	tostadora…	¡Pues	no,	Víctor!	¡No	suelo	salir
de	casa	con	un	metro	en	el	bolsillo!

—Te	veo	un	poco	tensa…
—¡Pues	 claro	 que	 estoy	 tensa!	 Pero…,	 pero…	 ¡¿qué	 haces,	 Víctor?!	 ¡¿Estás

loco?!
Mientras	ella	hablaba,	él	se	tumbó	boca	arriba	sobre	el	suelo,	acomodándose	justo

en	paralelo	al	ataúd	y	mirando	a	la	luna.
—Ahora,	Bea,	quiero	que	me	des	indicaciones	para	yo	moverme	de	manera	que	la

suela	de	mis	zapatos	coincida	exactamente	con	la	suela	de	los	zapatos	del	muerto.
Ella,	sin	entender	nada,	se	arrodilló	a	los	pies	del	ataúd	y	observó	con	cuidado	las

suelas	de	los	cuatro	zapatos.
—Acércate	un	poco	más	a	mí,	Víctor…,	así,	párate	ya.	Perfecto.
—Coge	 la	 picola	 y	 utiliza	 su	 mango	 como	 vara	 para	 rasar	 las	 suelas,	 es

importante	que	estemos	perfectamente	alineados.
Hizo	lo	que	le	decía	Víctor	y	comprobó,	tomando	como	referencia	el	mango	de	la

picola,	que	las	punteras	de	los	cuatro	zapatos	seguían	una	línea	continua	y	recta.
—Estáis	totalmente	alineados,	¿dónde	quieres	ir	a	parar,	Víctor?
—Ahora	vente	aquí,	al	otro	extremo,	y	haz	lo	mismo,	pero	con	la	parte	superior

de	los	cráneos,	¿quién	es	más	alto,	el	muerto	o	yo?
Ella	se	incorporó	y	repitió	la	operación	en	el	otro	extremo	tal	y	como	él	le	había

indicado.	Todo	aquello	era	extremadamente	tétrico.
—Ya	veo	lo	que	pretendes…
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Víctor	 sintió	 el	 contacto	 del	 mango	 de	 madera	 de	 la	 picola	 en	 la	 cruz	 de	 su
cráneo.	 Tumbado	 boca	 arriba,	 con	 el	 ataúd	 al	 lado,	 creyó	 estar	 contemplando	 una
pintura	 enmarcada	 por	 los	 tejadillos	 de	 las	 cuatro	 tapias	 del	 cementerio:	 sobre	 el
fondo	 estrellado	 de	 la	 noche	 se	 dibujaba	 el	 rostro	 de	 Bea,	 con	 sus	 facciones
denotando	 un	 asombro	 que	 él	 no	 pudo	 percibir	 al	 verlas	 invertidas.	 Ella	 siguió
hablando.

—El	muerto	es	más	alto	que	tú…,	tenías	razón,	Víctor,	¡este	no	puede	ser	Hugo!
—¡Bingo!	Según	su	ficha	médica,	Hugo	medía	uno	setenta	y	tres	de	estatura.	Yo

mido	uno	noventa…
Bea	le	tomó	la	palabra.
—…	y	este	cadáver	aún	es	cuatro	o	cinco	centímetros	más	alto	que	tú.
—Eso	es:	este	tipo	del	traje	no	es	Hugo	Mendoza,	a	no	ser	que	mi	compañero	de

noche	romántica	a	la	luz	de	la	luna	haya	crecido	veinte	centímetros	en	los	diez	años
que	lleva	metido	en	esa	caja.

Seguía	tumbado	boca	arriba	sonriente	y	satisfecho.
—Pero	qué	listo	es	mi	chico.
Víctor	vio	cómo	el	rostro	invertido	de	Bea	se	acercaba	al	suyo	cubriendo	el	fondo

estrellado.	Le	dio	un	beso,	invertido	también.
—¿Y	ahora?
Él	se	incorporó	de	un	salto	antes	de	responder.
—Pues	 creo	 que	 tendremos	 que	 hacerle	 una	 visita	 intempestiva	 al	 señor

comandante	de	la	Guardia	Civil.	Tiene	muchas	cosas	que	explicarnos.	—Se	encendió
otro	cigarrillo	y	palmeó	el	madero	del	ataúd	sobre	el	que	estaba	sentado—.	Ven	aquí
a	mi	lado,	sé	que	no	es	el	sitio	más	romántico	del	mundo,	pero…

Ambos	se	volvieron	a	besar	bajo	la	atenta	mirada	hueca	de	las	cuencas	oculares
de	la	calavera.	Un	ruido	a	sus	espaldas	les	sobresaltó.

—¡¿Quién	anda	ahí?!
El	 grito	 de	 Víctor	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Al	 girarse	 asustados,	 dos	 linternas	 les

enfocaron	 el	 rostro	 deslumbrándoles:	 cegados	 por	 la	 luz,	 solo	 pudieron	 distinguir
junto	 a	 cada	 linterna	 el	 brillo	metálico	 de	 sendas	Beretta	 9mm	Parabellum	que	 les
apuntaban	directamente	a	la	cabeza.

—Paloma,	no	sigas	intentándolo	que	te	vas	a	hacer	daño,	¿pero	es	que	no	ves	que
no	te	entran	los	vaqueros?

La	 novicia	 observaba	 a	 su	 compañera	 de	 cuarto	 dar	 saltos	 desesperados	 para
conseguir	 embutirse	 dentro	 de	 los	 pantalones.	 Paloma	 parecía	 enfadada	 con	 el
mundo.

—No	me	entran	ni	los	vaqueros…	ni	los	indios…	no	me	entra	nadie,	Santa,	que
es	que	soy	muy	fea	y	estoy	muy	gorda…	—Dejó	de	saltar	y	el	enfado	se	esfumó,	para
permitir	que	la	tristeza	espejease	sobre	su	rostro—.	Ese	idiota	me	envía	flores,	se	las
ingenia	para	averiguar	mi	dirección	y	mi	teléfono…	y	ahora	no	me	llama,	¿por	qué,
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Santa?	¡¿Por	qué	ese	lerdo	se	hace	de	rogar?!
Aquellos	pantalones	vaqueros	imposibles	de	abotonar	parecían	haberla	derrotado,

quebrando	 su	 habitual	 vigor:	 ahora	 recordaba	 a	 una	 niña	 pequeña	 haciendo
pucheritos.

—Bueno,	 ¿y	 a	 ti	 qué	más	 te	 da?	—La	 religiosa	 la	miró	 con	 ojos	 pícaros,	 pero
llenos	de	bondad—.	Cuando	llegó	ese	precioso	ramo	de	flores	al	convento,	decías	que
ese	chico	era	un	idiota…

Paloma	 se	 sintió	 descubierta,	 y	 la	 vergüenza	 la	 forzó	 a	 tirarse	 sobre	 la	 cama,
corcovando	 como	un	 caballo	 salvaje	 al	 que	un	vaquero,	 nunca	mejor	 dicho,	 quiere
domar.

—Tienes	razón,	Santa,	tienes	toda	la	razón…	Seguro	que	ese	subnormal	es	uno	de
esos	tíos	legaña	que	se	quitan	los	calzoncillos	como	si	fuesen	papeles	de	magdalena.
¡Estoy	mejor	sin	él!

—Pero,	Paloma,	si	nunca	has	estado	con	él…
—Pues	claro	que	no,	¡ni	ganas!	¡Que	le	den!
Volvía	a	mostrarse	enfadada	con	el	mundo.	Por	 fin	 los	vaqueros	entraron	y	ella

consiguió	abotonárselos,	dejándose	caer	sobre	la	cama	jadeante	tras	el	esfuerzo:	sus
caderas	ahora	parecían	el	tapón	de	una	botella	de	champagne	a	punto	de	hacer	plop.

—Y	dime,	Paloma,	si	el	tal	Benito	es	una	legaña	de	hombre…,	¿por	qué	entonces
últimamente	te	has	olvidado	del	chándal	y	no	haces	más	que	comprarte	ropa	nueva…
de	tallas	pequeñas?

Ante	el	 tono	cariñosamente	sarcástico	de	la	religiosa,	Paloma	intentó	forzar	una
mirada	de	águila	orgullosa,	pero	le	salió	un	ripio.

—Bueno,	tal	vez…	—Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	frente	a	su	amiga,	con	el
rostro	descolgado	ante	la	evidencia:	estaba	pasándolo	mal—.	Tal	vez	lo	de	las	flores
me	hizo	un	poquito	de	ilusión…	lo	confieso.

—¡Lo	sabía!	¡Estaba	segura!	—Santa	Tecla	se	levantó	de	un	salto	y	se	sentó	en	la
cama	 junto	 a	 Paloma,	 exultante	 de	 felicidad—.	 ¡Estás	 enamorada!	 ¡Aleluya!
¡Aleluya!	¡El	Señor	ha	escuchado	mis	plegarias!

—No	digas	chorradas,	qué	cojones	voy	yo	a	estar…
—Conmigo	no	intentes	hacerte	la	dura,	te	conozco	bien:	tú	estás	enamorada…	y

lo	sabes.	—La	señaló	con	el	dedo,	guiñándole	un	ojo	lleno	de	gracia—.	¡Qué	alegría
tengo!	 ¡Alabado	 sea	 el	Señor!	Te	confieso	que	empezaba	a	preocuparme,	 creyendo
que	 ibas	 a	 transformarte	 en	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 alargan	 su	 juventud	 como	un
chicle…,	un	chicle	que	ya	va	quedándose	desaborío	de	tanto	masticarlo.

Paloma	 renunció	 a	mantener	 su	 pose	 gallarda:	 aquel	boy	 scout	 con	 hábitos	 era
intratable	cuando	se	empeñaba	en	ayudar	a	un	anciano	a	cruzar	la	calle.

—Pero,	Santa,	¿por	qué	no	me	llama?	¡¿Por	qué	me	hace	sufrir	así?!
—Pues	no	sé,	Paloma,	yo,	de	hombres,	pocos	consejos	puedo	darte…	pero	piensa

que	al	menos	el	muchacho	mostró	interés	por	ti,	puedes	sentirte	halagada.
—¿Mostró	 interés?	 ¿Halagada?	 ¡¿Eso	 es	 todo?!	 ¡¿Na	 más	 me	 voy	 a	 llevar?!
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Mira,	Santa,	si	lo	sé,	no	me	hago	ilusiones…	Esto	viene	a	ser	como	que	se	te	arrime
un	chulazo	guapetón	con	ganas	de	guerra,	y	cuando	te	va	a	pegar	bocao…,	el	aliento
le	huela	a	Anís	del	Mono	y	ves	que	lleva	orégano	pegado	en	el	diente.

—Dios	mío,	qué	barbaridades	dices…
—No	 Santa,	 en	 serio.	 —El	 orgullo	 se	 había	 esfumado	 del	 rostro	 de	 Paloma,

dejando	paso	a	una	enternecedora	 resignación	bovina—.	Yo	desde	hace	cuatro	días
me	estoy	cuidando,	ya	ni	pruebo	el	beicon	en	el	desayuno,	a	ver	si	pierdo	unos	kilitos,
que	 tengo	 a	 sor	 Asunción	 en	 la	 cocina	 asustá.	 Pero	 estoy	 gorda	 y	 soy	 fea…	 y	 él
nunca	se	fijará	en	mí…

—¡Olvídate	 de	 tu	 cuerpo,	 Paloma,	 y	 ni	 se	 te	 ocurra	 llorar!	 ¡Tú	 eres	 bella,	 por
dentro	 y	 por	 fuera!	—Pretendiendo	 parecer	 más	 sabia	 y	 más	 mujer	 de	 lo	 que	 en
realidad	 era,	 Santa	 Tecla	 se	 quedó	 mirando	 el	 infinito,	 como	 si	 pretendiese	 otear
Bizancio	 al	 otro	 lado	 del	 mar—.	 Además,	 la	 gente	 obsesionada	 con	 parecer
físicamente	saludable	suele	no	serlo	mentalmente.

—Arrea,	ya	parió	 la	 abuela.	—El	 rostro	desolado	de	Paloma	 intentó	 reverdecer
guasón,	sin	demasiado	éxito—.	Y	un	flujo	de	energía	positiva	manará	de	ti	hacia	mí	y
de	mí	 hacia	 ti,	 y	 nos	 fusionaremos	 en	 un	 bucle	 infinito	 de	 paz	 y	 amor…,	Hakuna
Matata…

—No	te	burles,	Paloma,	lo	digo	muy	en	serio:	hoy	en	día	los	chicos	y	las	chicas
están	obsesionados	con	el	físico,	y	basan	en	él	sus	relaciones	de	pareja.	Pero	¿sabes	lo
que	pasa	con	el	físico?

Paloma	bajó	la	mirada,	incapaz	de	responder	por	culpa	de	la	pena.
—Pues	 que	 el	 físico	 es	 como	 el	 hielo	 fino:	 cuando	 patinas	 sobre	 él,	 la	 única

salvación	 es	 la	 velocidad.	 Por	 eso	 esas	 relaciones	 tan	 corpóreas,	 tan	 frívolas,
emprenden	 huidas	 hacia	 delante	 y	 acaban	 estrellándose	 hechas	 añicos…,	 porque
patinan	sobre	hielo	fino.

A	 pesar	 de	 su	 juventud	 y	 del	 hábito,	 la	 religiosa	 había	 hablado	 deslumbrante,
como	 esas	 actrices	 de	 los	 cuarenta	 que	 aparecían	 en	 el	 escenario	 bajo	 un	 foco	 y
enguantadas	hasta	los	codos,	mientras	sendos	telones	se	replegaban	sumisos	cada	uno
hacia	su	lado.

—Santa	 Tecla…	 —Paloma,	 tímidamente,	 alzó	 la	 mirada	 para	 preguntar	 con
miedo—.	¿Tú	crees…,	tú	crees	que	a	Benito…	le…,	le	gustaré?

—¡Por	supuesto	que	le	gustarás!	¡Ese	hombre	estaría	loco	si	no	viera	la	joya	que
se	lleva!

—Me	lo	dices	para	tranquilizarme…	—Entristeció	aún	más	la	mirada—.	Soy	una
idiota,	una	auténtica	idiota…	Mi	amiga	la	Seisdedos	tiene	razón,	el	secreto	del	amor
es	muy	 simple:	 si	 quieres	que	 te	busquen,	 escóndete…,	y	yo	aquí	 estoy,	 como	una
tonta,	ilusionándome	y	pensando	en	él	todo	el	día,	en	vez	de	hacerme	la	dura…

Santa	 Tecla	 tomó	 las	 manos	 de	 su	 amiga	 y	 le	 habló	 muy	 seria,	 mirándola
fijamente	a	los	ojos.

—Paloma,	no	hagas	caso	a	esa	descerebrada	amiga	tuya,	para	patinar	sobre	hielo
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grueso	tienes	que	hacer	todo	lo	contrario…	Estoy	segura	de	que	Benito	te	llamará,	y
le	gustarás…	y	se	dará	cuenta	de	que	eres	una	buena	mujer,	que	no	manipula,	que	es
generosa,	que	no	se	esconde	para	que	la	busquen…	y	justo	por	eso	se	enamorará	de
ti	de	verdad,	porque	lo	hará	por	las	cosas	que	le	das,	no	por	las	cosas	que	no	le	das…

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	el	Patrol	de	la	Guardia	Civil,	con	Víctor
y	 Bea	 esposados	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 entraba	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 Benemérita	 de
Denia.	 Los	 dos	 cabos	 que	 acudieron	 al	 aviso	 estaban	 muy	 confundidos.	 Tan	 solo
hacía	 cinco	 meses	 que	 habían	 salido	 de	 la	 academia	 y,	 como	 novatos	 que	 eran,
normalmente	asumían	los	turnos	de	noche.	No	entendían	nada	en	aquel	extraño	caso:
la	dueña	del	Restaurant	del	Raval	de	Benisivá,	que	padecía	de	insomnio,	tras	oír	un
politono	de	La	Macarena	bajo	su	balcón,	había	visto	a	dos	forasteros	cruzar	el	pueblo
de	madrugada	cargados	con	bártulos	en	dirección	al	cementerio.	Temerosa	de	que	se
tratase	de	un	par	de	rumanos	buscando	cobre,	había	dado	parte	por	teléfono	al	cuartel.
Pero,	ante	la	sorpresa	de	los	dos	cabos,	en	el	cementerio	del	pueblecito	se	toparon	con
una	pareja	bien	educada	y	de	ciudad,	que	obviamente	no	eran	delincuentes	habituales.
Habían	 profanado	 una	 tumba	 sin	 sustraer	 nada	 de	 ella	 y	 frente	 a	 la	 detención	 no
opusieron	 resistencia	 alguna.	 Todo	 lo	 contrario,	 parecían	 encantados	 de	 ser
trasladados	al	cuartelillo.

—Disculpe,	¿cómo	se	llama?
Víctor,	 esposado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 se	 había	 dirigió	 al	 guardia	 civil	 que

conducía	el	Patrol.	Parecía	más	espabilado	que	su	compañero.
—Cabo	Ismael	Contreras.
—Ismael,	sé	que	todo	esto	le	parece	muy	extraño,	¿verdad?
El	guardia	civil	maniobraba	para	aparcar	el	vehículo	junto	al	resto	de	los	Patrols

en	el	patio	central	del	cuartel.
—A	 mí	 ni	 me	 parece	 ni	 me	 deja	 de	 parecer.	 Ahora	 rellenamos	 el	 atestado	 y

mañana	el	juez	ya	decidirá	qué	hay	de	extraño	en	todo	esto.
—Ismael,	mañana	será	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde?	—Su	tono	era	inquieto—.	¿Qué	quiere	decir?
Recién	incorporado	al	cuartel,	lo	único	que	quería	era	no	meterse	en	líos,	y	aquel

asunto	tan	raro	parecía	una	fuente	de	líos	enorme.
—Pues	 quiero	 decir	 que	 todos	 saldríamos	 ganando	 si	 despierta	 al	 comandante

Carrasqueta	ahora.	Si	esperamos	a	mañana	y	a	que	el	 juzgado	 intervenga,	se	puede
armar	una	muy	gorda.	Le	aseguro	que	esto	estará	plagado	de	cámaras	de	televisión	en
un	santiamén.	Además,	el	comandante	es	un	buen	amigo,	se	alegrará	de	vernos,	se	lo
aseguro.

El	cabo	se	giró	hacia	Víctor	intentando	componer,	tal	y	como	le	habían	enseñado
en	 la	 academia,	 un	 rostro	 circunspecto	 que	 reflejara	mando	 y	 convicción.	 Pero	 era
obvio	que	no	tenía	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	Y	aquel	tipo	del	asiento	de	atrás,	con	su
aire	 chulesco,	 parecía	 sobrado	 de	 ambos.	 El	 guardia	 civil	 apagó	 el	 motor	 y
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permaneció	unos	segundos	pensativo.	Se	dirigió	a	su	compañero.
—No	rellenes	ningún	papel	todavía,	los	llevo	al	despacho	de	Carrasqueta,	que	él

se	aclare	con	todo	esto.
—¡¿Estás	loco?!	¡¿Vas	a	despertar	al	Carracas	ahora?!
—Cierra	la	boca	y	haz	lo	que	te	digo.	Yo	los	llevo	al	despacho	y	espero	allí	con

ellos,	tú	ve	y	avisa	al	comandante,	dile	que	vas	de	mi	parte,	me	cargas	el	marrón	que
yo	ya	lo	hablo	con	él.

Bajaron	todos	del	Patrol	y	Bea	y	Víctor	fueron	conducidos	por	el	cabo	Ismael	a
través	 de	 pasillos	 desconchados	 y	 húmedos,	 repletos	 de	muebles	 destartalados	 que
evidenciaban	el	estado	decrépito	de	las	instalaciones.	Subieron	por	unas	escaleras	a	la
planta	 superior	 y	 entraron	 en	 un	 despacho	 tan	 desolado	 como	 el	 resto	 del	 edificio.
Una	 bandera	 de	 España	 y	 una	 fotografía	 del	 rey	 eran	 los	 únicos	 elementos
decorativos	de	la	estancia.

—Siéntense.	Ahora	esperaremos	aquí	a	que	venga	el	comandante.
Nadie	 habló	 durante	 la	 espera.	Diez	minutos	 después	 apareció	 por	 la	 puerta	 la

silueta	 giráfica	 de	 Leopoldo	 Carrasqueta,	 enfundado	 en	 un	 batín	 verde	militar	 con
estampado	de	camuflaje.	Llevaba	el	escaso	cabello	revuelto,	y	al	fondo	de	sus	gafas
de	pasta	telescópicas	podían	atisbarse	unos	ojillos	que	destilaban	mala	leche.

—Contreras,	 espero	que	 tenga	una	buena	 razón	para	despertarme	a	 estas	horas,
porque	si	no	es	así,	por	mis	muertos	que	le	empapelo	a…

Enmudeció	al	ver	sentados	frente	a	su	mesa	a	Víctor	y	a	Bea.
—¿Ustedes…?	¿Qué	ha	pasado?
Víctor	iba	a	hablar,	pero	el	cabo	le	tomó	la	delantera,	cuadrado	marcial	frente	a	su

superior.
—Si	me	lo	permite,	señor	comandante,	le	explico…
—Cierre	 la	 boca,	 vámonos	 fuera	 a	 hablar	 usted	 y	 yo.	Y,	 por	 el	 amor	 de	Dios,

quíteles	las	esposas…,	no	sé	qué	les	enseñan	en	la	academia.	—Se	giró	muy	serio—.
Ustedes	esperen	aquí,	ahora	vuelvo.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 con	 el	 pelo	 bien	 peinado,	 pero	 todavía	 con	 el	 batín
verde	militar	de	camuflaje,	el	comandante	Carrasqueta	regresó,	cerró	la	puerta	tras	de
sí	y	se	sentó	tras	la	mesa	escritorio.

—Bueno,	 si	 les	 digo	 la	 verdad,	 esto	 es	 lo	 último	 que	 me	 esperaba,	 ¡¿en	 qué
demonios	estaban	ustedes	pensando	al	subir	a	ese	pueblo?!

Fue	 Bea	 la	 que	 respondió,	 visiblemente	 alterada	 ante	 la	 presencia	 del	 guardia
civil.

—¡Aquí	 el	 único	 que	 tiene	 que	 dar	 explicaciones	 es	 usted!	 ¡¿A	 quién	 hostias
tienen	enterrado	en	la	supuesta	tumba	de	Hugo?!	Usted	y	mi	padre	me	dan	asco,	no	sé
cómo	pudieron	engañar	así	a	mi	hermana…

Por	un	momento	dio	la	impresión,	abalanzada	sobre	la	mesa	como	estaba,	de	que
iba	a	abofetear	rabiosa	al	comandante.	Este	la	refrenó	alzando	con	energía	su	mano
abierta,	con	aspecto	de	fósil	de	palmípedo.
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—¡Señorita	Cifuentes,	 por	 ser	usted	hija	de	quien	es	hasta	 ahora	 le	he	 tolerado
ciertas	faltas	de	respeto,	pero	bajo	ningún	concepto	le	permito	que	me	alce	la	voz!	—
Se	calmó—.	Recuerde	que	aquí	ustedes	están	detenidos…	Deben	de	haberse	vuelto
locos	para	ir	a	profanar	una	tumba.

A	 pesar	 del	 tono	 solemne,	 su	 batín	 verde	 militar	 y	 el	 pijama	 de	 motivos
navideños,	contrastando	con	la	fotografía	altiva	del	rey	de	España	al	fondo,	conferían
al	militar	un	aire	grotesco.

—Comandante	Carrasqueta,	voy	a	ir	directo	al	grano,	es	tarde	y	todos	queremos
descansar.	—Víctor,	más	sereno,	acalló	a	Bea,	que	parecía	querer	saltar	de	nuevo—.
En	 la	 tumba	 de	 Hugo	Mendoza	 no	 está	 enterrado	 Hugo	Mendoza.	 Usted	 lo	 sabe,
nosotros	lo	sabemos,	y	además	lo	podemos	demostrar.	De	esta	conversación	depende
el	 que	 no	 lo	 sepa	 nadie	 más	 o	 se	 entere	 medio	 mundo.	 Si	 sigue	 empecinado	 en
negarlo	todo,	cuando	el	juez	nos	pregunte	a	qué	subimos	al	cementerio	de	Benisivá,
empezaremos	a	hablar	y	a	hablar,	y	saldrá	todo	a	la	luz.	Y	a	ver	cómo	explica,	siendo
usted	el	responsable	de	la	localización	e	identificación	del	cuerpo,	el	que	en	la	tumba
de	Hugo	Mendoza	haya	enterrado	un	cadáver	de	un	hombre	de	casi	dos	metros.	Al
juez	quizás	le	llame	la	atención	saber	que	el	escritor	medía	poco	más	de	uno	setenta.

Como	buen	jugador	de	póquer,	Víctor	sabía	que	echarse	un	farol	implicaba	tener
higadillos	suficientes	como	para	soportar	que	el	contrincante	no	tragara:	si	todo	salía
a	 la	 luz,	ellos	 tenían	 tanto	que	perder	como	el	guardia	civil.	Sin	embargo,	antes	de
que	el	comandante	abriese	la	boca,	Víctor	respiró	tranquilo,	porque	en	los	ojillos	del
militar	se	evidenciaba	que	este	se	había	tragado	el	farol	enterito.

—Señor	 Vega,	 creo	 que	 debe	 de	 haber	 habido	 algún	 malentendido,	 la
investigación	se	llevó	a	cabo	con	rigor…	—Por	el	temblor	de	su	voz,	era	obvio	que
toda	su	solemnidad	se	estaba	desmoronando.

—Y	una	mierda,	¡¿qué	pasó?!	¡¿A	quién	metieron	en	esa	tumba?!	¡¿Por	qué	nos
engañaron	a	todos?!

Los	gritos	de	Bea	acabaron	por	apuntillar	 al	 comandante.	Tragó	 saliva	mirando
todavía	 con	 altivez,	 pero	 sabedor	 de	 que	 estaba	 atrapado.	 Tras	 unos	 segundos	 de
reflexión	estreñida,	claudicó.

—Bien,	supongo	que	 tendremos	que	poner	 las	cartas	sobre	 la	mesa…	—Apoyó
ambos	codos	sobre	el	escritorio	y	se	quitó	las	gafas	mostrando	sus	ojos	de	topillo—.
Lo	que	aquí	hablemos	a	partir	de	ahora	es	confidencial,	y	negaré	en	todo	momento
haberlo	dicho,	¿estamos?

—Estamos.
Víctor	respondió	al	instante,	pero	Bea	permaneció	en	silencio.
—¿Estamos?	—El	comandante	dirigió	hacia	ella	sus	ojillos.
«¡Por	 Dios,	 Bea!	 Recuerda	 el	 rollo	 ese	 que	 te	 solté	 sobre	 la	 sinceridad,	 el

egoísmo…	 ¡Si	 este	 tipo	 nos	 lleva	 ante	 el	 juez,	 a	 tu	 hermana	 puede	 salpicarle	 la
mierda!».

Ella	pareció	escuchar	los	pensamientos	de	Víctor.
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—Estamos.	—Lo	dijo	con	rabia	y	desgana.
—Muy	bien,	confío	en	su	discreción	y	en	su	palabra.
El	militar	 se	 levantó	de	 la	 silla	y,	calzándose	de	nuevo	 las	gafas,	 se	acercó	a	 la

ventana	 que	 daba	 al	 patio	 del	 cuartel.	 Mientras	 cruzaba	 las	 manos	 a	 la	 espalda
contemplando	la	noche,	habló	apesadumbrado.

—No	 me	 siento	 orgulloso	 de	 lo	 que	 pasó,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esos
momentos	 consideré	 que	 era	 lo	 más	 adecuado.	 Tal	 vez	 hoy…,	 bueno,	 seamos
sinceros,	seguro	que	hoy	hubiese	tomado	decisiones	diferentes…,	pero	qué	le	vamos
a	hacer,	aprendemos	de	 la	experiencia.	—Se	giró	hacia	ellos	y	volvió	a	 sentarse—.
No	 quiero	 que	 piensen	 que	 soy	 de	 esas	 personas	 que	 se	 enrocan	 en	 el	 error,	 sin
capacidad	de	autocrítica.	Uno	de	esos	idiotas	que	van	diciendo	por	ahí,	ufanos,	que	si
volvieran	a	nacer	no	cambiarían	nada	de	lo	que	han	hecho	en	esta	vida:	me	considero
una	persona	inteligente	que	no	teme	enfrentarse	con	sus	errores,	yo	sí	que	cambiaría
algunas	cosas	de	mi	vida,	y	sin	duda	las	decisiones	que	tomé	durante	esa	semana	en
la	 que	 desapareció	 su	 cuñado	 estarían	 en	 las	 primeras	 posiciones	 de	 la	 lista.	 La
dignidad	de	este	uniforme	exige	un	mínimo	de	humildad.

Carrasqueta,	emocionado,	miraba	a	Bea	sin	aparentemente	darse	cuenta	de	que	lo
que	 llevaba	 puesto	 encima	 era	 un	 batín	 estampado	 de	 camuflaje	 y	 un	 pijama	 con
motivos	navideños,	no	su	uniforme	militar.

—Como	les	digo,	cambiaría	las	decisiones	que	tomé	esa	semana,	pero	les	aseguro
que	 fueron	 tomadas	siempre	con	 la	mejor	de	 las	 intenciones.	Su	padre	y	yo	mismo
solo	 pretendíamos	 ahorrarle	 a	 su	 hermana	 Ana	 un	 dolor	 innecesario.	 —Seguía
mirando	a	Bea,	que	estalló.

—¡Menos	lloriquear	y	aclare	toda	esta	mierda	de	una	vez!
El	militar	encajó	el	golpe	pesaroso,	pero	estoico.
—Sí,	tiene	usted	razón,	tanto	circunloquio	no	va	a	solucionar	nada…	—Su	tono

se	 ensimismó—.	 El	 temporal	 había	 sido	 descomunal,	 y	 además	 tenía	 una
característica	muy	concreta:	 los	vientos	 fueron	de	poniente.	Eso	significaba	que	 las
corrientes	marinas	habían	empujado	desde	tierra	hacia	mar	adentro,	y	cualquiera	que
se	haya	encargado	de	organizar	una	búsqueda	tras	una	tormenta	en	estas	costas	sabe
que	 eso	 son	 muy	 malas	 noticias.	 Si	 los	 vientos	 son	 de	 levante,	 el	 mar	 saca	 a	 los
muertos,	 y	 en	 cualquier	 playa	 próxima	 te	 encuentras	 los	 cadáveres	 varados	 en	 la
arena	o	entre	 la	 rocalla.	Pero	 si	 las	corrientes	van	mar	adentro,	 los	cuerpos	pueden
estar	en	cualquier	lado.	Es	como	buscar	una	aguja	en…

—¿Por	qué	no	nos	informaron	de	esas	cosas	en	su	momento?	—Bea	interrumpió
brusca,	con	rostro	circunspecto.

—Su	padre	 fue	 informado	de	 todo.	 Si	 él	 consideró	 oportuno	no	 compartir	 esos
detalles	preocupantes	con	ustedes,	respeto	su	criterio.

—Está	claro	que	localizar	el	cuerpo	de	Hugo	era	complicado	—Víctor	terció	para
evitar	que	Bea	se	enzarzara—,	¿qué	hicieron	entonces?

—¿Que	qué	hicimos?	Pues	trabajar	durante	 tres	días	como	cosacos.	Le	aseguro,
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señorita	 Cifuentes,	 que	 es	 cierto	 que	 gracias	 a	 su	 padre	 tal	 vez	 conseguimos	 más
medios,	pero	hubiese	sido	quien	hubiese	sido	el	desaparecido,	en	cualquier	operación
de	este	tipo	a	mi	cargo	habríamos	hecho	lo	imposible	por	salvar	a	las	víctimas,	o	al
menos	 localizar	sus	cuerpos.	Yo	no	hago	excepciones	en	ese	 tipo	de	cosas,	por	eso
me	hice	guardia	civil,	para	ayudar	a	 los	demás…	—Las	 lágrimas	parecieron	querer
inundar	el	 fondo	de	sus	gafas	 telescópicas,	pero	se	 repuso	con	una	pose	digna,	a	 la
romana—.	 Bueno,	 como	 les	 decía,	 fueron	 tres	 días	 en	 los	 que	 no	 se	 escatimaron
esfuerzos,	 pero	 tras	 setenta	 y	 dos	 horas	 de	 búsqueda	 ya	 había	 dos	 cosas	 claras:
primero,	el	señor	Mendoza	no	se	había	salvado,	nadie	aguanta	malherido	tres	días	en
el	mar	o	varado	en	una	playa,	y	segundo,	el	cuerpo	ya	no	iba	a	aparecer,	las	corrientes
podían	haberlo	lanzado	cincuenta	millas	mar	adentro	en	cualquier	dirección,	y	a	esas
distancias	 la	 superficie	 de	 búsqueda	 es	 tan	 amplia	 que	 solo	 por	 pura	 casualidad
hubiésemos	 encontrado	 el	 cadáver.	 La	 agonía	 de	 su	 hermana	 podría	 haberse
prolongado	semanas,	o	quizás	incluso	para	siempre…	Las	viudas	de	los	marineros	lo
saben	bien,	no	hay	mayor	desconsuelo	que	no	tener	una	tumba	a	la	que	ir	a	llorar.

—Y	entonces,	¿el	cadáver	del	cementerio	de	Benisivá?	—Era	Víctor	el	que	volvía
a	preguntar,	muerto	de	curiosidad.

—Pues	 sucedió	 algo	 inesperado.	La	mañana	 del	martes	 don	Gabriel	 quiso	 salir
conmigo	en	la	patrullera,	estaba	preocupado	y	tenso,	quería	que	todo	acabara	cuanto
antes	y	el	mantenerse	activo	 le	ayudaba.	Embarcamos	su	padre,	yo	y	dos	cabos	del
cuartel.	Cuando	estábamos	treinta	millas	mar	adentro,	en	 los	caladeros	de	poniente,
encontramos	 un	 cuerpo	 flotando	 en	 el	mar,	 que	 ese	 día	 estaba	 calmado	 como	 una
balsa	 de	 aceite.	 Lo	 izamos.	 El	 cadáver	 se	 encontraba	 en	 un	 avanzado	 estado	 de
descomposición,	pero	era	obvio	que	no	se	trataba	de	Hugo	Mendoza.	Ni	sus	ropas,	ni
la	complexión…

—¿Quién	era?
—Pues	tras	escarbarle	bien	los	bolsillos,	localicé	el	carné	de	conducir.	Por	radio

me	informaron	de	que	se	trataba	de	un	delincuente	habitual,	un	tipo	con	numerosos
antecedentes	 no	 demasiado	 graves…,	 bueno,	 no	 demasiado	 graves	 considerando
cómo	 está	 el	 mundo	 hoy	 en	 día.	 Trafico	 de	 drogas	 al	 menudeo,	 algún	 atraco	 a
gasolinera	 con	 navaja,	 palizas…	 De	 tan	 desfigurado	 que	 estaba,	 no	 lo	 había
reconocido	en	un	primer	momento,	pero	en	cuanto	confirmamos	quién	era,	 recordé
que	 había	 pasado	 por	 el	 calabazo	 del	 cuartel	 en	 varias	 ocasiones.	 El	 caso	 es	 que
alguien	 se	 lo	 había	 cargado,	 seguramente	 en	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 por	 drogas,	 y	 se
había	deshecho	del	cadáver	arrojándolo	al	mar.

—¿Y	nadie	había	denunciado	su	desaparición?
El	comandante	miró	a	Víctor	con	sonrisa	rota.
—Señor	 Vega,	 esa	 gentuza	 no	 tiene	 una	 esposa	 en	 casa	 haciendo	 galletas	 y

esperando	a	que	su	maridito	llegue	a	cenar.	A	esos	desgraciados,	cuando	se	mueren,
casi	nadie	los	echa	de	menos…	La	única	denuncia	por	desaparición	que	tuvimos	ese
mes	fue	la	del	señor	Mendoza.	—El	comandante	miró	a	Bea	antes	de	seguir	hablando
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—.	Y	entonces,	con	el	cadáver	ya	en	cubierta,	a	su	padre	se	le	ocurrió	la	idea.
—Puedo	imaginarme	la	idea	que	tuvo	mi	padre…,	digna	de	él.
Bea	 murmuró	 esas	 palabras	 más	 para	 sí	 misma	 que	 dirigiéndolas	 a	 los	 dos

hombres.	El	guardia	civil	prosiguió	su	relato.
—Don	Gabriel	me	 llevó	a	un	aparte	 en	 la	proa	de	 la	patrullera	y	me	pidió	que

hiciésemos	 pasar	 el	 cadáver	 de	 aquel	 desgraciado	 por	 el	 de	 Hugo	 Mendoza.	 No
soportaba	 seguir	 viendo	 a	 su	hija	desesperada	 ante	 la	 incerteza,	 y	 si	 no	 aparecía	 el
cuerpo,	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 hermana	Ana	 acabaría	 volviéndose	 loca.	Me
argumentó	que	al	tipo	ese	que	habíamos	encontrado	nadie	lo	iba	a	reclamar	ni	echar
de	 menos,	 todos	 saldríamos	 ganando.	 Además,	 en	 unos	 días	 más	 el	 cuerpo	 del
verdadero	Hugo	Mendoza	 acabaría	 por	 desaparecer	 para	 siempre,	 devorado	por	 las
alimañas…,	nadie	nunca	se	enteraría	del	engaño.

—¿Y	 qué	 hizo	 usted?	 —Víctor	 tuvo	 mucho	 cuidado	 de	 no	 utilizar	 un	 tono
acusador.

—Pues,	 la	 verdad…,	 la	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 me	 negué	 en	 redondo,	 me
pareció	una	barbaridad	muy	arriesgada…,	pero	el	señor	Cifuentes	puede	llegar	a	ser
una	 persona	muy	 persuasiva.	Además,	 he	 de	 reconocer…	—Ahora	 no	 se	 atrevía	 a
mirar	a	los	ojos	a	sus	interlocutores—	que	don	Gabriel	se	había	portado	muy	bien	con
el	 cuerpo,	 y	 con	 este	 cuartel	 de	 Denia	 especialmente.	 De	 hecho,	 mi	 traslado	 aquí
desde	Valladolid	se	lo	debía	a	él,	si	no	hubiese	intercedido	su	padre,	en	el	ministerio	a
buenas	horas	me	habrían	destinado	a	esta	plaza.	Yo	quería	casarme	y	a	mi	mujer	no	la
sacas	de	este	pueblo	ni	con	una	pareja	de	la	Guardia	Civil,	nunca	mejor	dicho…,	pero
bueno,	eso	no	viene	al	caso	y…,	y	no	hay	excusa.	Al	final	accedí.

—¿Cómo	lo	organizaron?
—Fue	 muy	 sencillo,	 señor	 Vega.	 Los	 dos	 cabos	 de	 la	 patrullera	 eran	 de	 total

confianza,	 sabía	 que	 no	 abrirían	 la	 boca.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 un	 médico
forense	que	certificara	la	defunción	e	identificara	al	cadáver.	Antonio	Suárez,	amigo
mío	y	comandante	del	hospital	militar	de	Manises,	lo	hizo	encantado,	me	debía	varios
favores	y	 tras	explicarle	el	caso	se	hizo	cargo.	Fue	 todo	muy	discreto	y	 rápido.	En
aquel	entonces	el	señor	Mendoza	era	un	desconocido,	por	lo	que	su	desaparición	solo
interesaba	a	la	familia.

Volvió	a	alzar	el	rostro,	que	parecía	avergonzado.
—Creía	 que	me	 olvidaría	 de	 todo	 eso	 en	 unas	 semanas…	y	 tal	 vez	 lo	 hubiese

hecho,	 pero	 Hugo	 Mendoza	 acabó	 siendo	 una	 estrella	 fulgurante	 de	 la	 literatura
mundial,	 llorada	 por	 todos.	 Y	 eso	 me	 recuerda	 constantemente	 mi…	 —Le	 costó
elegir	 la	 palabra—.	 Mi	 ilegalidad.	 Y	 desde	 entonces	 cada	 día	 me	 levanto	 y	 me
avergüenzo	de	mí	mismo	cuando	me	afeito	frente	al	espejo…	Sufro,	les	confieso	que
sufro…

El	comandante,	visiblemente	afectado,	siguió	conversando	con	su	conciencia.
—No	 es	 temor	 a	 que	 alguien	 se	 entere	 y	 puedan	 expedientarme,	 o	 incluso

expulsarme	 del	 cuerpo,	 que	 es	 mi	 vida…,	 no,	 no	 es	 eso.	 Es	 la	 sensación
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inconfundible,	 diáfana,	 de	 que	 hice	 algo	 incorrecto.	 Creo	 que	 nunca	 volveré	 a
descansar	en	paz	sabiendo	que	hay	gente	que	 reza	en	una	 tumba	 falsa	a	un	difunto
falso…	Mi	único	consuelo	es	que	tal	vez	toda	esa	mentira	haya	ayudado	a	alguien…,
a	su	hermana	sobre	todo.

Miró	 implorante	 a	 Bea	 buscando	 consuelo,	 pero	 el	 rostro	 de	 esta	 permanecía
impasible.	Habló	calmada.

—¿Mi	padre	sabía	que	íbamos	a	venir	a	hablar	con	usted?
—Le	 telefoneé	 en	 cuanto	Rebeca	me	 llamó	 a	mí.	Me	dijo	 que	 diese	 la	 versión

oficial,	y	que	estuviese	tranquilo,	todo	estaba	atado	y	bien	atado.	Ya	sabe	cómo	es	su
padre,	 lo	 negará	 todo	 en	 todo	 momento…	 Juramos	 un	 pacto	 de	 silencio,	 pero	 las
circunstancias	son	las	que	son.

Bea	destilaba	rabia.	Víctor	supo	que	debía	volver	a	mediar.
—Bueno,	ahora	las	cosas	parecen	más	claras…
—Quiero…,	quiero	decirles	algo	más.
El	 comandante	 habló	 de	 repente,	 de	 nuevo	 con	 el	 rostro	 gacho.	 Parecía	 querer

descansar,	desprenderse	de	un	lastre	que	llevaba	años	arrastrando.
—Esto	no	tendría	por	qué	contárselo…	De	hecho,	ni	tan	siquiera	don	Gabriel	lo

sabe,	son	averiguaciones	que	hice	 tras	el	entierro,	cuando	 todo	el	mundo	empezó	a
olvidarse	del	caso.

Bea	y	Víctor,	intrigados,	prestaron	atención.
—Los	 primeros	 días	 tras	 todo	 aquello,	 yo	 no	 podía	 ni	 dormir,	 no	 me	 sentía

tranquilo…	—Se	retorcía	 las	manos—,	repasaba	la	documentación	para	asegurarme
de	 que,	 en	 efecto,	 todo	 estaba	 atado	 y	 bien	 atado,	 no	 quería	 cabos	 sueltos.	 Fue
entonces	cuando	me	di	cuenta.

—¿De	qué?
Víctor	 preguntaba	 con	 ansiedad.	 El	 militar	 alzó	 el	 rostro	 y	 esbozó	 una	 mueca

condescendiente,	pero	amable.
—Veo,	señor	Vega,	que	no	reparó	en	la	incoherencia,	a	pesar	de	que	creo	que	se

lo	puse	fácil.
—¿Cómo?
—No	se	culpe,	le	confieso	que	yo	lo	descubrí	por	pura	casualidad.
El	rostro	de	Víctor	parecía	implorar	una	explicación.
—Tres	 semanas	 después	 de	 todo	 aquello,	 mi	 mujer	 me	 pidió	 que	 repintara	 el

muro	de	una	casita	que	tenemos	en	la	zona	del	Montgó,	en	lo	que	llaman	vulgarmente
els	collons	de	la	muntanya.	Rebuscando	en	 la	 ferretería	y	mirando	etiquetas,	vi	por
casualidad	que	uno	de	 los	componentes	de	 la	pintura	que	me	 interesaba	era	éter	de
glicol…

Bea	no	entendía	nada,	pero	Víctor	empezó	a	casar	piezas	en	su	cabeza	y	acabó	la
frase	del	comandante.

—…	producto	al	que	era	alérgico	Hugo	Mendoza.
—Eso	 es.	Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 el	 éter	 de	 glicol,	 ni	 le	 había	 dado	 la
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menor	importancia	al	leer	el	informe	dental.	Pero	al	ver	ese	componente	químico	en
la	pintura,	me	surgió	una	duda.	Hice	una	consulta	al	laboratorio	científico	en	Madrid
y	 me	 confirmaron	 que	 gran	 cantidad	 de	 pinturas	 contienen	 ese	 producto	 en	 su
composición.	Tras	hacer	las	correspondientes	averiguaciones,	confirmé	también	que
un	alérgico	al	éter	de	glicol	no	debe	acercarse	a	la	pintura	fresca	antes	de	su	secado,
ya	que	su	 inhalación	 le	puede	producir	erupciones	en	 la	piel	o	ataques	de	asma,	no
demasiado	graves,	pero	sí	muy	molestos.	¿Entiende	ahora,	señor	Vega,	dónde	quiero
ir	a	parar?

—Creo	que	 sí…	—Víctor	asentía—.	¿Cómo	un	alérgico	al	 éter	de	glicol	puede
trabajar	de	comercial	en	una	empresa	de	pinturas?

—Correcto.	El	certificado	de	penales	que	nos	enviaron	de	Madrid	demostraba	que
en	 su	 vida	 anterior	 a	 Denia	 el	 señor	 Mendoza	 había	 trabajado	 para	 Titanlux,	 y
resultaba	 que	 era	 alérgico	 a	 un	 componente	 químico	 básico	 de	 la	 pintura.	Algo	 no
encajaba.

—Quizás	fue	una	alergia	sobrevenida.
Era	Bea	la	que	hablaba,	todo	aquello	la	estaba	sorprendiendo.
—También	lo	pensé,	pero	los	médicos	me	dijeron	que	ese	tipo	de	alergias	tienen

un	componente	genético	muy	fuerte,	suelen	despertar	ya	en	la	infancia.	En	cualquier
caso,	 valía	 la	 pena	 hacer	 más	 averiguaciones.	 Obviamente,	 a	 la	 familia	 no	 le
comuniqué	nada,	ya	habían	sufrido	bastante	y	no	iba	a	revolver	más	en	su	dolor,	pero
como	profesional	quería	saber	quién	era	realmente	Hugo	Mendoza.	—Un	vahído	de
orgullo	no	consiguió	desbancar	en	su	semblante	al	abatimiento—.	Y	mi	sorpresa	fue
que,	 igual	 que	 yo	 había	 contribuido,	 con	 la	 ilegalidad	 que	 cometí,	 a	 confundir	 su
identidad	después	de	muerto,	su	cuñado	nos	había	confundido	a	todos	en	vida.

—¿Confundido	acerca	de	qué?	—Bea	seguía	rígida,	pero	era	todo	oídos.
—Les	explico.	Aproveché	una	fotografía	del	señor	Mendoza	que	su	hermana	Ana

me	 había	 facilitado	 durante	 las	 tareas	 de	 rastreo,	 y	 se	 la	 envié	 a	 un	 compañero	 de
Baracaldo	 para	 que	 localizase	 a	 la	 familia	 directa	 y	 confirmase	 una	 identificación
visual.	 Sus	 padres	 habían	 muerto,	 y	 tan	 solo	 quedaba	 viva	 una	 tía	 solterona,	 una
anciana	de	más	de	ochenta	años	que	ya	chocheaba	en	un	asilo	de	Irún.	La	mujer	no
tuvo	ninguna	duda,	ese	chico	de	la	fotografía	se	parecía	a	su	sobrino,	pero	no	era	él.
Por	lo	visto,	el	verdadero	Hugo	Mendoza	fue	despedido	de	su	puesto	de	comercial	en
Titanlux	 en	 1987	 debido	 a	 la	 estafa	 que	 cometió.	 Ese	 mismo	 año,	 sin	 duda	 un
verdadero	 annus	 horribilis	 para	 él,	 su	 novia	 de	 toda	 la	 vida	 le	 dejó	 plantado	 para
largarse	con	su	mejor	amigo.	El	verdadero	Hugo	Mendoza	decidió	entonces	romper
con	todo	y	embarcarse	en	su	velero,	el	Quimera,	para	perderse	por	el	mundo.

—¡¿El	Quimera?!	—Bea	saltó.
—Sí,	 en	efecto,	 el	Quimera,	 y	 además	no	hay	duda,	 coincidían	 los	números	de

bastidor	del	casco,	lo	comprobé.	Se	trata	del	Quimera	que	nosotros	conocimos	y	que
quedó	 destrozado	 en	 la	 tormenta.	Averigüé	 que	 zarpó	 del	 puerto	 de	Gorliz	 el	 2	 de
junio	 del	 87,	 con	 las	 islas	 Maldivas	 como	 destino	 declarado	 en	 el	 libro	 de
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Comandancia	Marina.	Por	lo	visto,	quería	ser	como	el	pintor	ese	que	se	fue	a	Tahití	a
morir,	¿Renoir,	 se	 llamaba?	Bueno,	da	 igual.	Lo	que	está	claro	es	que	el	verdadero
Hugo	Mendoza	también	era	buen	marino,	y	zarpó	del	País	Vasco	con	el	mismo	barco
con	 el	 que	nuestro	Hugo	Mendoza	 arribó	 a	Denia	 un	 año	 y	medio	 después,	 en	 las
Navidades	del	año	88.

Bea	estaba	alucinando.
—Me	está	diciendo	que…,	que	Hugo	no	era	Hugo…,	que…,	¡¿que	mi	hermana	se

casó	con	un	hombre	que	no	era	quien	decía	ser?!
—Exactamente,	señorita	Cifuentes.	Eso	está	confirmado.
Ella	 siguió	 hablando	 anonadada,	 por	 un	 momento	 parecía	 haber	 olvidado	 el

desprecio	que	sentía	por	el	guardia	civil	y	sus	engaños.
—Entonces,	¿quién	era	nuestro	Hugo	Mendoza?
—Pues	si	le	digo	la	verdad…	—El	militar	se	rascó	el	cogote—,	no	tengo	ni	idea.

Yo	deduzco,	pero	no	tengo	pruebas	al	respecto,	que	nuestro	Hugo	Mendoza,	al	igual
que	 el	 verdadero	 Hugo	Mendoza,	 quería	 dejar	 atrás	 su	 pasado.	 Se	 embarcó	 en	 un
velero	y	en	algún	lugar	del	mundo	ambos	hombres	se	conocieron.	Eran	de	edades	y
físicos	 parecidos…	 Resumiendo:	 nuestro	 Hugo	 Mendoza	 adoptó	 entonces	 la
identidad	y	el	DNI,	además	del	barco,	del	verdadero	Mendoza.	No	sé	si	compró	todo
eso,	o	si	fue	un	regalo	porque	se	hicieron	muy	amigos.	O	si…,	o	si	 tal	vez	mató	al
verdadero	Mendoza	para	hacerse	con	su	identidad	y	el	Quimera.

—¡Eso	es	imposible!	—Bea	saltó—.	Hugo	hubiese	sido	incapaz…
—Señorita	Cifuentes,	si	usted	trabajase	en	este	oficio	y	viera	lo	que	yo	veo,	sabría

que	 todo	 es	 posible.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 me	 inclino	 también	 a	 pensar	 que	 el
verdadero	Mendoza	está	en	Tahití	bebiendo	agua	de	coco	en	la	playita,	y	le	vendió	su
identidad	y	su	barco	a	nuestro	Hugo	Mendoza,	que	siguió	navegando	alrededor	del
mundo	y	acabó	 recalando	en	Denia.	De	hecho,	creo	que	nunca	 renovó	el	DNI,	que
llevaba	varios	años	caducado	en	el	momento	de	fallecer,	porque	eso	hubiese	puesto
de	manifiesto	la	no	correspondencia	entre	huellas	dactilares.

En	 el	 destartalado	 despacho,	 ahora	 en	 silencio,	 parecía	 poder	 escucharse	 a	 los
cerebros	de	Bea	y	Víctor	elaborar	conjeturas.

—Comandante…	—El	profesor	habló	 con	un	 tono	agradecido,	 casi	 con	 ternura
—,	¿por	qué	me	dio	 el	 historial	 con	 los	 antecedentes	de	Hugo	Mendoza?	No	 tenía
ninguna	obligación,	y	sin	él	yo	nunca	hubiese	averiguado	todo	lo	que	nos	ha	contado.
¿Por	qué	se	arriesgó?

El	guardia	civil	curvó	la	mirada,	intentando	encontrar	dentro	de	él	la	respuesta	a
esa	pregunta.	Al	final	habló.

—Supongo	que	quería,	inconscientemente,	que	alguien	me	liberara	de	una	u	otra
manera	del	peso	que	arrastro…	—Su	rostro,	afligido,	parecía	haber	envejecido	veinte
años—.	Yo	nunca	he	comentado	con	nadie	 la	 falsa	 identidad	del	 señor	Mendoza,	a
nadie	importa	ya	cuál	era	su	verdadero	nombre…	y	a	la	señora	Ana	Cifuentes	podría
hacerle	mucho	daño	todo	esto.	Entiendo	que	ustedes	no	puedan	seguir	guardando	el
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secreto,	pero	piénsenselo	bien	antes	de	tomar	una	decisión…,	no	por	mí,	me	merezco
cualquier	cosa	que	me	pase,	sino	por	su	hermana.	Yo,	al	menos,	hoy	ya	podré	dormir
tranquilo	después	de	diez	años…	Para	conseguir	eso,	señor	Vega,	para	poder	volver	a
descansar,	por	eso	le	facilité	toda	esa	información.

Empezaba	a	amanecer.	Víctor	se	puso	en	pie	y	el	militar	y	Bea	le	imitaron.
—Comandante,	 gracias	 por	 todo.	Nosotros	 no	vamos	 a	 decir	 nada	de	 todo	 esto

más	que	a	las	pocas	personas	que	consideremos	que	sabrán	guardar	el	secreto.	Pero	le
recomiendo	 que	 envíe	 de	 inmediato	 a	 alguien	 a	 Benisivá	 para	 que	 repare
discretamente	 los	 desperfectos	 que	 causamos	 en	 el	 cementerio,	 antes	 de	 que	 algún
vecino	los	descubra.

—Descuide,	señor	Vega,	descuide.	Antes	de	entrar	a	hablar	con	ustedes	ya	le	dije
al	 cabo	 que	 se	 encargara	 de	 eso,	 y	 que	 trajesen	 de	 vuelta	 el	 coche	 que	 ustedes
alquilaron.	—Se	 giró	 hacia	 Bea	 y	 le	 extendió	 la	 mano	 implorando	 un	 apretón—.
Señorita	Cifuentes,	perdóneme	por	todo	lo	que	he	podido	hacer	mal.	Le	aseguro	que
fue	con	la	mejor	de	las	intenciones…

Añoró	la	mirada.
—Siempre	 he	 creído	 que	 a	 veces	 no	 vale	 la	 pena	 saber	 la	 verdad…,	 tanta

sinceridad	a	veces	no	hace	bien	a	nadie.
En	 dos	 días	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 Bea	 escuchaba	 esa	 frase.	 Observó	 la

extremidad	del	militar	 como	se	observa	una	moneda	de	cinco	céntimos	en	el	 suelo
cuando	 no	 se	 está	 dispuesto	 a	 recogerla	 porque	 el	 esfuerzo	 no	 compensa.	Al	 final
estrechó	fugaz	la	mano	y	salió	de	la	sala,	sin	pronunciar	palabra.

Llamaron	al	interfono.	Paloma,	frente	al	espejo	del	baño,	miró	la	hora	y	sonrió:	le
gustaba	que	la	gente	fuese	puntual.	Hacía	ya	muchos	años	que	no	se	preocupaba	por
su	 aspecto	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 desde	 la	 época	 de	 su	 infantil	 enamoramiento	 de
Hans.	 Se	 sentía	 un	 poco	 ridícula	 haciéndolo,	 casi	 avergonzada.	 Y	 muy	 inexperta.
Después	de	ducharse,	se	había	secado	el	pelo	intentando	alisárselo,	con	un	resultado
más	 que	 aceptable.	 También	 sustituyó	 su	 eterno	 atuendo	 chandalero	 por	 un	 peto
vaquero	que	hubiese	sido	la	envidia	de	cualquier	granjero	de	Oklahoma.	Bajo	el	peto
se	enfundó	una	camiseta	de	la	selección	española	de	fútbol	con	la	que	se	sentía	muy
favorecida.	Incluso	se	atrevió	a	comprarse	una	cajita	de	maquillaje	en	Mercadona	con
la	que	 estuvo	haciendo	experimentos:	 nunca	 imaginó	que	utilizar	un	eyeliner	 fuese
tan	complicado.	Al	final	más	que	una	raya	encima	de	cada	ojo	dibujó	dos	quebrados,
pero	teniendo	en	cuenta	que	era	matemática,	con	una	sonrisa	consideró	que	el	error
era	incluso	simpático.

Se	dirigió	a	la	puerta	del	ático	y,	antes	de	salir,	cogió	del	armario	un	bolso	ajado	y
pasado	de	moda.	Había	sido	el	preferido	de	su	madre.	Paloma	 jamás	 llevaba	bolso,
pero	esa	noche	se	aferraría	a	él	como	si	fuese	un	talismán.

…	 cariño,	 hay	 ahí	 fuera	 un	 hombre	maravilloso	 esperándote…	 y	 no	 lo
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olvides,	 sabrás	 que	 es	 el	 correcto	 porque	 será	 un	 buen	 conversador,	 y
mientras	conversa	contigo,	te	acariciará	con	las	manos…	y	con	el	corazón…

Retocándose	 los	 arreglos	 frente	 al	 espejo	 del	 ascensor,	 se	 intentó	 convencer	 de
que	no	estaba	ilusionada.	No	pudo,	era	demasiado	lista.	Tal	vez	por	ello	le	asaltó	el
miedo	al	fracaso,	que	ella	intentó	sacudirse	de	encima	con	unos	manotazos	sobre	la
pechera	 del	 peto	 vaquero,	 manotazos	 que	 también	 espantaron	 unas	 migas	 de	 las
rosquilletas	que	acababa	de	devorar:	siempre	que	estaba	nerviosa,	le	daba	por	comer.

En	el	portal	la	esperaba	con	pose	chulesca	Benito,	vestido	de	manera	exagerada,
como	si	fuese	el	jefe	de	pista	de	un	circo.

La	vuelta	al	chalé	de	los	Cifuentes	en	Ambolo	fue	en	silencio.	Bea	parecía	querer
conversar	solo	con	sus	recuerdos,	y	Víctor	respetó	sus	deseos.	Se	metieron	en	la	cama
y	 cerraron	 los	 ojos	 simulando	 que	 dormían.	 Tras	 un	 rato	 eterno,	 consiguieron
conciliar	la	vigilia	a	la	que	esa	noche	estaban	condenados:	imágenes	perturbadoras	de
cadáveres	 embutidos	 en	 ataúdes,	 lápidas	 fantasmagóricas	 y	 guardias	 civiles
enfundados	en	pijamas	navideños	 los	mantuvieron	 inquietos	 toda	 la	noche.	Aunque
seguían	agotados,	el	sol	de	la	mañana	invadió	sin	ninguna	consideración	la	habitación
y	los	despertó	con	sendos	bofetones.

—Buenos	días,	Sherlock,	¿cuál	va	a	ser	nuestro	siguiente	delito?	—A	Bea	ese	sol
con	olor	salobre	parecía	haberle	espantado	las	horribles	imágenes	del	día	anterior.

—Mi	querido	Watson,	haremos	todo	lo	que	sea	necesario	para	sacar	la	verdad	a	la
luz.	—Víctor	la	abrazó	sonriendo	pomposamente—.	Nuestro	siguiente	paso	será	ir	a
buscar	al	Capellà.	Veamos	qué	puede	contarnos	del	misterioso	Hugo	Mendoza.

En	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 las	maletas	 abiertas	 recordaban	 a	 un	 caramillo	 de
cocodrilos	 esperando	 con	 las	 fauces	 abiertas	 a	 que	 pasase	 por	 allí	 un	 cervatillo
despistado.

—Bea,	¿qué	te	pareció	la	historia	que	nos	contó	ayer	Carrasqueta?	¿Crees	que	nos
mintió?

—La	 verdad	 es	 que	 si	 fue	 capaz	 de	 fingir	 esa	 cara	 de	 culpabilidad,	merece	 un
Óscar.	Lo	que	contó	encaja	con	lo	que	encontramos	en	el	cementerio…	y	encaja	con
la	manera	de	ser	de	mi	padre.

En	su	tono	se	podía	percibir	la	amargura.
—Bea,	¿estás	bien?
—¿A	qué	te	refieres?
Víctor	dudó.
—Me	siento	un	poco	culpable,	 te	estoy	metiendo	en	un	 laberinto	en	el	que	 tras

cada	 esquina	 hay	 una	 sorpresa	 que	 te	 hace	 daño.	 Las	 mentiras	 de	 tu	 padre,	 las
mentiras	de	Hugo…

Ella	le	puso	la	mano	en	la	boca.
—Cállate,	Víctor,	en	realidad	es	todo	lo	contrario…,	esto	me	está	ayudando.	Mi
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hermana,	mi	madre	y	yo	hemos	vivido	siempre	rodeadas	de	mentiras.	Pero	ya	sabes
lo	que	dicen:	la	verdad	duele	solo	una	vez;	las	mentiras,	cada	vez	que	se	recuerdan.
—Respiró	hondo—.	Yo	 sí	 quiero	 saber	 la	verdad,	 aunque	duela.	Que	 le	den	por	 el
culo	a	la	felicidad	de	los	ignorantes,	eso	es	jugar	en	segunda	división.

Bea	se	había	ensimismado.	Él	le	acariciaba	el	cabello.	Ana	y	Gabriel	Cifuentes	lo
habían	prevenido	sobre	el	carácter	salvaje	de	aquella	mujer,	pero	no	le	dijeron	que	si
se	sabía	buscar	dentro	de	Bea	había	hueco	para	las	inseguridades,	para	la	debilidad.
Para	 la	 ternura.	 Y	 él	 creía	 saber	 dónde	 buscar,	 para	 ser	 capaz	 de	 triunfar	 donde
muchos	habían	fracasado:	Víctor	notó	en	la	boca	del	estómago	el	regusto	adictivo	que
produce	la	vanidad	masculina.

—¿Y	tu	hermana	Ana?	¿Soportará	ella	la	verdad?	Ana	no	es	tan	fuerte	como	tú,	y
ya	 tenemos	 indicios	muy	claros	de	que	Hugo	no	era	quien	decía	 ser…	y	de	que	es
posible	que	siga	vivo.	La	carta	que	tu	hermana	encontró	en	su	bolso	cobra	ahora	todo
el	sentido,	pero	no	sé	si	es	inteligente	contarle	lo	que	averiguamos	anoche.	Al	menos
todavía.

Ella	reflexionó	antes	de	hablar.
—A	mi	hermana	le	van	a	doler	mucho	todas	esas	hipótesis	y	conjeturas…	Tendrá

sensaciones	 encontradas:	 el	 único	 hombre	 que	 ha	 querido	 en	 esta	 vida	 quizá	 esté
vivo,	pero	le	mintió…	para	alejarse	de	ella.

Víctor	asintió.
—Bea,	 el	 secreto	de	 todo	este	misterio	está	 en	 saber	quién	era	 realmente	Hugo

Mendoza,	por	qué	escondió	a	 todos	 su	verdadera	 identidad,	por	qué	 supuestamente
sigue	 enviándole	 los	 libros	 a	 tu	 hermana,	 si	 es	 que	 es	 él	 el	 que	 se	 los	 envía.	 El
misterioso	personaje	vestido	de	negro	que	lo	rondaba	en	el	ático	de	Alcalá	creo	que
también	 juega	un	papel	 importante	en	 toda	esta	historia.	Hay	muchos	cabos	sueltos
todavía…,	quizás	deberíamos	averiguar	algo	más	antes	de	someter	a	tu	hermana	a	esa
tensión.

—Me	parece	bien.	Pero	no	olvides	otro	cabo	suelto:	alguien	intentó	matarte.
Víctor	se	quedó	pensativo,	tomando	conciencia	de	la	brutal	capacidad	adaptativa

del	ser	humano:	él	no	se	consideraba	un	hombre	especialmente	valiente,	pero,	a	pesar
del	pavor	que	lo	invadió	al	enterarse	del	sabotaje	de	los	frenos	de	su	Porsche,	ahora,
tras	unas	semanas,	ya	se	había	acostumbrado	a	convivir	con	esa	incertidumbre.

—Bea,	crees…	—Dudó.
—¿Que	si	creo	qué?
—¿Crees	 que	 Hugo	 sería	 capaz	 de	 matar	 a	 alguien?	 Lo	 planteo	 solo	 como

posibilidad.	Si	sigue	vivo	y	obsesionado	por	permanecer	oficialmente	muerto,	un	tipo
como	yo	puede	llegar	a	ser	muy	molesto.	Quizás	fue	él	quien	saboteó	mi	coche.

Bea	reflexionó.
—Creo	 que	 cualquier	 persona	 es	 capaz	 de	 matar	 a	 alguien	 bajo	 determinadas

circunstancias.	Hace	unos	meses	hubiese	creído	que	la	única	excepción	tal	vez	fuese
Hugo,	 pero	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 ya	 no	 pongo	 la	mano	 en	 el
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fuego	por	nadie.	Parece	claro	que	estuvo	engañándonos	a	todos	todo	el	tiempo.
—Su	anotación	en	el	poemario	habla	precisamente	de	eso:	«A	veces	inventamos

personas…».	 —Víctor	 seguía	 pensativo—.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 él	 inventó	 su	 propio
personaje.

Se	despabiló	para	seguir	hablando	con	más	energía.
—Tal	vez	el	Capellà	nos	dé	alguna	pista,	compartió	casa	con	Hugo	varios	años,

puede	 que	 sepa	 algo	 acerca	 de	 su	 verdadera	 identidad.	 Luego	 tendremos	 que	 ir	 a
hablar	con	el	editor	de	Barcelona.	Son	las	dos	vías	más	claras	que	se	me	ocurren	para
avanzar	en	este	embrollo.

—Pues	 pongámonos	 manos	 a	 la	 obra.	 Andando,	 a	 ver	 qué	 nos	 cuenta	 el	 tal
Capellà.	—Mientras	hablaba,	se	incorporó	con	energía.

—Me	encanta	tu	entusiasmo,	Bea.	—Le	pellizcó	el	trasero,	comprobando	una	vez
más	que	estaba	hecho	de	roca	viva—.	Pero	hoy	no	podrá	ser.

—Vaya,	 ¿tiene	 el	 señorito	 algo	 que	 hacer	más	 importante?	—Ella,	 con	 sonrisa
maliciosa,	tiró	con	energía	la	sábana	al	suelo	quedándose	desnuda	sobre	la	cama.

—Más	 importante	 no,	 pero	 sí	más	 urgente…	—Se	 besaron—.	Hoy	 es	 el	 tercer
jueves	del	mes	y	debo	estar	en	mi	casa	de	Valencia	a	las	cuatro	de	la	tarde,	pase	lo
que	pase.

—Vaya,	nunca	hubiese	pensado	que	algún	día	me	acostaría	con	un	relojero	suizo.
—Ni	 yo	 que	 la	Comehombres	 de	 Serrano	 estuviese	 disfrutando	 tanto	 dándome

cuerda…	—El	tono	era	guasón,	pero	con	carga	de	profundidad.
—Menos	lobos,	Sandokán,	no	te	queda	a	ti	mili	ni	na…,	esta	carrera	es	muy	larga

y	 tú	 acabas	 de	 arrancar.	 —Su	 rictus	 chulesco	 evidenció	 que	 Víctor	 había	 tocado
nervio	con	su	comentario—.	¿Y	qué	es	eso	tan	misterioso	que	tienes	que	hacer,	pase
lo	que	pase,	el	tercer	jueves	de	mes	a	las	cuatro	de	la	tarde?

—No	quiero	inmiscuirte	en	otro	lío.
Ella	se	separó	de	él	y	lo	observó	muy	seria.	Decididamente,	el	preludio	sexual	se

había	cortado.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	otro	lío…	con	otra?
Una	vez	más	Bea	 le	 desconcertaba:	 ¿esa	 frase	 evidenciaba	 curiosidad,	 o	 celos?

Confuso,	 decidió	 contarle	 a	 grandes	 rasgos	 la	 partida	 de	 póquer	 de	Benidorm	 y	 el
problema	que	tenía	con	los	rusos	que	le	hicieron	el	préstamo.

—…	Y	por	eso	el	tercer	jueves	de	cada	mes,	a	las	cuatro,	debo	estar	en	mi	casa.
Con	el	dinero	que	me	ha	dado	tu	hermana,	podría	saldar	la	deuda	completa,	pero	no
quieren	 oír	 hablar	 del	 tema:	 el	 acuerdo	 fue	 ese	 y	 hay	que	 cumplirlo	 tal	 y	 como	 se
pactó,	 deben	 de	 ser	 tradiciones	 mafiosas	 rusas.	 Ya	 ves,	 yo	 siempre	 aprendiendo
nuevos	folclores.

Él	intentó	suavizar	la	cuestión	mostrando	una	sonrisa	despreocupada.
—Joder,	Víctor,	 eres	 una	 auténtica	 caja	 de	 sorpresas:	 te	 persigue	 la	mafia	 rusa,

estás	acusado	de	violación…	Y	yo	que	creía	que	un	profe	de	universidad	me	llevaría
por	el	buen	camino…	No	me	pierdo	el	día	de	pago.	Te	acompaño	a	Valencia.

www.lectulandia.com	-	Página	252



—Ni	lo	sueñes,	Bea.	—Su	tono	fue	tajante.
—¿Por	qué?
—Pues	 porque	 esos	 tipos	 son	 un	 poco…	 rudos.	 Prefiero	 pagarles	 y	 olvidarme

hasta	el	mes	que	viene,	no	quiero	que	conozcan	a	la	gente	que…
Bea,	desnuda	y	tendida	junto	a	él,	se	quedó	mirándole	y	sonriendo,	divertida	ante

sus	dudas.
—¿A	la	gente	que…?	Acaba	la	frase	si	te	atreves,	pechopalomo.
Ella	le	observaba	con	una	sonrisa	traviesa	en	los	labios.
—Pues	a	la	gente	que	quiero.
Ante	 la	 expresión	 burlona	 de	 Bea,	 él	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 su

miembro.
—Vaya,	vaya…,	al	relojero	suizo	le	tocaba	ya	sacar	el	cuco	a	pasear…

Dimitri	detuvo	la	Kawasaki	ZX12R	con	un	sonoro	frenazo,	se	apeó	tras	quitarse
el	casco	y	aporreó	con	fuerza	el	portón	de	madera	de	la	casona	del	barrio	del	Carmen.
Nada.	Repitió	 la	operación	dos	veces	más	con	el	mismo	resultado.	«Дерьмо…»	Se
estaba	 poniendo	 nervioso,	 llevaba	 el	 tiempo	 muy	 justo	 y	 aún	 le	 quedaban	 ocho
visitas.	Y	 él	 odiaba	 ser	 impuntual.	Miró	 el	 reloj	 por	 tercera	 vez.	 Las	 cuatro	 y	 dos
minutos.	Se	giró	tenso	en	todas	direcciones	sin	saber	cómo	o	con	quién	descargar	su
ira.	No	había	ni	 un	 alma,	 era	 la	 hora	de	 la	 siesta.	El	 único	 ser	 vivo	que	vio	 fue	 la
anciana	vestida	de	viuda	que	 siempre	 lo	observaba	 todo	desde	el	primer	piso	de	 la
casa	de	enfrente.	Pero	no	valía	la	pena	preguntarle:	era	casi	vegetal,	al	igual	que	los
geranios	 con	 los	 que	 compartía	 balcón,	 que	 seguramente	 le	 hubiesen	 respondido
cosas	más	inteligentes.

—Ублюдок!
A	 esas	 horas	 ya	 estaba	 cansado	 de	 discutir	 y	 lo	 que	 menos	 necesitaba	 era	 un

retraso.	Se	había	levantado	a	las	cinco	de	la	mañana	en	Benidorm	y,	tras	tomarse	sus
doce	claras	de	huevo	matutinas,	estuvo	dos	horas	 levantando	hierro	en	el	gimnasio.
En	el	cuartito	de	 las	 vitaminas	 ya	había	 tenido	 el	 primer	disgusto	del	día:	Yuri,	 su
personal	 trainer,	 le	había	dicho	que	no	podía	seguir	 suministrándole	Anadrol	a	ese
ritmo.	 El	 contacto	 de	 la	 farmacia	 hospitalaria	 se	 negaba	 a	 seguir	 sisando	 esas
cantidades,	el	riesgo	era	muy	alto.

—Yuri,	dile	a	ese	idiota	que	tiene	dos	opciones:	le	pago	el	doble	o	le	reviento	la
cabeza	a	hostias.	It’s	up	to	him.

Él	no	podía	dejar	el	Anadrol.	Era	lo	mejor	que	había	probado…	y	había	probado
muchas	 cosas.	 Esa	 pócima	 mágica	 disparaba	 el	 líquido	 que	 retenían	 sus	 células
musculares,	hinchándole	como	si	fuese	un	toro.	Y	además	le	daba	una	fuerza	brutal;
con	el	Anadrol	corriendo	por	sus	venas,	se	sentía	capaz	de	despedazar	un	mulo	con
las	manos	desnudas.

«Дерьмо…»
Pero	a	pesar	de	los	prodigiosos	efectos	de	aquella	sustancia,	el	cenizo	de	Yuri	no
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dejaba	de	taladrarle	con	el	tema	del	hígado:	su	personal	trainer	decía	que	el	Anadrol
se	lo	estaba	destrozando.	Era	cierto	que	últimamente	al	afeitarse	notaba	el	rostro	algo
más	 amarillento	 de	 lo	 habitual,	 pero	 desde	 hacía	 varias	 semanas	 compartía	 con	 su
novia	Irina	la	base	de	maquillaje.	Con	eso	el	problema	estaba	resuelto.	Lo	que	ya	no
compartían	 era	 la	 cama:	 en	 los	 últimos	 tres	meses	 no	 había	 podido	 tener	 sexo	 con
ninguna	 mujer,	 ni	 siquiera	 con	 las	 chicas	 del	 club,	 por	 muchas	 guarradas	 que	 les
había	obligado	a	hacerle.	Su	pene	estaba	siempre	flácido	por	culpa	del	Anadrol.	Pero
a	 cambio,	 él	 se	 sentía	masivo…	 Irina,	 que	 jamás	 se	 quejaba	 de	 nada,	 se	 lo	 había
echado	en	cara:	«Eres	como	un	tráiler	con	una	bocina	de	Vespino.	¡¿Para	qué	quieres
tanto	 músculo	 si	 no	 puedes	 ponerme	 la	 mano	 encima?!».	 Él	 siguió	 sin	 ponerle	 la
mano	 encima.	 Le	 puso	 el	 pie:	 la	 patada	 en	 la	 cara	 que	 le	 dio	 y	 la	 semana	 en	 el
hospital	estaba	convencido	de	que	habían	enseñado	a	Irina	cómo	comportarse	con	su
hombre.

—Puto	profesorcito…
Ese	 era	 precisamente	 el	 único	 efecto	 secundario	 que	 a	 Dimitri	 le	 preocupaba

realmente:	 el	Anadrol	 le	volvía	 agresivo.	Mejor	dicho,	 aún	más	 agresivo.	Él	nunca
había	sido	un	angelito.	Ya	en	Montenegro	y	Croacia,	cuando	fue	infiltrado	entre	las
milicias	 serbias	 para	 instruirlas	 en	 técnicas	 de	 interrogatorio,	 tuvo	 problemas	 con
algunos	 mandos	 locales	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 enseñarles	 cómo	 guardar	 el	 debido
respeto	a	un	guerrero	ruso	descendiente	directo	de	cosacos.	Se	le	fue	un	poco	la	mano
en	un	par	de	ocasiones,	pero	bueno,	aquello	era	la	guerra:	todo	estaba	permitido,	o	si
no	 permitido,	 al	menos	 tolerado.	En	 su	 trabajo	 actual,	 sin	 embargo,	 ciertos	 errores
eran	 imperdonables.	Y	 la	 agresividad	 que	 el	Anadrol	 le	 generaba	 le	 hacía	 cometer
errores,	errores	que	el	jefe,	si	se	enteraba,	podía	no	tolerar.

—Ублюдок…
Y	lo	último	que	él	querría	en	este	mundo	era	enfadar	a	su	jefe:	Sergey	Kutuzov

era	un	hombre	que	había	que	 tomarse	muy	en	serio.	A	su	 lado,	 las	atrocidades	que
Dimitri	había	vivido	en	Yugoslavia,	donde	mercenarios	chiflados	por	la	guerra	y	por
el	odio	disfrutaban	violando	en	grupo	a	mujeres	y	niñas	mientras	les	amputaban	los
brazos	 a	machetazos,	 eran	 travesuras	 de	monaguillos	 que	 se	 divertían	 robándole	 el
vino	al	cura.

—Дерьмо…
Mientras	 maldecía,	 sacó	 el	 móvil.	 Quería	 instrucciones	 precisas,	 quizás	 había

llegado	 el	 momento	 de	 darle	 una	 lección	 definitiva	 al	 profesorcito.	 Pero	 para	 eso
necesitaba	que	le	autorizaran.	Justo	antes	de	que	el	aparato	diera	señal,	escuchó	una
voz	a	su	espalda.

—Mi	hombretón	favorito	siempre	puntual,	¿qué	tal,	osito	Misha?
—Клоун…	—Con	cara	de	cangrejo,	Dimitri	se	giró	y	atenazó	furioso	el	brazo	de

Víctor—.	Payaso,	¿no	te	han	enseñado	a	ser	puntual?
El	ruso	presionaba	el	brazo	con	tal	fuerza	que	creyó	sentir	cómo	su	mano	palpaba

el	húmero	del	profesor.
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—Tranquilo,	 osito	 Misha.	—Víctor,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 intentaba	 mantener	 una
pose	 digna—,	 aquí	 tienes	 lo	 tuyo.	 Ahora	 lárgate,	 este	 es	 un	 buen	 barrio	 y	 no
queremos	gentuza	como	tú	por	aquí.

Se	sacó	del	bolsillo	con	el	brazo	libre	el	fajo	de	billetes	y	se	lo	puso	ante	los	ojos
a	Dimitri.	Al	ver	el	dinero,	el	ruso	se	desentendió	de	su	presa	y	empezó	a	contar	los
billetes:	 el	 negocio	 era	 lo	primero.	Ya	habría	 tiempo	cuando	 liquidase	 su	deuda	de
darle	una	lección	al	profesor	listillo.

—Así	me	gusta,	que	vuelvas	a	ser	un	buen	chico.	—Sonrió	pendenciero—.	¿No
ha	venido	hoy	a	cuidarte	la	gorda	esa	que	te	protege	y	paga	tus	deudas?	Seguro	que	a
cambio	te	obliga	a	que	la	folles.

Mientras	 se	 ponía	 el	 casco,	 sus	 ojillos,	 desolados	 en	 aquella	 cabeza	de	bisonte,
reflejaban	 lo	 encantado	 que	 estaba	 ante	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 observación
ingeniosa	y	brillante.

—No,	hoy	no	ha	podido	venir.	—A	Víctor	el	comentario	le	había	dolido	más	que
el	 apretón	 en	 el	 brazo—,	 es	 que	 se	 ha	 ido	 con	 tu	madre	 a	 comprarse	 ropa.	 Como
comparten	talla	y	gustos…

No	pudo	acabar	la	frase.	Dimitri	no	entendió	muy	bien	la	broma,	pero,	al	escuchar
que	hablaban	de	 su	madre,	 saltó	 como	un	 resorte	 automático.	Todo	 fue	 rapidísimo,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 envergadura	 de	 aquella	 mole:	 Víctor	 sintió	 un
mazazo	 en	 el	 hígado	 y	 se	 quedó	 sin	 aire,	 mientras	 doblado	 sobre	 sí	 mismo	 se
observaba	la	punta	de	sus	propios	zapatos.

—Para	ser	profesor	eres	un	poco	tonto,	¿en	el	patio	del	colegio	no	aprendiste	la
lección	 básica?	 Si	 un	 chico	 más	 grande	 que	 tú	 te	 gasta	 una	 broma,	 nunca	 se	 la
devuelves:	te	aguantas	y	sonríes.	Ya	sabes,	el	mundo	no	siempre	es	justo…

El	ruso	esbozaba	una	sonrisa	rota	en	su	cara	de	yunque,	mientras	se	acariciaba	el
puño	 con	 el	 que	 acababa	 de	 doblar	 a	 Víctor.	 Este	 se	 incorporó	 buscando	 aire	 a
bocanadas,	todavía	lívido.

—Dimitri,	Dimitri…,	que	poco	sentido	del	humor	tienes…	Por	cierto,	sí	que	me
follo	 a	 mi	 amiga.	 —Víctor	 tosió	 antes	 de	 seguir	 hablando—.	 Cuando	 acaben	 las
compras,	he	quedado	con	ella	y	con	tu	madre,	creo	que	hoy	me	las	trajinaré	a	las	dos.
¿Todos	en	la	familia	sois	tan	cachondotes	como	mamá	Dimitri?	No,	no	creo	que	a	ti,
con	toda	la	mierda	que	te	metes,	se	te	plante	ya…,	¿verdad?

No	era	consciente	de	lo	certero	de	su	último	comentario.	El	croché	del	ruso	ni	lo
vio	llegar.	Solo	notó	un	tremendo	dolor	en	la	mandíbula	y	a	continuación	sintió	cómo
su	cuerpo	se	desplomaba	sobre	la	acera.	Cuando	abrió	los	ojos,	se	topó,	en	las	alturas,
con	los	de	la	vieja	viuda	vestida	de	negro,	que	le	observaba	impávida	sentada	en	su
balcón.	La	Kawasaki	ZX12R	salió	disparada	quemando	rueda,	y	Víctor	se	incorporó
justo	a	tiempo	de	ver	cómo	doblaba	la	esquina	del	callejón,	mientras	él	se	palpaba	la
mandíbula	 dolorida:	 decididamente,	 iba	 a	 dejar	 de	 seguir	 los	 consejos	 de	 la	 negra
honrilla,	no	eran	buenos	para	su	salud.
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Víctor	cruzó	con	el	Saab	bajo	 la	umbela	del	caserón	de	 la	 torre	de	Ambolo;	ya
había	 caído	 la	 noche.	 Su	hija	Sofía	 no	 le	 había	 querido	 dejar	marchar	 bajo	 ningún
pretexto,	por	lo	que	tuvo	que	esperar	hasta	que	la	niña	se	quedara	dormida	a	su	lado
frente	al	televisor	para	irse	de	casa	de	Rebeca.	Su	exmujer,	siempre	tan	discreta,	no	le
había	 preguntado	 nada	 sobre	 la	 conversación	 con	 el	 comandante	 Carrasqueta.
Afortunadamente,	porque	tendría	que	haberle	mentido	y	las	mentiras	con	Rebeca	se
habían	acabado.

Capotó	 el	 coche	 y	 trazó	 a	 su	 alrededor	 el	 círculo	 de	 seguridad	 con	 el	 bote	 de
polvos	de	talco.	Abrió	la	puerta	del	chalé	con	sigilo	por	si	Bea	estaba	dormida,	pero
se	la	encontró	en	el	recibidor	esperándolo.

—Te	oí	 llegar.	—Ella	 se	 sobresaltó—.	 ¡Víctor!	 ¡¿Qué	 te	ha	pasado	en	 la	cara?!
¡¿Quién	te	ha	hecho	eso?!.

—No	es	nada,	estoy	bien…	—Él	dibujó	una	mueca—.	Ayer	tuve	que	golpear	bien
fuerte	a	un	tipo	en	el	puño	con	mi	mandíbula.

—¡Déjate	de	tonterías!	—Ella	se	mostró	alarmada—.	Ven	que	te	ponga	un	poco
de	hielo,	y	cuéntame	ahora	mismo	qué	ha	pasado.

Víctor	se	sentó	en	el	banco	de	la	cocina,	y	mientras	Bea	le	aplicaba	compresas	de
hielo,	le	narró	su	desagradable	encuentro	con	Dimitri.

—No	crees	que	ya	va	siendo	hora	de	que	llames	a	la	Policía.
—Olvídate	de	la	Policía,	Bea,	ni	es	el	momento	ni	tenemos	tiempo.
—Pero,	Víctor…
—Olvídate,	la	Policía	no	es	una	opción.	Debemos	ponernos	manos	a	la	obra	ya.

Mañana	hay	que	levantarse	temprano	para	ir	a	ver	al	Capellà.
—Pues	entonces	vámonos	a	la	cama,	tienes	que	descansar.
—¿A	la	cama?
—Sí,	a	la	cama…,	pero	a	descansar,	¿tú	te	has	visto	la	cara?

Se	levantaron	al	salir	el	sol.	Iba	a	ser	un	día	caluroso	y	completamente	veraniego.
Víctor	desencajó	la	silla	que	atrancaba	la	puerta	de	la	habitación	y	dejó	sobre	ella	el
orinal-alarma	 traído	 de	 Madrid.	 Tras	 vestirse	 desayunaron	 unas	 tostadas	 de	 pan
candeal	 con	 aceite	 de	 oliva	 y	 mortadela	 de	 Parma	 rellena	 de	 olivas.	 Como	 dos
apaches	supersticiosos,	comprobaron	que	el	círculo	protector	de	polvos	de	talco	que
rodeaba	al	Saab	estaba	intacto.	Media	hora	más	tarde	entraban	en	Denia.	Decidieron
aparcar	en	el	extremo	de	 la	Marineta	Casiana	opuesto	al	de	 la	casa	del	Capellà:	así
podrían	recorrer	el	paseo	marítimo	disfrutando	del	paisaje	y	la	luz.	Además,	el	coche
quedaba	así	estacionado	justo	frente	a	la	cristalera	de	una	cafetería;	sería	difícil	que	lo
manipularan	sin	llamar	la	atención.

Cogidos	 de	 la	 mano,	 caminaron	 en	 silencio,	 con	 el	 mar	 a	 la	 izquierda	 y	 las
casonas	de	veraneo	a	la	derecha,	dejándose	acariciar	por	 la	sal	y	los	pinos.	Al	final
del	paseo	marítimo,	arrancaba	un	camino	de	cabras	que	serpenteaba	junto	a	la	costa,
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haciendo	 de	 babero	 a	 los	 chalés	 de	 primera	 línea	 de	 playa.	 Justo	 antes,	 aún	 en	 el
paseo	 marítimo,	 tres	 casitas	 minúsculas	 se	 abrazaban	 asustadas	 como	 si	 enfrente
tuviesen	no	el	mar,	sino	un	pelotón	de	fusilamiento,	apretando	las	espaldas	contra	el
muretón	 de	 una	 enorme	 propiedad.	 Las	 casitas	 estaban	 casi	 encima	 del	 agua,	 y
rompían	 de	 manera	 tierna	 la	 estética	 perfecta	 del	 paseo	 marítimo.	 Habían	 sido
encaladas	de	un	blanco	impoluto,	y	por	su	altura	a	duras	penas	parecían	permitir	que
una	persona	permaneciese	de	pie	en	su	interior.	Dos	de	ellas,	aunque	muy	cuidadas,
evidenciaban	que	estaban	cerradas	a	cal	y	canto:	persianas	bajadas,	puertas	protegidas
contra	los	temporales	de	invierno	con	maderos,	las	chimeneas	enfundadas	con	sacos
de	abono	a	modo	de	preservativo	para	evitar	que	el	agua	de	 la	 lluvia	 se	colase	por
ellas.	El	olor	a	sofrito	de	cebolla,	ajo	y	tomate	que	les	estaba	embelesando	solo	podía
provenir	de	la	tercera	casita,	cuyas	puertas	y	ventanas	permanecían	con	los	batientes
abiertos	al	mar	de	par	en	par.	Como	si	fuesen	dos	niños	hipnotizados	por	la	música
del	flautista	de	Hamelin,	siguieron	el	rastro	del	olorcillo	hasta	atravesar	la	cancela	del
murito	 que	 rodeaba	 la	 casa,	 tras	 el	 cual	 tres	 gallinas	 aleteaban	 sueltas.	 Sin	 poder
evitarlo,	el	olor	les	llevó	a	asomar	la	cabeza	por	una	de	las	ventanas	abiertas.

—Buenos	días,	¿se	puede	pasar?
Un	rostro	de	hombre	 redondo,	de	pie	 frente	a	 los	 fogones,	giró	hacia	ellos	y	se

quedó	 observándolos	 sin	 aparentar	 sorpresa.	 Era	 sesentón,	 calvo	 y	 peludo.	Retaco,
pero	con	un	torso	mesetario.

—Avant.
Dentro,	el	olor	del	sofrito	era	intenso.	En	el	pequeño	salón-cocina	nada	recordaba

que	aquella	era	la	casita	de	un	marinero.	Estaba	atestada	de	libros.
—Eso	huele	de	maravilla.
Víctor	había	intentado	romper	el	hielo	con	el	piropo,	pero	el	Capellà	se	limitó	a

asentir	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 del	 banco	 de	 la	 cocina.	 Sobre	 la	 piedra	 descansaban
cuatro	 pimientos	 rojos	 y	 hermosos.	 El	 hombre	 les	 había	 recortado	 con	 cuidado	 la
aureola	de	los	pezones	para	poder	limpiarlos	por	dentro.	Ya	sin	una	sola	semilla,	los
había	vuelto	a	encapuchar,	tiesitos	y	en	formación	a	la	espera	del	relleno.	En	lugar	de
encajarles	los	pezones	perfectamente,	había	preferido	dejar	estos	ladeaditos	como	si
fuesen	boinas	rojas	y	simpáticas,	con	su	pitorrito	verde.

—¿Qué	es	lo	que	prepara?
Ahora	 fue	Bea	quien	 lo	 intentó.	El	hombre	siguió	afanado	en	su	 tarea.	Todo	él,

excepto	la	parte	superior	de	su	cráneo	calvo,	era	pelo	ya	cano	y	crespo:	su	barba	era
de	las	que	necesitaban	dos	afeitados	diarios,	y	su	camisa,	abierta	hasta	el	tercer	botón,
dejaba	ver	un	Cristo	en	la	cruz	que	se	esforzaba	por	respirar	entre	todo	aquel	vellón
entrecano.

—Pebres	farcits.
Seguía	sin	 levantar	 los	ojos	de	 la	cocina.	Sus	dedos	morcillones	se	movían	con

agilidad,	 con	 sus	 felpudines	 de	 pelo	 coronando	 cada	 falange.	 Se	 afanaban	 en
desmigajar	un	pedazo	enorme	y	reluciente	de	atún	negro.
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—Jo	a	vosté	la	conec.	No	ets	la	filla	del	Cifuentes?
—Sí,	Gabriel	Cifuentes	es	mi	padre.	Yo	soy	Bea	Cifuentes,	él	es	Víctor	Vega.
Ahora	el	hombre	miraba	a	Bea	a	la	vez	que	revolvía	en	la	sartén	las	migas	de	atún

fresco	con	la	cebolla,	el	tomate	y	los	ajitos,	que	ya	estaban	casi	dorados.
—Vaya,	vaya…,	hacía	 tiempo	que	esperaba	que	alguien	de	su	familia	se	pasase

por	aquí.
No	dio	más	explicaciones,	se	limitó	a	seguir	cocinando.	El	castellano	lo	hablaba

esculpiéndolo	con	buril,	cada	sílaba	era	un	esfuerzo.	Abrió	un	pequeño	armario	que
había	junto	a	la	encimera	y	sacó	un	bote	de	piñones,	un	paquete	de	arroz	y	un	tarro
con	lo	que	parecía	ser	una	mezcla	de	albahaca	y	tomillo	natural.	Añadió	al	sofrito	los
piñones	 y	 las	 hierbas,	 y,	 tras	 revolverlo	 todo	 bien,	 echó	 cinco	 puñados	 grandes	 de
arroz	y	siguió	removiendo.

—¿Conoce	usted	a	mi	padre?
—Conocerle,	lo	que	se	dice	conocerle…,	sé	quién	es,	eso	es	todo.
Aquel	hombre	parecía	ser	tan	calmado	como	una	tinaja	de	aceite	almacenada	mil

años	atrás	en	el	cillero	de	un	monasterio.
—También	sé	quién	es	su	hermana.
—¿Conoce	a	mi	hermana?
Suspiró	y	apago	el	fuego	de	la	sartén.
—Mire,	en	esta	vida	uno	no	conoce	en	realidad	ni	a	la	madre	que	lo	parió…	De

hecho,	si	te	mueres	conociéndote	un	poco	a	ti	mismo,	ya	eres	un	artista.	Me	acuerdo
de	su	hermana	porque,	cuando	Hugo	Mendoza	murió,	vino	aquí	con	su	padre	a	hablar
conmigo	y	a	preguntarme	qué	pasó	el	día	de	la	tormenta.

Mientras	 decía	 esto,	 fue	 cogiendo	 uno	 a	 uno	 los	 pimientos,	 quitándoles	 las
boinitas,	 y	 rellenándolos	 con	 la	 pasta	 de	 la	 sartén.	 Les	 dio	 la	 extremaunción	 con
chorros	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 les	 volvió	 a	 calar	 sus	 tapitas.	Víctor	 habló	 intentando
romper	el	ensimismamiento	del	hombre.

—El	arroz	está	crudo,	solo	lo	ha	dorado	un	poco	en	la	sartén,	¿cómo	se	lo	va	a
comer?

El	 Capellà	 se	 giró	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez:	 por	 lo	 visto,	 las	 preguntas	 sobre
cocina	sí	le	interesaban,	su	tono	era	ahora	más	elocuente.

—¡Ah!	Ese	es	el	secreto	dels	pebres	farcits.	Ahora,	en	el	horno,	con	los	jugos	del
pimiento	y	el	tomate,	el	arroz	se	tiene	que	cocer.	Pero	lo	difícil,	como	siempre	en	el
arroz,	es	pillarle	el	punto	justo:	cuando	te	lo	comes,	siempre	tienes	que	poder	sentirle
la	animeta,	el	corazón	tieso.

Cogió	 la	cazuela	de	barro	que	descansaba	sobre	un	fogón	calentándose,	 le	puso
encima	con	sumo	cuidado	los	cuatro	pimientos	rellenos	y	pesadotes,	y	abrió	el	horno
que	ya	estaba	a	la	temperatura	justa.	Tras	meter	la	cazuela	y	cerrar	el	horno,	se	lavó
las	manos	en	el	 fregadero,	y	al	no	ver	por	ningún	lado	con	qué	secarse,	se	 limitó	a
frotárselas	contra	la	pechera	de	la	camisa.

—Anem	fora.	A	esto	le	queda	media	hora	y	allí	hablaremos	mejor.
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Al	pasar	frente	a	la	alacena,	cogió	con	sus	manazas	tres	vasitos	y	una	botella	de
mistela	de	 Jalón.	Salió	 fuera	 seguido	por	Bea	y	 se	giró	hacia	el	 interior	de	 la	casa,
donde	Víctor,	rezagado,	observaba	con	curiosidad	las	paredes	del	saloncito	cubiertas
hasta	el	último	rincón	por	libros.

—Tiene	usted	una	buena	colección…
El	Capellà,	en	la	terracita	y	con	el	mar	de	fondo,	habló	tranquilo.
—Veo	que	es	usted	un	hombre	educado,	y	como	hombre	educado	que	es,	no	dice

lo	que	piensa:	«¿Qué	hace	la	casa	de	un	pescador	ignorante	llena	de	libros?».
Se	sentó	en	una	silla	de	madera	desvencijada	y	dejó	en	el	suelo	 la	botella	y	 los

vasitos.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 Ducados	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 se	 encendió	 uno
antes	de	seguir	hablando.

—Pues	esos	libros	están	ahí	gracias	a	Hugo	Mendoza,	que	como	saben	vivió	aquí
conmigo	 varios	 años.	Él	me	 aficionó	 a	 leer,	 yo	 antes	 no	 abría	 un	 libro	 ni	 harto	 de
vino…	—Dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 le	 sonrió	 a	 Víctor	 con	 sobriedad—,	 y	 no
ponga	esa	cara	de	preocupación,	esté	tranquilo,	que	su	sorpresa	al	ver	tanto	libro	no
me	ha	ofendido…	Estoy	ya	acostumbrado,	a	los	turistas	les	pasa	lo	mismo	cada	vez
que	asoman	sus	narizotas	por	la	ventana.

Tosió	bronco,	como	si	intentase	descascarillar	los	pulmones.
—Creen	que,	como	soy	pescador	y	vivo	frente	al	mar,	tengo	que	hacer	como	ellos

y	 tener	 las	 paredes	 de	 casa	 llenas	 de	 cuadros	 de	 nudos	marineros…	Pobrecillos…,
como	si	los	oficinistas	colgasen	en	el	salón	de	sus	casas	máquinas	de	escribir.	Ande,
salgan	a	sentarse	aquí	fuera	y	hablaremos	de	Hugo,	que	es	a	eso	a	lo	que	han	venido.

Espantó	de	un	manotazo	a	las	gallinas	que	trasteaban	por	entre	las	sillas	y	con	un
gesto	les	invitó	a	sentarse.	Tras	escanciar	las	tres	mistelas	en	la	repisa	del	murito,	se
quedó	mirando	al	sol,	que	a	esas	horas	todavía	hacía	equilibrismos	circenses	sobre	la
cuerda	del	horizonte	del	mar,	para	intentar	deslumbrar	a	su	público.

—Hoy	hará	calor.
Sonó	a	sentencia,	a	aviso	para	navegantes.	Estuvieron	un	par	de	minutos	bebiendo

en	silencio.	Por	el	paseo	marítimo	a	esas	horas	todavía	no	había	ni	un	alma.
—Bé,	anem	per	feina.	¿A	qué	debo	tan	agradable	visita?
Víctor	habló	sin	saber	muy	bien	por	dónde	empezar.
—Bueno,	estamos	documentándonos	para	escribir	la	biograf…
El	Capellà	dejó	de	mirarle	y	se	dirigió	a	Bea,	sorprendida	ante	la	interrupción.
—¿Cómo	lleva	su	hermana	Ana	la	viudedad?
No	se	esperaba	la	pregunta.
—Bueno…,	la	lleva	bien…	—Iba	a	dar	una	respuesta	de	compromiso,	pero	dudó:

aquel	hombre	tan	directo	y	auténtico	ofrecía	refugio	seguro—,	razonablemente	bien.
Se	ha	vuelto	a	casar.

—Ha	hecho	lo	correcto.	—El	Capellà	dio	una	calada	al	Ducados	y	un	sorbito	a	la
mistela—.	 Su	 hermana	 es	 una	 buena	 persona,	 se	 merece	 tener	 la	 oportunidad	 de
olvidar.	Nunca	vi	a	una	mujer	más	enamorada	de	un	hombre	que	a	su	hermana	Ana
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de	Hugo,	y	esos	amores	solo	se	olvidan	intentándote	convencer	a	ti	mismo	de	que	has
rehecho	tu	vida…,	lo	sé	por	experiencia.

El	tono	del	comentario	era	tan	brutalmente	sincero,	y	el	contenido	tan	certero,	que
Bea	consideró	ridículo	defender	a	su	hermana.	El	Capellà	siguió	hablando	serio	como
una	roca.

—Disculpe,	antes	le	interrumpí.	Me	decía	no	se	qué	de	una	biografía.
—No	 se	 preocupe,	 no	 pasa	 nada…	 —A	 Víctor	 aquel	 hombre,	 tan	 tosco	 y

sentencioso,	le	parecía	el	personaje	de	una	novela	de	Miguel	Delibes—.	Le	decía	que
precisamente	la	hermana	de	Bea,	Ana,	me	ha	contratado	para	escribir	la	biografía	de
Hugo	Mendoza.	Por	eso	estamos	intentando	recopilar	todos	los	datos	posibles	sobre
su	vida,	y	como	usted	compartió	casa	con	él	y	era	uno	de	sus	pocos	amigos,	hemos
pensado	que	tal	vez	podría	contarnos…

—Recuerde	que	también	fui	el	último	que	le	vio	con	vida.	Quizás	eso	les	interese
para	 su	 biografía.	 Esas	 muertes	 siempre	 son	 morbosas	 para	 los	 fanes…	 y	 suelen
transforman	un	genio	en	un	pobre	mito.

Ahora	miraba	socarrón	a	Víctor,	que	tartamudeó.
—Sí,	bueno,	es…,	es	otro	aspecto	importante.
Bea	no	soportaba	las	situaciones	de	ambigüedad.	Decidió	tirar	por	la	calle	de	en

medio.
—¿Por	 qué	 ha	 dicho	 antes	 que	 esperaba	 una	 visita	 de	 mi	 familia	 desde	 hacía

tiempo?
El	hombre	apuró	el	Ducados	con	una	calada	profunda	y	tiró	la	colilla	al	suelo	sin

contemplaciones,	 despertando	 la	 curiosidad	 de	 las	 gallinas,	 que	 se	 acercaron	 a	 ver
qué	podían	picotear.

—Señorita	Cifuentes…
Antes	de	responder,	el	Capellà	se	quedó	mirando	el	extremo	de	su	zapato	negro,

que	 se	 retorcía	 contra	 el	 suelo	 para	 apagar	 la	 colilla.	 Al	 aplastarla	 asomaron
ligeramente	 bajo	 el	 dobladillo	 de	 su	 pantalón	 el	 calcetín	 y	 el	 alma	 del	 pescador,
ambos	blancos	y	usados.

—…	antes	han	dicho	que	yo	era	uno	de	los	pocos	amigos	de	Hugo.	Me	halaga	el
comentario,	pero	creo	que	es	incorrecto.	No	lo	fui.	Fui	un	buen	camarada,	pero	no	fui
un	 amigo.	 Creo	 que	 Hugo	 nunca	 tuvo	 un	 verdadero	 amigo,	 al	 menos	 durante	 el
tiempo	que	yo	 le	 conocí:	Hugo	 era	 un	hombre	muerto	de	miedo,	 asustado	hasta	 el
tuétano,	 y	 cuando	 tienes	 tanto	 temor,	 la	 amistad	 es	 imposible.	 De	 hecho,
normalmente,	el	amor	verdadero	 también	 lo	es,	por	eso	me	sorprendió	 tanto	que	se
echara	novia.	—Dejó	de	observar	a	sus	interlocutores	y	contempló	el	mar—.	La	gente
asustada	 se	 ennovia	 para	 escapar	 de	 sus	 temores,	 pero	 en	 el	 caso	 de	Hugo	 no	 fue
así…,	fue	un	amor	honesto	y	generoso.	Y	eso	demuestra	que	su	hermana	debe	de	ser
una	persona	muy	especial.

Bea	y	Víctor	se	quedaron	tiesos	mirándose,	el	uno	al	otro	y	hacia	su	interior.	El
Capellà	parecía	ser	uno	de	esos	hombres	que	soltaban	frases	de	calado	abisal	con	la
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misma	indiferencia	con	la	que	lanzaba	mendrugos	de	pan	a	sus	gallinas.	Bea	habló.
—Sí,	 Ana	 es	 muy	 especial.	 Pero	 ¿por	 qué	 cree	 que	 Hugo	 estaba	 muerto	 de

miedo?
—Huía	 de	 algo	 o	 de	 alguien…,	 se	 podía	 ver	 en	 su	mirada,	 tenía	 ojos	 de	 niño

asustado.	 Y	 se	 podía	 ver	 también	 en	 su	 manera	 de	 vivir…	 —Seguía	 pensativo
buscando	 la	 inspiración	 en	 el	 fondo	 del	 mar—.	Mejor	 dicho,	 en	 su	manera	 de	 no
vivir.	 Nunca	 intimaba	 con	 nadie,	 ni	 se	 echaba	 unas	 risas	 alrededor	 de	 un	 vino,	 ni
quería	ir	a	fiestas,	aunque	tenía	edad	de	salir	y	divertirse,	y	buscar	mujeres…	Nunca
hablaba	de	su	pasado.	Ni	de	su	pasado	ni	de	nada,	era	muy	callado.	Todo	el	tiempo
libre	lo	dedicaba	a	escribir,	ahí,	en	su	cuartito…

Con	la	cabeza	señaló	hacia	uno	de	los	ventanucos.
—Del	club	náutico	a	casa	y	de	casa	al	club	náutico,	a	darles	clases	a	 los	niños.

Adoraba	a	los	niños,	solo	reía	y	se	le	veía	feliz	cuando	estaba	rodeado	de	niños…
Le	dio	un	sorbito	a	la	mistela.
—Por	eso	he	dicho	antes	que	esperaba	la	visita	de	alguien	de	su	familia	—miró	a

Bea—.	Una	mujer	 tan	 enamorada	 como	 su	 hermana	Ana	 lo	 estaba	 de	Hugo	nunca
podrá	 descansar	 tranquila	 si	 no	 sabe	 de	 qué	 escapaba	 su	 marido.	 Esas	 dudas	 le
corroerán	 siempre	 por	 dentro	 si	 no	 las	 resuelve,	 y	 cuando	 vino	 a	 verme	 tras	 el
accidente,	me	quedó	claro	que	ella	lo	ignoraba	todo	respecto	al	pasado	de	Hugo.	Por
eso	 siempre	he	 sabido	que	en	algún	momento	 se	decidiría	 a	 afrontar	 sus	 temores	e
intentaría	 descubrir	 la	 verdad…	Si	 ahora	 es	 una	mujer	 casada,	 veo	 normal	 que	 no
haya	venido	personalmente	y	les	haya	enviado	a	ustedes.

Bea	habló	con	los	ojos	húmedos.	Aquel	hombre	se	expresaba	con	una	sinceridad
brutal	y	descarnada.

—¿Y…,	y	cuál	es	la	verdad?	¿De	qué	huía	Hugo?
El	Capellà	apoyó	sus	codos	en	las	rodillas.	Las	manos	del	marinero	se	frotaron,

pensativas,	como	dos	muelas	de	molino.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Lo	que	sí	sé	es	que	debía	de	ser	algo	terrible,

porque	Hugo	tenía	miedo,	mucho	miedo,	pero	era	un	hombre	valiente.
—¿A	qué	se	refiere?
—Pues	eso,	que	vivía	asustado,	pero	era	valeroso:	el	miedo	es	un	sentimiento,	el

valor	 es	 una	 actitud.	 —Frunció	 los	 labios,	 exprimiendo	 sus	 ideas—.	 Hay	 pocos
marineros	que	hayan	doblado	el	cabo	de	Hornos	en	solitario,	para	hacer	eso	hay	que
ser	muy	hombre.	Por	estos	puertos	 tan	 turísticos,	 te	 encuentras	muchos	bravucones
que	 alardean	 de	 sus	 hazañas	 y	 que	 dicen	 no	 temer	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Suelen	 ser
idiotas,	o	aun	peor,	inconscientes…	Pobre	de	aquel	que	no	teme	a	nada.	Pero	Hugo,
tan	calladito,	tenía	a	sus	treinta	años	más	millas	y	más	temporales	a	sus	espaldas	que
todos	esos	lobos	de	mar	con	veleros	relucientes	y	niquelaos	que	ves	por	aquí.	Por	no
hablar	de	los	que	navegan	a	motor…,	payasos	de	yate…

Tras	unos	segundos	de	silencio,	Víctor	habló.
—¿Cómo	sabe	que	Hugo	dobló	el	cabo	de	Hornos	en	solitario?
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El	Capellà	frunció	el	ceño	intentando	recordar.
—En	 realidad,	 él	 no	me	 lo	 contó,	 pero	 son	 cabos	 que	 yo	 he	 ido	 atando.	—Se

sonrió	ante	lo	apropiado	de	la	expresión	en	boca	de	un	marinero—.	Hugo	llegó	aquí	a
bordo	del	Quimera	en	las	Navidades	del	año	88,	lo	recuerdo	perfectamente	porque	yo
hacía	unos	pocos	meses	que	había	enviudado…

Lo	dijo	con	naturalidad,	sin	mudar	el	gesto.
—Creo	 que	 puedo	 decir	 que	 fui	 el	 primero	 en	 verle	 llegar	 a	Denia.	Amanecía,

pero	yo	ya	estaba	remendando	las	redes	en	la	bocana	del	puerto;	la	tristeza	siempre
me	ha	producido	insomnio…	Entonces	apareció	por	entre	las	brumas	del	Montgó	la
proa	del	Quimera.	Conozco	 todos	 los	veleros	de	este	puerto,	 supe	que	ese	chico	al
mando	del	 timón	era	 forastero.	Hugo	se	empleó	en	el	club	y,	como	no	 tenía	dónde
vivir,	preguntó	por	ahí,	para	ver	si	podía	alquilar	algo.	Yo,	al	enterarme,	le	ofrecí	una
habitación	en	esta	casucha,	me	sentía	muy	solo	sin	mi	mujer,	y	pensé	que	un	poco	de
compañía	me	vendría	bien.	Resultó	ser	la	persona	ideal.

—¿En	qué	sentido?	—Bea	mostró	curiosidad.
—Bueno…	Hugo	no	era	muy	hablador,	y	yo,	como	pueden	ver,	 tampoco	soy	la

alegría	de	la	huerta.	No	me	gusta	la	gente	que	ríe	mucho,	prefiero	a	los	que	ríen	poco,
pero	 con	 risas	 muy	 densas…	 Soy	 más	 de	 gazpacho	 manchego	 que	 de	 gazpacho
andaluz.	Creo	que	por	eso	con	Hugo	me	sentía	tan	a	gusto.

En	su	tono	de	voz	parecía	echar	de	menos	aquellos	tiempos.
—En	los	siete	años	que	pasó	en	esta	casa,	nunca	tuve	la	necesidad	de	romper	un

silencio	incómodo.	De	hecho,	quizá	lo	más	agradable	de	nuestra	convivencia	fueran
los	silencios…,	si	él	estuviese	aquí,	estoy	seguro	de	que	estaría	de	acuerdo	conmigo.
A	pesar	de	 tener	 solo	 treinta	 años,	 tenía	un	 cuajo	muy	hecho,	de	hombre	vivido,	y
como	tal	solo	abría	la	boca	cuando	tenía	algo	que	decir…,	por	eso	fue	un	compañero
ideal.

Dejó	 pasar	 unos	 segundos	 antes	 de	 continuar,	 como	 si	 quisiera	 remarcar	 sus
recientes	palabras	con	un	silencio	solemne	y	coherente.

—Cada	uno	iba	a	lo	suyo:	vivir	sin	molestar,	intentando	tan	solo	hacerle	la	vida	al
otro	lo	más	cómoda	posible.	Sin	preguntas	bobas	ni	alardes	hipócritas	de	amistad.	Yo
era	un	alma	en	pena	recién	enviudada,	tenía	excusa	para	una	vida	tan	apolillada…	Ya
les	 dije	 antes	 que	 hay	 amores	 que	 no	 se	 superan	 si	 uno	 no	 hace	 el	 esfuerzo	 de
engañarse	a	sí	mismo,	convenciéndose	de	que	ha	rehecho	su	vida…,	y	yo	no	estaba
por	 la	 labor…,	 ni	 estaba	 ni	 estoy.	 —De	 nuevo	 pareció	 ensimismarse,	 mientras
observaba	a	una	de	sus	gallinas—.	Las	razones	de	Hugo	para	el	apolillamiento	ya	les
dije	que	las	desconozco,	pero	sin	duda	no	estaban	basadas	en	la	nostalgia	como	en	mi
caso,	sino	en	el	miedo.

Volvió	a	escanciar	mistela	en	los	vasos	antes	de	continuar.
—Por	las	noches	solíamos	cenar	juntos.	Él	escribía	hasta	más	o	menos	las	diez,	y

yo	cocinaba.	Salía	entonces	del	cuartito	y,	como	en	esta	casa	ya	han	visto	que	no	hay
televisor,	 charlábamos	 mientras	 comíamos…,	 y	 cuando	 dos	 marineros	 conversan,
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siempre	hay	batallitas	que	 contar.	Las	mías	 eran	de	 ir	 por	 casa,	 el	Mediterráneo	 es
solo	 un	 charquito.	 Las	 suyas	 eran	 otra	 cosa.	 Él	 nunca	 alardeaba	 de	 hazañas,
sencillamente	hablaba	de	lo	que	le	había	sucedido	en	el	mar…,	por	eso	sé	que	dobló
el	cabo	de	Hornos.	Según	me	contó,	los	Cuarenta	Rugientes	habían	desarbolado…

—¿Los	Cuarenta	Rugientes?	—Víctor	no	tenía	ni	idea	de	qué	podía	ser	aquello.
—Son	los	vientos	que	hay	en	el	hemisferio	sur,	entre	 los	40	y	 los	55	grados	de

latitud.	Son	los	vientos	más	fuertes	del	planeta,	pueden	arrancarte	el	mástil	de	cuajo
si	la	madera	está	ya	vieja.	—Por	primera	vez	el	Capellà	hablaba	con	pasión—.	Como
les	decía,	Hugo	me	contó	cómo	en	un	temporal	en	pleno	canal	Beaguel,	los	Cuarenta
Rugientes	 le	 desarbolaron,	 y	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 Ushuaia	 esquivando	 icebergs
para	 poder	 así	 reparar	 el	 mástil.	Me	 describió	 la	 silueta	 del	 león	 dormido,	 que	 es
como	 los	marineros	 llamamos	 al	 cabo,	 las	 bandadas	de	ballenas	 y	 focas…	y,	 ya	 le
digo,	todo	con	una	sencillez…

Reflexionó.
—Les	voy	a	decir	más:	estoy	convencido	de	que	cuando	Hugo	apareció	por	entre

las	 brumas	 del	 Montgó	 venía	 directamente	 de	 circunnavegar	 el	 globo.	 —Asintió
grave—.	Tan	 tranquilo,	como	quien	viene	de	 tomarse	un	arrocito	en	Jávea.	Pero	sí,
estoy	seguro,	venía	de	dar	la	vuelta	al	mundo.

—¿Y	eso?	—Eran	todo	oídos.
—Su	 barco	 estaba	 destrozado,	 se	 pasó	 seis	 meses	 reparándolo.	 Yo	 le	 ayudé

mucho	 con	 el	 tema	 del	 casco,	 él	 calafateaba	 como	 los	 ángeles,	 pero	 no	 podía	 ni
acercarse	a	 la	pintura,	una	alergia	o	algo	así…	—Bea	y	Víctor	se	miraron,	pero	no
dijeron	nada—.	Físicamente	Hugo	estaba	muy	desmejorado	cuando	llegó,	delgado	y
cansado,	con	ropas	viejas	y	la	piel	requemada…	Hablando	aquí	fuera	en	las	noches
de	verano	comiéndonos	un	melón,	o	ahí,	dentro	de	la	casa	en	invierno	junto	al	fuego,
me	 narró	 historias	 de	 puertos	 donde	 había	 estado:	 Brasil,	 las	Malvinas,	 la	 Isla	 de
Pascua,	Filipinas,	la	India,	Costa	de	Marfil…	Ya	les	dije,	yo	até	cabos	y	llegué	a	la
conclusión	de	que	venía	de	 recorrer	 el	mundo	con	un	velerito	de	once	metros.	Eso
solo	lo	hace	un	valiente.

Las	palabras	del	Capellà	corroboraban	la	teoría	del	comandante	Carrasqueta	sobre
el	cambio	de	identidad	de	Hugo	Mendoza,	pero	Víctor	y	Bea	se	abstuvieron	de	hacer
ningún	comentario.	Eso	permitió	al	pescador	seguir	hablando.

—Además	de	su	compañía,	Hugo	me	hizo	el	regalo	más	grande	que	jamás	me	han
hecho.

—¿Regalo?	—Víctor	estaba	intrigado.
—Sí,	regalo.	Aunque	la	palabra	suene	un	poco	pretenciosa,	a	mí	no	se	me	ocurre

otro	modo	mejor	para	denominar	lo	que	me	dio.
Al	marinero	parecía	gustarle	crear	expectación.
—¿Qué	le	regaló?
—Pues	me	regaló	el	gusto	por	la	lectura.	—Cruzó	los	enormes	antebrazos	sobre

el	pecho	y	guardó	silencio	unos	segundos—.	Me	dejaba	 libros	de	su	biblioteca,	me
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recomendaba,	me	ayudaba	a	entender…	Yo,	que	jamás	había	abierto	un	libro	en	mi
vida,	en	pocos	meses	me	volví	un	lector	empedernido	gracias	a	él.	Me	di	cuenta	de
que	a	través	de	la	lectura,	rodeándome	de	mundos	de	ficción,	me	resultaba	más	fácil
seguir	malviviendo	en	el	mundo	real,	me	resultaba	más	fácil	seguir	escapando	de	la
pena…,	y	ahí	sigo,	escapando	de	la	realidad	y	la	pena.

Suspiró	con	resignación	de	picapedrero.
—Lo	mismo	que	yo	hacía	con	la	lectura,	Hugo	lo	hacía	con	la	escritura.	Escribía

por	la	misma	razón	que	navegaba,	para	escapar	de…
Bea	acabó	la	frase.
—…	de	sus	miedos.
El	Capellà	la	miró.
—Eso	es.	Para	escapar	de	sus	miedos.	—Entre	los	pliegues	de	su	piel	áspera,	se

dibujó	una	tímida	sonrisa—.	Por	eso	tengo	tanto	que	agradecerle	a	Hugo.	El	regalo
que	me	hizo	me	está	salvando	la	vida…	Ya	ven	ustedes,	un	pobre	marinero	como	yo
que	 apenas	 sabía	 leer,	 escribir,	 sumar	 y	 restar,	 que	 en	 la	 vida	 había	 leído	 un
periódico…	De	hecho,	 les	voy	a	contar	un	pequeño	secreto	que	en	el	pueblo	no	he
contado	 a	 nadie,	 pero	 como	 ustedes	 son	 forasteros…	 —Su	 voz	 adoptó	 un	 tono
conspirador—.	 Hace	 tres	 años,	 tras	 jubilarme,	 me	 matriculé	 en	 la	 universidad	 a
distancia:	estoy	estudiando	historia.	Y	todo	eso	se	lo	debo	a	Hugo.

De	 nuevo	 se	 obnubiló	 contemplando	 el	 mar.	 Un	 pelotón	 de	 ciclistas
madrugadores	 cruzó	 raudo	 frente	 a	 ellos	 por	 el	 paseo	marítimo,	 enfundados	 en	 sus
maillots	estridentes	y	sus	cascos	espaciales.	El	zumbido	de	colores	fue	un	espejismo
rápido,	tan	irreal	como	si	se	hubiese	tratado	de	una	comparsa	de	moscas	vestidas	de
carnaval.	Los	tres,	en	silencio	frente	al	mar,	observaron	a	los	ciclistas	pasar	envueltos
por	el	siseo,	conscientes	de	que	aquella	alucinación	antinatural	no	iba	a	ser	digna	de
comentario.	El	Capellà	volvió	a	hablar.

—A	 Hugo	 le	 preocupaba	 mucho	 la	 educación.	 Decía	 que	 el	 problema
fundamental	 de	 este	 país	 era	 ese,	 que	 la	 gente	 no	 tenía	 educación.	 Por	 eso	 le
encantaba	trabajar	con	niños,	porque	pensaba	que	es	en	la	infancia	donde	se	asientan
las	bases	de	lo	que	será	una	vida	plena…	o	una	vida	truncada.	Una	vez	me	dijo	una
frase	que	en	aquel	momento	no	entendí,	porque	aún	no	estaba	preparado	para	ello,
pero	que	con	los	años	he	llegado	a	valorar	como	una	gran	verdad.

Le	dio	un	sorbito	a	la	mistela.
—«Capellà	—me	dijo	 una	 noche—,	uno	 no	 sabe	 lo	 importante	 que	 es	 la	 salud

hasta	que	la	pierde…	Con	la	educación	pasa	lo	contrario,	uno	no	sabe	lo	importante
que	es	hasta	que	la	tiene.»

Sentado	junto	a	ellos	frente	al	Mediterráneo,	habitando	su	casita	de	cuento,	aquel
pensador	metido	en	el	cuerpo	de	un	rudo	marinero	parecía	estar	metamorfoseándose
por	momentos	en	un	filósofo	griego.	De	haber	estado	los	tres	enfundados	en	túnicas
blancas,	 aquella	 terraza	 podría	 haber	 sido	 la	 del	 templo	 de	 las	 Cariátides	 frente	 al
Egeo.
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—Sí,	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo.	—Era	Víctor	 el	 que	 hablaba	 intentando
reconducir	la	conversación—.	Yo	me	dedico	a	la	enseñanza	y	la	verdad	es	que	Hugo
tenía	 razón,	 este	 país	 solucionaría	 muchos	 problemas	 solo	 con	 un	 poco	 más	 de
educación.

El	Capellà	asintió.
—Pues	 sí,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir…	 —De	 nuevo	 suspiró

resignado—.	Ahora	 en	una	 asignatura	 de	 la	 carrera	 estamos	 estudiando	 a	Azaña,	 y
aquel	hombre	ya	lo	dijo	hace	cien	años:	si	en	este	país	la	gente	hablara	solo	de	lo	que
sabe,	se	haría	un	gran	silencio	nacional	que	podríamos	aprovechar	todos	para	estudiar
un	poco.

El	Capellà	soltó	la	primera	carcajada	de	la	mañana,	extraña	en	su	rostro	solemne.
—¡Madre	mía!	Qué	dirían	de	mí	 en	 los	 bares	 del	 puerto	 si	me	oyesen,	 con	 las

horas	 y	 horas	 que	 me	 he	 pasado	 yo	 allí	 en	 mi	 juventud	 escuchando	 y	 diciendo
sandeces.

Bea	decidió	cambiar	de	tercio.
—Capellà,	 si	 Hugo	 era	 tan	 buen	 marinero,	 ¿cómo	 se	 explica	 su	 muerte	 en	 la

tormenta?
El	hombre	se	giró	hacia	ella,	observándola	atentamente	con	cada	una	de	los	miles

de	arrugas	que	taraceaban	su	rostro	curtido.
—Todavía	me	parece	inexplicable.	No	tanto	porque	el	Quimera	reventara	contra

las	rocas	del	acantilado,	aquello	era	un	verdadero	huracán	y,	por	buen	marinero	que
fuese	Hugo,	en	medio	de	aquel	ciclón	no	había	nada	que	hacer	con	una	cáscara	de
nuez	de	once	metros.	Lo	que	me	parece	increíble	es	que	se	aventurara	a	meterse	en	el
mar	con	la	tormenta	ya	desencadenada.	Era	una	locura,	y	él	lo	sabía	mejor	que	nadie
en	este	puerto.

—¿Qué	pasó	exactamente	aquel	día?
El	hombre	se	quedó	pensativo	masticando	los	recuerdos.
—Pues	la	verdad	es	que	yo	fui	el	último	que	vio	a	Hugo	con	vida,	pero	poco	más

de	lo	que	le	conté	a	su	hermana	Ana	puedo	decir.	En	aquella	época	yo	era	el	operador
de	radio	del	club	náutico	y	vigilaba	la	bocana,	dando	los	permisos	de	salida	y	entrada.
Tenía	mi	garita	en	el	extremo	del	espigón,	para	así	controlar	perfectamente	la	entrada
a	 puerto.	La	 tormenta	 era	 increíble,	 yo	 por	 aquí	 no	 había	 visto	 nunca	 algo	 así,	 los
vientos	superaban	 los	ochenta	nudos	y	 las	olas	saltaban	por	encima	de	 la	escollera.
Absolutamente	 todos	 los	 barcos	 estaban	 en	 puerto,	 y,	 por	 supuesto,	 bajo	 ningún
concepto	 se	 autorizaba	 salida	 alguna.	Mi	garita,	 en	 el	 extremo	del	 espigón,	parecía
que	 iba	 a	 salir	 por	 los	 aires	 en	 cualquier	 momento	 arrancada	 de	 cuajo	 por	 el
huracán…,	y	allí	estaba	yo,	acurrucado	y	deseando	que	acabase	mi	turno,	cuando	vi
la	proa	del	Quimera	enfilar	hacia	bocana.	Me	quedé	de	piedra.

—¿Qué	hizo	entonces?
—Pues	primero	intenté	ponerme	en	contacto	por	radio.	Pero	no	había	manera,	o

Hugo	 la	 ignoraba	 o	 la	 llevaba	 desconectada,	 no	 respondía	 nadie.	 Al	 ver	 que	 su
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intención	era	franquear	bocana,	salí	de	la	garita	y	fui	corriendo	hasta	el	extremo	del
espigón,	al	puro	borde	para	poder	estar	lo	más	cerca	posible	del	barco	cuando	cruzase
frente	a	mí.	Aún	recuerdo	el	miedo	que	pasé,	el	viento	me	tumbaba	y	la	lluvia	no	me
dejaba	 ver	 nada.	 El	Quimera,	 por	 supuesto,	 iba	 a	 motor,	 las	 velas	 y	 el	 mástil	 no
hubiesen	 durado	 ni	 diez	 segundos	 en	medio	 de	 aquel	 vendaval.	 Incluso	 dentro	 del
puerto	cabeceaba	con	fuerza,	pero	su	intención	era	clara:	quería	salir	a	mar	abierto.

Se	tomó	unos	segundos	para	encenderse	otro	Ducados.
—Yo	no	hacía	más	que	gritarle	con	todas	mis	fuerzas,	moviendo	los	brazos	para

que	me	viese…,	pero	dudo	que	escuchase	ni	una	 sola	de	mis	palabras,	 el	mar	y	 el
viento	rugían	con	tanta	fuerza	que	ni	yo	mismo	casi	me	oía.

—¿Hugo	le	vio?	—preguntó	Bea	ansiosa.
—Verme	sí	me	vio,	porque,	cuando	cruzó	frente	a	mí,	alzó	el	brazo.	—En	los	ojos

se	 le	 dibujó	 la	 nostalgia—.	 Ni	 siquiera	 giró	 el	 rostro,	 iba	 agarrado	 con	 todas	 sus
fuerzas	al	 timón	del	Quimera:	 estábamos	en	 línea	de	bocana	y	allí	 las	olas	ya	eran
descomunales,	 el	 pobre	 bastante	 hacía	 con	 conseguir	 sostenerse	 en	 pie.	A	pesar	 de
eso,	alzó	el	brazo	y	me	saludó	como	nos	saludamos	los	marineros…	A	veces…

Bajó	la	mirada.
—A	veces	pienso	que	se	estaba	despidiendo	de	mí.
—¿Despidiendo…	para	siempre?
—Sí,	eso	es,	despidiendo	para	siempre.	No	sé,	es	 tan…,	 tan	 inexplicable.	Hugo

sabía	perfectamente	que	se	encaminaba	hacia	un	naufragio	seguro.	Salir	ese	día	era
un…,	un…

—Un	suicidio.	—Bea	acabó	la	frase.
—En	efecto,	era	un	suicidio.
Se	hizo	un	silencio.	Víctor	lo	rompió.
—¿Vio	usted	la	cara	de	Hugo?
—¿La	 cara?	 Pues	 no…,	 estábamos	 a	 unos	 treinta	 metros	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 la

lluvia	 era	 intensa,	 había	 muy	 mala	 visibilidad.	 Además,	 él	 llevaba	 la	 capucha	 del
chubasquero	bien	calada,	para	protegerse,	como	les	dije,	el	pobre	estaba	agarrado	al
timón	 con	 las	 dos	manos	 haciendo	 equilibrismos	 para	 no	 caerse,	 bastante	 hizo	 con
alzar	el	brazo	y	saludarme.	Ni	siquiera	pudo	girarse	hacia	mí.	Pero,	aunque	lo	hubiese
hecho,	en	medio	de	aquel	aguacero	no	creo	que	le	hubiese	podido	ver	la	cara.

—¿Cómo	sabe	entonces	que	se	trataba	de	Hugo?
El	Capellà	pareció	sorprendido	ante	la	pregunta	de	Víctor.
—Bueno…,	no	sé,	al	mando	del	Quimera	siempre	iba	Hugo,	jamás	dejó	que	ese

barco	lo	patronease	nadie	más,	ni	siquiera	a	mí	me	pasó	nunca	el	timón.	Además,	el
cuerpo,	la	complexión	física…,	el	chubasquero	que	llevaba,	azul	y	viejo…,	era	el	que
él	siempre	se	ponía	cuando	llovía.	La	verdad	es	que	nunca	pensé	que	pudiese	ser	otro
el	 que	 patroneara	 aquel	 día	 el	 Quimera…,	 pero	 no	 entiendo	 la	 pregunta,	 ¿quién
demonios	iba	a	ser	si	no?	Ese	era	el	barco	de	Hugo…

El	 hombre	 ahora	 parecía	 confuso.	 Víctor	 y	 Bea	 se	 sintieron	 descubiertos,	 la
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pregunta	había	sido	demasiado	directa.
—No	me	haga	caso,	tiene	razón,	la	verdad	es	que	ha	sido	una	pregunta	estúpida.
El	 Capellà	 no	 dijo	 nada.	 Pronto	 su	 rostro	 dejó	 de	 mostrar	 desconcierto	 y,	 de

nuevo,	 contemplando	 el	 mar,	 pareció	 sumergirse	 en	 las	 honduras	 de	 su	 mundo
interior.	 Víctor	 y	 Bea	 respiraron	 tranquilos	 al	 sentirse	 ya	 a	 salvo,	 pero	 la	 voz	 del
marinero	les	quebró	la	calma.

—Aquella	tarde	todo	fue	muy	extraño…,	y	no	lo	digo	solo	porque	Hugo	saliese	a
navegar	 en	medio	de	un	huracán.	De	 esto	no	hablé	 con	 su	hermana	 cuando	vino	 a
verme,	la	pobre	ya	llevaba	bastante	pena	en	el	cuerpo.

Bea	se	adelantó	a	Víctor.
—¿A	qué	se	refiere?
El	Capellà,	con	un	suspiro,	abombó	la	voz	y	el	pecho,	anticipando	que	el	que	iba

a	hablar	no	era	un	triste	pescador	de	Denia:	el	que	iba	a	hablar	era	un	griego	del	siglo
de	Pericles.

—La	 semana	 pasada	 estuve	 estudiando	 para	 el	 examen	 de	 Historia	 Antigua	 la
vida	de	Hipócrates…	La	verdad	es	que	estudiar	me	está	cambiando	la	vida.	Aprendo
cosas	en	los	libros	que	antes	había	sentido,	pero	que,	al	no	reflexionar	sobre	ellas,	me
habían	 pasado	 desapercibidas.	—Seguía	 contemplando	 el	 mar—.	 Cosas	 que	 había
sentido,	pero	no	había	vivido…	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	los	 libros	 te	permiten
entender	ese	tipo	de	sensaciones,	te	permiten	vivir	con	mayor	intensidad,	porque	todo
lo	que	te	pasa	lo	quieres	interpretar.	Cuando	oigo	decir	a	algún	idiota	chirigotero	que
el	que	lee	no	vive,	me	entran	ganas	de	gritarle:	palurdo,	es	todo	lo	contrario,	vive	el
que	 lee…,	 porque	 sin	 leer	 la	 vida	 te	 pasa	 por	 delante	 como	han	 pasado	 antes	 esos
ciclistas,	de	manera	absurda…,	imposible	de	interpretar.

—Capellà,	no	entiendo	dónde	quiere	ir	a	parar	con…
Ni	 siquiera	 escuchó	 las	palabras	de	Víctor,	 sumergido	 como	estaba	 en	 el	 fondo

del	mar.
—Hace	 casi	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 Hipócrates,	 el	 padre	 de	 la	 medicina,	 ya

describió	 un	 fenómeno	 extraño,	 una	 sensación	 indefinida,	 que	 llamó	 el	 aura	 que
precede	a	las	migrañas…	—Sus	ojos	ahora	parecían	estar	oteando	el	Peloponeso—.
La	semana	pasada,	al	leer	sobre	esto,	entendí	algunas	de	las	sensaciones	que	tuve	la
tarde	que	Hugo	murió…	El	viento	de	aquel	huracán	era	un	viento	enfermo,	un	viento
que	no	podía	traer	nada	bueno,	era	el	viento	que	precede	a	las	migrañas.

Dejó	de	mirar	hacia	el	mar	y	encaró	a	la	pareja.
—Todo	 fue	 muy	 extraño	 esa	 tarde…	 Cuando	 Hugo	 me	 rebasó	 para	 salir	 por

bocana,	me	quedé	pasmado	viendo	cómo	se	adentraba	en	el	mar,	me	quedé	de	pie	en
el	 espigón	 como	 si	 aquel	 viento	 enfermo	 me	 hubiese	 dejado	 hipnotizado…	 y	 de
repente	 ese	 mismo	 viento	 arrancó	 una	 tolda	 con	 la	 que	 Hugo	 había	 cubierto	 el
talamete	del	Quimera.	Y	entonces	lo	vi…,	allí,	en	medio	de	cubierta…,	vi	el	baúl,	un
enorme	baúl	de	esos	antiguos…	Ya	se	lo	dije,	todo	fue	muy	extraño	esa	tarde…	¿Para
qué	demonios	se	llevaba	Hugo	un	baúl	mar	adentro	en	medio	de	un	huracán?
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Paloma	y	Benito,	 apoyados	contra	 la	baranda	en	 la	 terraza	del	 ático	de	Ruzafa,
contemplaban	a	la	luz	de	la	luna	los	tejadillos	de	la	ciudad	vieja,	que	parecían	haber
sido	embastados	con	torpeza	unos	contra	otros	por	una	costurera	loca.	La	cena	en	el
coreano	había	sido	encantadora,	y	el	paseo	hasta	Ruzafa,	divertido.	Ahora	los	dos	se
sentían,	cada	uno	por	su	lado,	como	monos	en	la	selva	ante	un	mar	de	lianas.	Monos
acaramelados	capaces	de	cruzar	 aquella	 ciudad	 romana	y	 seca	que	dormitaba	a	 sus
pies.	Cruzarla	de	puntillas,	vistiendo	tutús	de	ballet,	saltando	de	teja	en	teja.

—¿Te…,	te	apetece	una	copa?
Paloma	lo	dijo	sin	poder	evitar	que	le	temblasen	las	piernas.	Toda	la	noche	había

estado	sintiendo	 lo	mismo	cada	vez	que	aquel	hombre,	 redicho	y	zalamero	hasta	el
ridículo,	la	desnudaba	con	sus	ojos	descarados.

—Jamás	 digo	 que	 no	 a	 una	 copa,	 reina	 mora.	 Hay	 beatos	 de	 sacristía	 que	 no
necesitan	beber	para	divertirse;	a	mí,	sin	embargo,	me	pasa	justo	lo	contrario:	nunca
he	necesitado	divertirme	para	beber.

Seguro	de	 sí	mismo,	 la	 atravesó	 con	ojos	 sagaces	 esperando	 a	 que	 su	 juego	de
palabras	produjese	el	efecto	deseado	en	Paloma:	una	sonrisa.

—Cómo	 eres…,	 qué	 tonto…	 —Una	 vez	 más,	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 sintió
intimidada	por	el	brío	arrollador	de	Benito—.	Solo	puedo	ofrecerte	un	gin-tonic,	no
vengo	mucho	por	aquí	y	ando	escasa	de	provisiones…

Era	cierto,	al	pisito	de	Ruzafa	solo	iba	a	practicar	sexo	de	pago	con	Samuel.	Por
fortuna,	 su	 puto	 adoraba	 el	 gin-tonic,	 y	 ella	 siempre	 tenía	 un	 par	 de	 botellas	 y
condimento	para	relajarse	después	del	sexo.

—Un	gin-tonic	me	sentaría	genial.
Atrevido	y	 con	mucha	delicadeza,	 como	 si	 acariciase	 las	 alas	de	una	mariposa,

rozó	con	el	extremo	de	uno	de	sus	dedos	la	mejilla	neumática	de	Paloma.
—Pero	nunca	bebo	solo…	Me	acompañarás,	¿verdad,	sultana	de	mis	sueños?
Ella	 ladeó	 la	mirada	 avergonzada,	 intentando	 disimular	 que	 se	 le	 había	 erizado

toda	la	piel	del	cuerpo	ante	el	contacto	físico:	incomprensiblemente,	junto	a	Benito,	la
Paloma	 indómita	 y	 ruda	 desaparecía,	 para	 ser	 sustituida	 por	 una	 colegiala	 ñoña	 y
vergonzosa.

—Sí…,	sí,	claro,	yo	me	haré	otro	gin-tonic,	me	encanta.	Pasa	al	salón…,	lo	tengo
todo	en	la	cocina,	preparo	las	copas	y	voy	contigo…

—Ni	 lo	 sueñes.	 —Con	 el	 mismo	 dedo	 rollizo	 con	 el	 que	 le	 había	 rozado	 la
mejilla,	Benito	 ahora	 acalló	 a	 Paloma,	 al	 posarlo	 con	 suavidad	 sobre	 sus	 labios—.
Donde	vaya	mi	ángel,	voy	yo	a	hacerle	compañía…,	no	sea	que	me	lo	roben.

—Qué	tonto	eres…
Incapaz	de	reconocerse	a	sí	misma	en	el	rol	sumiso	que	le	nacía	de	dentro	cuando

estaba	con	aquel	hombre,	Paloma	cruzó	la	terraza	intentando	sin	lograrlo	un	caminar
etéreo.	La	volumetría	de	ambas	humanidades	a	duras	penas	cabía	en	la	cocinita.	Ella
empezó	a	trastear	nerviosa	por	los	armarios	y	en	la	nevera,	buscando	limón,	ginebra,
vasos,	hielo,	pepino	y	tónicas.	Necesitaba	decir	algo	para	controlar	el	ansia.
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—¿Has…,	has	visto	a	Víctor	últimamente?
—No	desde	el	día	que	te	conocí	en	Madrid,	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	—Galante

y	 pinturero,	Benito	 parecía	 estar	 disfrutando	 con	 el	 nerviosismo	 de	 Paloma—.	Ese
chico	no	hace	más	que	meterse	en	líos,	menos	mal	que	sus	amigos	estamos	siempre
ahí	para	cuidar	de	él.

—Pues	sí,	tienes	toda	la	razón…	¿Quieres	limón?
—Sí,	solo	tres	gotitas.
Benito	 apoyaba	 con	 aplomo	 su	 cuerpo	 rechoncho	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta.

Ensartada	 por	 sus	 ojos	 castigadores,	 Paloma	 no	 sabía	 dónde	 esconderse	 en	 aquella
pequeña	cocina.

—¿Te	pongo	pepino?
—Desde	el	primer	instante	en	el	que	te	vi,	princesa,	lamento	que	se	me	note	tanto.
Ella	tardó	unos	segundos	en	captar	la	broma,	que,	a	pesar	de	su	zafiedad,	le	hizo

soltar	una	risita	azorada.
—Cómo	eres…,	descarado.	Me	refería	al	gin-tonic…
—Ah,	bueno,	al	gin-tonic…	Entonces	déjate	de	verduritas:	Beefeater,	Schweppes,

hielo	 y	 cuatro	 gotas	 de	 limón.	 Nada	 más.	 Quiero	 un	 gin-tonic,	 no	 beberme	 el
sombrero	de	Carmen	Miranda.

—Como	 quieras,	 hombre,	 como	 quieras…	Yo	 era	 por	 si	 te	 gusta	 un	 toquecito
de…

Él	la	interrumpió,	avasallador.
—Mi	lucero	del	alba,	hoy	en	día	hay	mucha	mariconada	con	lo	del	gin-tonic:	un

gin-tonic	bien	preparado	debe	ser	tan	sobrio	y	tan	inglés	como	el	salacot	del	doctor
Livingstone…,	 y	 que	 conste	 que	 un	 inglés	 sobrio,	 aunque	 lo	 parezca,	 no	 es	 un
oxímoron.	—Le	guiñó	un	ojo.

—Ya…,	pero,	no	sé…,	como	está	tan	de	moda,	he	pensado	que…
—Palomita	 blanca	 —él	 era	 todo	 arrogancia—,	 a	 mí	 me	 gustan	 las	 cosas

tradicionales.	Cuando	me	 bebo	 un	gin-tonic,	 quiero	 que	me	 sepa	 a	gin-tonic,	 no	 a
frutas	del	paraíso…	y	cuando	me	como	el	sexo	de	una	mujer,	quiero	que	me	sepa	a
sexo	de	mujer,	no	a	magdalenas	La	Bella	Easo.

—Mira	que	eres	animal…,	menudas	cochinadas.
Por	culpa	del	temblor	de	sus	manos,	originado	por	la	tensión	sexual	que	inundaba

la	cocina,	Paloma	se	cortó	ligeramente	al	partir	el	limón	con	el	cuchillo.
—¡Ay!
Aprovechando	el	 factor	 sorpresa,	 básico	 en	 la	guerra	de	guerrillas,	 él	 se	 acercó

para	 tomarla	 de	 la	 cintura	 con	 osadía	 y	 dificultad:	 sus	 bracitos	 eran	 cortos,	 y	 el
perímetro	para	abarcar,	amplio.

—Pero…,	pero…,	Benito…
Sin	 mediar	 palabra,	 primero	 le	 lamió	 el	 dedo	 ensangrentado	 y	 acabó

introduciéndoselo	completamente	en	la	boca,	mientras	la	atravesaba	con	una	mirada
inmisericorde	de	tanguero	descreído	que	lleva	una	rosa	mordida	en	la	boca.
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—No…,	no,	por	favor,	Benito…
—¿Te	 resistes?	Me	encanta…,	adoro	a	 las	mujeres	entregadas,	no	 soporto	a	 las

ofrecidas.
Bien	cogida	por	la	cintura,	Paloma	se	combó	hacia	atrás	ante	la	embestida	de	su

galán,	que	a	duras	penas	aguantaba	el	peso.	Benito	entonces	acercó	sus	labios	a	los	de
ella.	El	beso	fue	apasionado.	Cuando	sus	rostros	se	separaron,	Paloma	le	contempló
arrobada.

—¿Por…,	por	qué	has	hecho	eso?
—Porque	a	los	dos	nos	apetecía.
Él	vio	en	los	ojos	acuosos	de	Paloma	una	prueba	evidente	de	que	el	beso	le	había

gustado.
—No	seas	malo	conmigo,	no	me	seduzcas	si	luego…,	si	luego…	No	quiero	sufrir.

Sé	que	parezco	fuerte	y	bruta,	pero	no	quiero	sufrir…
Lo	dijo	con	un	tono	desvalido	que	hubiese	exaltado	a	cualquier	feminista.	Benito

le	puso	la	mano	en	la	boca	para	acallarla,	actuando	con	un	aplomo	que	a	esa	misma
feminista	la	hubiese	hecho	vomitar.

—No	pretendo	ser	malo	contigo,	Paloma,	ni	embaucarte.	Si	quisiera	manipularte,
te	habría	dicho	que	 te	olvidases	de	mí:	«Soy	un	 tipo	complicado	y	extraño	que	 tan
solo	 te	 causará	 dolor,	 olvídame».	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 habría	 dicho	 si	 hubiese	 querido
manipularte.	—La	 asaetaba	 con	 su	 pose	 más	 chulesca—.	 Las	 mujeres,	 cuando	 un
hombre	atormentado	os	dice	que	os	hará	daño	y	que	es	mejor	que	os	alejéis	de	él,	os
vais	directas	con	vuestra	madre	a	elegir	la	tela	para	las	cortinas	del	nuevo	hogar.

Paloma	protestó	tímida.
—No	somos	tan	tontas…
Benito	de	nuevo	la	acalló.
—Sí,	sí	lo	sois…,	encantadoramente	tontas.	Los	hombres	que	se	sienten,	o	fingen

sentirse,	 angustiados	 por	 el	 absurdo	 agónico	 y	 terrible	 de	 la	 existencia	 humana	 os
parecen	 irremisiblemente	 atractivos:	 todas	 las	 mujeres	 lleváis	 grabado	 en	 vuestras
mentes	el	instinto	de	cuidadoras	o	de	redentoras.

Ella,	con	los	labios	entreabiertos	y	escuchándole	embobada,	se	había	rendido	ante
aquel	discurso	machista.	Tan	solo	esperaba	otro	beso.

—No,	Benito,	es	mucho	más	simple…,	nos	gustan	los	raros.
Él	le	sonrió	con	mirada	vivaracha.
—Pues	pa	raro,	raro,	el	menda	lerenda.
Doblegándole	 la	 cintura	 un	 poco	más,	 con	 suavidad,	 cubrió	 a	 Paloma	 como	 si

fuese	 el	 varón	 de	 una	 pintura	 de	 Klimt,	 y,	 fiel	 a	 su	 papel,	 le	 dio	 otro	 beso.	 Sin
embargo,	 las	 leyes	de	 la	 física,	 indiferentes	como	siempre	ante	cualquier	 frivolidad
humana,	decidieron	acabar	con	todo	aquel	lirismo	empalagoso.

—¡Benito!
—¡Cuidado,	sultana!
El	enorme	peso	de	Paloma,	y	la	gravedad,	les	precipitaron	a	ambos	contra	el	suelo
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de	 la	cocina	con	estrépito.	Ahora	Benito,	mientras	 reía,	hacia	equilibrismo	sobre	 la
panza	de	ella,	como	si	fuese	el	amaestrador	de	un	delfinario	jugando	en	la	piscina	con
una	orca	volteada.

—Qué	vergüenza,	qué	vergüenza…,	menudo	anticlímax.	Es	por	mi	culpa,	soy	una
gorda	asquerosa…

Paloma,	a	pesar	de	las	risas	divertidas	de	Benito,	estaba	a	punto	de	llorar:	nunca
antes	en	su	vida	se	había	avergonzado	en	público	de	su	cuerpo.	Pero	tampoco	nunca
antes	había	sentido	lo	que	sentía	por	aquel	hombre.

—Tengo	que	adelgazar,	debo	hacer	régimen,	y	apuntarme	a	un	gimnasio…,	y	tú
también,	Benito,	juntos	podemos	conseguirlo…

Él,	todavía	tumbado	encima	de	ella	y	muerto	de	risa,	supo	que	tenía	que	animarla
para	evitar	que	estallase	en	llanto.

—¿Gimnasio?	No	 digas	 tonterías,	 amor	mío,	 eso	 es	 para	 nenazas.	Mi	maquina
preferida	del	gimnasio	es	esa	que	metes	un	euro	y	 te	sale	un	Bollicao.	—A	Paloma
aquella	 gansada	 de	 inmediato	 le	 volvió	 a	 alegrar	 el	 rostro—.	Además,	 las	mujeres
tenéis	vuestros	truquitos	para	engañarnos	a	los	hombres	disimulando	defectillos…	He
leído	que	en	un	sujetador	hay	más	ingeniería	que	en	la	misión	espacial	a	Marte.

Ella	seguía	muy	triste.
—Pero	esos	son	 los	sujetadores	de	 las	niñas	monas.	Cuando	yo	 retiro	 los	míos,

los	reciclan	como	carpas	de	circo.
Su	cara	de	luna,	siempre	brava,	ahora	lucía	avergonzada.
—Tontuela…	¡A	mí	me	gustas	así!	¡Que	me	entere	yo	que	te	pones	a	régimen!	—

Tenía	que	animarla	fuese	como	fuese—.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	lo	que	hago	yo,
comer	 mucho,	 pero	 sano,	 fibra	 a	 tope:	 así	 luego	 se	 va	 todo	 pa	 bajo	 y	 te	 quedas
ligerito,	ligerito.	Esta	mañana	mismo,	sin	ir	más	lejos,	he	cagado	un	mojón	que	no	se
lo	salta	un	galgo…	Para	que	 te	hagas	una	 idea	de	su	 tamaño,	por	un	momento	creí
que	 iba	 a	 salir	 él	 solito	 de	 la	 taza	 para	 desconectar	 el	 Brise	 un	 Toque,	 y,	 una	 vez
desactivado	el	ambientador,	marcharse	a	trabajar	en	metro.

Esta	vez	ella	 soltó	una	carcajada,	y	Benito	 se	 sintió	poderoso:	 sabía	que	 si	una
mujer	se	ríe	contigo,	ya	solo	necesitas	hacerla	soñar.

—Beni,	eres	aún	más	guarro	que	yo,	no	puedo	creérmelo…
—Pues	claro,	amor	mío,	por	 las	mañanas,	al	 levantarnos,	haremos	concursos	de

pedos,	 fui	 medalla	 de	 plata	 en	 Pekín…,	 pero	 solo	 los	 sábados,	 no	 quiero	 que	 te
acostumbres.

Trabajosamente,	 se	 levantaron	 entre	 risas.	 Cogidos	 de	 la	mano	 poco	 a	 poco	 se
fueron	 quedando	 en	 silencio,	 y	 el	 tercer	 beso	 llegó	 de	modo	 natural.	 Casi	 natural,
porque	Benito	 tuvo	que	ponerse	de	puntillas	para	 salvar	 los	veinte	 centímetros	que
separaban	sus	bocas.

—Yo…	 Beni,	 yo	 no	 soy	 normalmente	 tan	 pava.	 Si	 alguien	 me	 viese
comportándome	así	y	hablando	de	este	modo,	creería	que	me	he	vuelto	loca…,	pero
es	que,	desde	que	te	he	conocido,	estoy	muy	confundida.	Yo	no	sé	muy	bien	lo	que	es
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el	amor,	pero…,	pero…
—Princesa,	no	te	calientes	la	cabeza	con	ese	tipo	de	cosas.	—Miraba	sus	ojos	con

ternura—.	Cuando	una	mujer	se	mete	en	la	cama	con	un	hombre	que	no	se	pasea	por
sus	 sueños,	 se	 está	 engañando	 a	 sí	 misma:	 por	 mucho	 que	 esa	 chica	 se	 mienta	 e
intente	convencerse	de	lo	contrario,	no	está	enamorada	de	él.

Benito	hablaba	con	solidez	de	badajo.
—Las	chicas	os	volvéis	 locas	 intentando	discernir	 si	 estáis	o	no	enamoradas	de

alguien,	 devanándoos	 los	 sesos	 en	 disquisiciones	 filosóficas	 y	 con	 enrevesadas
conversaciones	entre	amigas…,	cuando	la	respuesta	 la	naturaleza	os	 la	ha	puesto	al
alcance	de	vuestra	mano,	o	mejor	dicho,	al	alcance	de	vuestra	almohada:	la	respuesta
siempre	está	en	vuestros	sueños.

Paloma	creyó	por	un	momento	que	se	iba	a	orinar	encima	de	gusto.	Él,	torero,	la
dejó	encandilada	con	un	desplante.

—Y	en	tus	sueños,	ángel	mío,	el	único	que	se	pasea	soy	yo.	No	lo	olvides.
Con	esfuerzo	hercúleo	que	a	otro	hombre	menos	apasionado	 le	hubiese	costado

una	hernia	lumbar,	Benito	la	cogió	en	brazos	sin	que	ella	opusiese	resistencia	alguna.
—Dulcinea	 del	 Toboso,	 ¿dónde	 se	 encuentran	 sus	 aposentos?	 —Sonreía	 con

mueca	 de	 bellaco—.	 ¿Supongo	 que	 en	 este	 castillo	 habrá	 un	 tálamo	 que	 esté	 a	 la
altura	de	nuestro	amor?

—¿Qué…,	qué	pretendes?
—¿Qué	 pretendo?	 Hacerle	 caso	 al	 poeta,	 y	 que	 cometamos	 el	 único	 pecado

imperdonable…,	la	impaciencia.
Ella,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 tan	 solo	 fue	 capaz	 de	 sonreír

ruborizada.

En	 la	 buhardilla	 de	 Alcalá	 los	 ventanales	 abiertos	 dejaban	 pasar	 la	 brisa	 y
permitían	ver	el	espectáculo	nocturno:	Madrid	en	verano.

—Víctor,	no	puedes	ni	imaginarte	las	ganas	que	tengo	de	que	me	cuentes	todo	lo
que	has	averiguado…,	¿o	debería	decir	habéis?

La	sonrisa	burlona	de	Ana	tuvo	que	sortear	la	mirada	asesina	de	su	hermana.
—Cierra	el	pico,	si	me	sigues	tocando	los	ovarios,	no	te	contamos	nada.	—Bea	le

puso	cara	de	pantera	a	su	hermana	mientras	Víctor,	 incómodo,	se	desentendía	de	 la
conversación.

—Bueno,	 bueno…,	 que	 haya	 paz.	 —Ana	 no	 dejó	 de	 sonreír—.	 Salgamos	 al
balcón	a	ver	si	baja	un	poco	la	temperatura.

Cogieron	sillas	y	un	minuto	después	estaban	los	tres	sentados	bajo	la	columnata
del	balcón	semicircular	de	la	buhardilla,	con	todas	las	azoteas	del	viejo	Madrid	a	sus
pies.

—Mucho	mejor	aquí.	Vamos,	contadme,	que	me	tenéis	en	ascuas.
—Ana,	 te	 anticipo	 que	 hemos	 averiguado	 cosas	 muy	 interesantes,	 pero…	 —

Mientras	elegía	las	palabras	adecuadas,	Bea	le	cogió	la	mano	a	su	hermana—.	Pero	es
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posible	que	te	duelan.
La	cara	angelical	de	Ana	se	endureció.
—Ya	sabes	lo	que	dicen,	Bea,	cuidado	con	lo	que	deseas…	Cuando	decidí	saber

la	verdad	 sobre	 todo	 este	 asunto,	 tomé	 la	 decisión	de	modo	muy	consciente.	Sabía
que	la	verdad	podía	llegar	a	ser	dura,	pero	te	aseguro	que	estoy	preparada.

Al	 verlas	 con	 las	manos	 entrelazadas	 y	 ojos	 llorosos,	Víctor	 se	 sintió	 fuera	 de
lugar.	Ana	lo	notó	y	se	dirigió	a	él	con	una	sonrisa.

—Víctor,	empieza	tú.	Los	profes	contáis	historias	la	mar	de	bien.
Él	le	devolvió	la	sonrisa.
—Antes	 de	 explicarte	 cómo	 van	 las	 investigaciones,	 quisiera	 hacerte	 una

pregunta.	Hemos	averiguado	que	Hugo	había	subido	a	bordo	del	Quimera	un	enorme
baúl,	de	esos	antiguos,	hecho	de	madera	y	con	herrajes.	Lo	llevaba	en	cubierta,	pero
tapado,	 como	 si	 quisiese	 evitar	 que	 alguien	 pudiera	 verlo.	 ¿Se	 te	 ocurre	 alguna
explicación	razonable?	Cargar	algo	tan	pesado	en	el	Quimera,	bajo	aquel	aguacero…,
no	tiene	mucho	sentido.

—El	baúl…
La	 piel	 de	 porcelana	 de	 Ana	 se	 volvió	 todavía	 más	 tenue.	 Tenue	 como	 sus

palabras.	Los	ojos	de	Víctor	y	Bea,	ansiosos	por	culpa	de	la	curiosidad,	la	flechaban
sin	conmiseración.

—El	baúl	de	mamá…
Fue	Bea	la	que	saltó.
—Ana,	¡¿sabes	de	dónde	ha	salido	ese	baúl?!.
Su	hermana	pareció	despertar	del	ensimismamiento.
—Creo	que	sí.	Seguramente	habláis	del	baúl	donde	mamá	empezó	a	almacenar	su

colección	de	postales	viejas.
—Explícate,	porque	no	estoy	entendiendo	nada.
Las	 dos	 mujeres	 ahora	 se	 miraban,	 mientras	 el	 murmullo	 de	 la	 ciudad,	 tras	 la

baranda	del	balcón,	crepitaba	como	huevos	en	una	sartén.
—Tú	no	te	acordarás,	Bea,	porque	creo	que	estabas	de	viaje,	pero	tras	el	accidente

y	 el	 funeral,	 cuando	 ya	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 Madrid,	 mamá	 se	 fue	 un	 fin	 de
semana	a	Jávea	para	cerrar	el	chalé.	Sabía	que	no	iríamos	en	mucho	tiempo.	Cuando
regresó	estaba	disgustada,	porque	había	echado	en	falta	su	baúl…

—¿Su	baúl?	—preguntaron	al	unísono	Bea	y	Víctor.
—Era	una	pieza	de	anticuario	que	papá	compró	de	 joven	en	una	subasta.	Yo	 lo

recuerdo	entre	sueños,	era	muy	pequeña…,	tú	debías	de	ser	un	bebé…	—Miró	a	su
hermana—.	 El	 baúl	 estuvo	 siempre	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Ambolo,	 como
decoración.	 Allí	 mamá	 empezó	 a	 guardar	 sus	 primeras	 postales,	 pero	 cuando	 la
colección	 creció	 y	 se	 acondicionó	 la	 planta	 alta,	 lo	 subió	 allí.	 Ninguno	 nos
acordábamos	de	él,	excepto	mamá,	que	al	no	encontrarlo	cuando	fue	a	cerrar	el	chalé,
se	disgustó.	La	pobre	ya	empezaba	a	mostrar	los	primeros	síntomas	de	demencia,	por
lo	 que	 papá	 y	 yo	 no	 le	 dimos	 mucha	 importancia,	 pensamos	 que	 había	 sido	 un
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despiste…	y	resulta	que	la	pobre	tenía	razón.
La	voz	de	Ana	languideció.	Víctor	se	devanaba	los	sesos.
—Tiene	que	ser	el	mismo	baúl	que	Hugo	subió	al	Quimera	el	día	de	la	tormenta,

no	puede	 ser	una	casualidad.	 ¿Se	 te	ocurre,	Ana,	para	qué	podría	querer	 tu	marido
llevarse	al	mar	un	baúl	como	ese?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ni	 idea,	 pero	 ¿cómo	 habéis	 averiguado	 lo	 del	 baúl?	 En	 el	 listado	 de

pertenencias	localizadas	entre	los	restos	del	naufragio,	la	Guardia	Civil	no	menciona
ningún	baúl.

—Bueno,	eso	podría	tener	una	explicación	lógica,	el	barco	estaba	destrozado	y	el
baúl	pudo	caer	por	la	borda,	montones	de	enseres	del	Quimera	nunca	se	encontraron.
—Víctor	intentaba	sonar	razonable—.	Lo	que	no	tiene	explicación	es	que	Hugo,	con
la	que	estaba	cayendo,	dedicase	tanto	esfuerzo	a	subir	a	bordo	un	baúl	tan	pesado…
Algo	muy	importante	debía	de	haber	dentro.

—Sí,	 supongo	que	sí,	pero	 la	verdad	es	que	no	acierto	a	adivinar	qué…	—Ana
hablaba	 en	 un	 susurro—.	 ¿Cómo	 os	 enterasteis	 de	 lo	 del	 baúl?	 Papá	 estuvo	 muy
encima	de	toda	la	investigación	y	nunca	me	dijo	nada.

Fue	Bea	la	que	respondió,	tras	tomar	de	nuevo	con	ternura	la	mano	de	su	hermana
entre	las	suyas.

—Ana,	papá	nos	ocultó	muchas	cosas.	Lo	que	te	voy	a	contar	es	duro,	pero	quiero
que	seas	fuerte.

Bea	le	narró	a	su	hermana,	con	la	mayor	delicadeza	posible,	la	conversación	que
Víctor	 y	 ella	 habían	 tenido	 con	 el	 comandante	 Carrasqueta,	 y	 las	 averiguaciones
hechas	en	el	cementerio	de	Benisivá	tras	profanar	la	tumba.	Ana	se	quedó	lívida.

—No…,	 no	 lo	 encontraron…	—Hablaba	 sin	 fuelle,	 como	 si	 fuese	 una	 rueda
blanda—.	El	que	enterramos	en	el	cementerio…	no	era	Hugo.

Bea	apretó	con	fuerza	las	manos	de	su	hermana	para	transmitirle	ánimo.
—Así	es,	Ana,	el	cuerpo	que	hay	enterrado	en	el	cementerio	de	Benisivá	no	es	el

de	Hugo.	Tras	la	lápida	no	está	él.	Nos	han	tenido	engañados	a	todos…,	incluidos	los
millones	de	lectores	que	le	adoran.

Ana	fue	incapaz	de	articular	sonido	alguno.	Bea	continuó.
—Esto	da	cierta	verosimilitud	a	la	hipótesis	de	que	Hugo	está	vivo,	y	es	posible

entonces	que	sea	él	quien	te	envía	los	manuscritos,	y	que	sea	él	también	quien	puso	la
carta	en	tu	bolso.

—El	cuerpo	que	hay	en	el	cementerio	no	es	el	de	Hugo.	—Ana	seguía	en	estado
de	 shock,	 parecía	 no	 haber	 escuchado	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 hermana—.	 Nos
engañaron	a	todos…

—Sí,	Ana,	vuestro	padre	y	el	guardia	civil	urdieron	el	plan,	pero,	bueno…,	no	sé
cómo	 decir	 esto…	—Víctor	 intentaba	 suavizar	 la	 situación—.	 Sé	 que	 tu	 padre	 es
alguien	muy…	especial,	pero	piensa	que	lo	hizo	para	ahorrarte	sufrimientos.

Como	por	ensalmo,	el	rostro	de	Ana	mudó	desde	el	pasmo	al	enfado.
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—Esto	 ya	 pasa	 de	 castaño	 oscuro.	 ¡¿Es	 que	 ese	 hombre	 no	 sabe	 dónde	 está	 el
límite?!	—Hablaba	furiosa.

—Ana,	yo	también	aluciné	al	enterarme,	pero	ya	sabes	cómo	es	papá…
—No,	Bea,	 no	 ¡Ya	 está	 bien!	No	podemos	 excusarlo	 todo	 con	 la	 cantinela	 «ya

sabes	cómo	es	papá».	—Víctor	no	 recordaba	haber	visto	nunca	a	Ana	encolerizada
como	 la	 veía	 ahora,	 parecía	 que	 las	 hermanas	 habían	 intercambiado	 los	 papeles—.
Aborrezco	 a	 la	 gente	 que	 mete	 la	 pata	 y	 se	 disculpa	 con	 la	 frasecita	 mágica:
«Perdona,	 ya	 sabes	 cómo	 soy».	 Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Si	 eres	 así	 y	 sabes	 que	 estás
destrozando	 la	vida	de	 los	demás…,	 ¡cambia,	demonios!	 ¡Lo	que	nos	diferencia	de
los	 animales	 es	 precisamente	 eso,	 la	 capacidad	 de	 mirar	 hacia	 dentro	 y	 cambiar
cuando	 lo	que	vemos	no	nos	gusta!…	Ese	hombre	es	un	cretino	que	ni	 siquiera	 es
consciente	del	daño	que	hace.

Ni	 Bea	 ni	 Víctor	 se	 atrevieron	 a	 interrumpirla.	 Tras	 unos	 segundos	 pareció
serenarse.

—Esto	se	ha	acabado.	Esta	semana	se	va	de	casa.
—Ana,	no	te	precipites,	quizás	deberías	hablarlo	con	él…
—No,	Víctor.	Cómo	se	nota	que	no	conoces	a	mi	padre,	él	jamás	reconocerá	que

ha	 sido	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así…,	 sería	 como	 hablar	 con	 una	 roca.	—El	 tono	 era
cortante—.	Es	demasiado	orgulloso	para	aceptar	que	ha	podido	equivocarse	y	causar
dolor,	 y	 es	 de	 los	 que	 siempre	 justifican	 los	 medios	 si	 considera	 que	 el	 fin	 es	 el
correcto.	Si	llegase	a	admitirlo,	diría	que	fue	por	mi	bien.	Me	niego	a	darle	el	gustazo
de	mostrarle	mi	enfado.	Está	decidido,	no	lo	quiero	en	mi	casa.	Igual	que	él	abandonó
a	mamá	en	cuanto	ya	no	le	fue	útil,	ahora	es	su	turno…	Ya	es	hora	de	que	pruebe	su
propia	medicina.

Víctor	 observaba	 a	 Bea	 creyendo	 que	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 ella	 permaneció
impasible	sin	abrir	la	boca.

—Ana,	 siento	 ser	 un	 poco	 tocapelotas,	 pero…	 —El	 profesor	 no	 sabía	 si	 sus
palabras	iban	a	ser	malinterpretadas—,	pero	quizás	parte	de	tu	indignación	pueda	ser
debida	a	que	ahora	sabes	que	Hugo	no	era	realmente	Hugo.	No…,	no	es	fácil	digerir
que	 tu	 marido	 te	 ha	 mentido	 sobre	 su	 identidad	 y	 que	 tomó	 prestada	 la	 de	 un
desconocido	 en	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 del	 que	 nunca	 te	 habló.	 Tal	 vez	 no
debieras	precipitarte	en	las	decisiones	sobre	tu	padre,	deja	que	se	calmen	las	aguas,
quizás…,	 quizás	 estás	mezclando	 sentimientos	 encontrados	 de	 rabia	 hacia	 tu	 padre
y…	hacia	Hugo.

Durante	 unos	 segundos	 reinó	 un	 silencio	 tenso:	 Víctor	 se	 había	 metido	 en	 un
jardín	peligroso,	pero	apreciaba	a	Ana	y	consideraba	que	era	su	obligación	expresarle
su	 opinión.	 Además,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Bea	 estaba	 también	 demasiado
implicada	emocionalmente	como	para	ver	con	claridad	la	situación.

—Quizás	 tengas	 razón,	 Víctor,	 quizás	 toda	 esta	 furia	 que	 tengo	 es	 solo	 una
defensa	 para	 no	 afrontar	 que…	—Tragó	 saliva,	 sin	 ser	 capaz	 de	 acabar	 la	 frase—.
Dejaré	 pasar	 unos	 días,	 con	 emociones	 intensas	 en	 el	 corazón	 no	 se	 deben	 tomar
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decisiones	importantes…
Su	voz	ya	no	destilaba	enfado,	sino	congoja.	Aquella	conversación	estaba	siendo

una	auténtica	montaña	rusa	emocional.
—Y	es	verdad,	a	vosotros	os	lo	puedo	confesar…,	hasta	ahora,	de	hecho,	no	me

lo	había	confesado	ni	a	mí	misma…	—Empezó	a	darle	vueltas	a	su	anillo	de	casada
como	 si	 estuviese	 abriendo	 la	 espita	 de	 la	 melancolía:	 de	 repente	 esta	 salió	 a
borbotones	y	Ana	rompió	a	llorar	con	la	cabeza	gacha—.	Me	siento	tan	humillada…

Bea	se	abalanzó	sobre	su	hermana	para	abrazarla.
—Ana,	no	seas	tonta,	ya	verás	cómo	al	final	todo	tiene	una	explicación	lógica…
—Bea…	Hugo	no	me	quiso,	en	realidad	nunca	me	quiso.	Nadie	puede	ocultarle

todas	 esas	 cosas	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 quiere	 de	 verdad…	 —El	 llanto	 era
incontenible.

—Claro	 que	 te	 quiso,	 no	 llores	 más.	 Ahora	 no	 puedo	 darte	 una	 explicación
convincente,	 pero	 te	 prometo	 que	 Víctor	 y	 yo	 acabaremos	 averiguando	 la	 verdad.
Hugo	no	era	cruel,	nunca	lo	fue.

Ana	sollozaba,	con	el	rostro	hundido	en	el	pecho	de	su	hermana.
—Ya	 estoy	 bien,	 perdonadme,	 perdonadme…,	 menudo	 espectáculo.	 —Se

incorporó	y	sacó	un	pañuelo	de	tela	del	bolsillo	de	su	pantalón	de	tweed—.	Lo	siento,
pero	es	que	ahora	más	que	nunca	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	esas	palabras	que
me	dijiste	que	había	escrito	Hugo…,	¿te	acuerdas,	Víctor?

Él	supo	de	inmediato	a	qué	se	refería,	pero	guardó	silencio.
—A	veces	inventamos	personas,	y	las	inventamos	tan	bien	y	tan	a	nuestra	medida

que	se	hace	muy	difícil	olvidarlas.	Y	muy	doloroso.	Es	como	si	mataras	algo	en	 tu
interior,	porque,	en	efecto,	solo	es	allí	donde	han	habitado…

Ella	las	había	recitado	con	una	solemnidad	de	capitán	de	fragata.
—Cada	 vez	 estoy	 más	 convencida	 de	 que	 las	 escribió…,	 de	 que	 las	 escribió

pensando	 en	 él	 mismo.	 Hugo	 se	 inventó	 un	 personaje	 y	 nos	 mostró	 a	 todos	 esa
ficción…,	a	todos,	incluso	a	mí.

Víctor	 decidió	 romper	 esa	 corriente	 de	 tristeza	 y	 nostalgia	 que	 no	 llevaba	 a
ningún	sitio.

—Ana,	 tu	 hermana	 tiene	 razón:	 te	 prometo	 que	 acabaremos	 encontrando	 una
explicación	lógica	a	toda	esta	historia.	Y	para	empezar	a	trabajar	tenemos	que	tomar
alguna	 hipótesis	 como	 punto	 de	 partida.	 —Ahora	 miraba	 atentamente	 a	 las	 dos
hermanas,	que	eran	todo	oídos—.	Da	igual	si	nos	parece	descabellada,	pero	tenemos
que	fijarnos	alguna	línea	de	trabajo	para	intentar	contrastarla	y	así	poder	aceptarla	o
rechazarla.

—Estoy	de	acuerdo	—apuntilló	Bea—.	Y	en	mi	opinión,	lo	más	sensato,	a	la	luz
de	lo	que	sabemos,	es	suponer	que	Hugo	sigue	vivo.	No	solo	porque	no	está	dentro	de
la	 tumba,	 sino	 porque	 apareció	 una	 carta	 manuscrita	 por	 él	 en	 tu	 bolso.	 Parece
también	lógico	pensar	que	es	él	quien	te	envía	los	libros.	Si	suponemos	que	pretendía
simular	su	muerte	para	desaparecer,	podríamos	explicar	su	absurda	travesía	el	día	de

www.lectulandia.com	-	Página	276



la	 tormenta.	Todo	nuestro	esfuerzo	debería	 ir	encaminado	a	dilucidar	por	qué	quiso
simular	su	muerte,	y	por	qué	sigue	enviándote	los	manuscritos	de	manera	anónima.

Ana,	más	serena,	reflexionó	antes	de	hablar.
—La	verdad…,	la	verdad	es	que	ambos	hechos,	bajo	las	premisas	de	la	hipótesis

de	partida,	 son	contradictorios.	Si	quería	desaparecer	 sin	dar	explicaciones,	 simular
estar	muerto,	olvidarse	de	mí…	—De	nuevo	los	ojos	se	le	humedecieron—.	¿Por	qué
entonces	 empezó	 a	 enviarme	 los	 manuscritos?	 Es	 lógico	 suponer	 que	 eso	 no	 me
dejaría	asimilar	su	desaparición,	me	pondría	en	guardia.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 tal	 vez	 pretendía,	 en	 vistas	 del	 éxito	 de	 Botavara,
permitirte	 seguir	disfrutando	de	 los	 rendimientos	económicos	de	su	obra,	que	él	no
podía	sacar	a	la	luz	por	estar	oficialmente	muerto.	Tú	eras	la	única,	como	viuda,	que
podía	seguir	publicando	su	obra	en	su	nombre.	O	tal	vez…,	o	tal	vez	quien	te	envía
los	manuscritos	no	es	Hugo,	a	pesar	de	seguir	vivo.	Esto	encajaría	con	la	misteriosa
desaparición	de	los	archivos	de	su	ordenador	un	día	después	de	su	supuesta	muerte.
No	 tiene	 sentido	 que	 tu	marido	 volviese	 a	 esta	 buhardilla	 a	 conseguir	 los	 archivos
cuando	 podría	 haberlos	 copiado	 y	 borrado	 previamente	 a	 su	 desaparición	 con	 toda
tranquilidad	y	sin	correr	el	riesgo	de	que	lo	descubriesen.

Víctor	recapacitó	antes	de	seguir	hablando.
—La	 verdad	 es	 que	 necesitamos	 más	 información	 para	 intentar	 componer	 el

puzle,	faltan	aún	muchas	piezas.
—Pues	hay	dos	piezas	más	en	este	puzle	que	aún	no	conocéis.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir,	Ana?
Víctor	y	Bea	se	giraron	hacia	ella	con	los	ojos	como	platos.
—La	semana	pasada	entraron	a	robar	en	casa.
—Ana,	¡¿cómo	no	me	lo	dijiste?!
—Bea,	no	te	asustes,	por	suerte	no	había	nadie	dentro,	y	Berto	ni	se	enteró,	estaba

en	el	colegio.	Fue	todo	muy	extraño.	La	Policía	confirmó	que	eran	profesionales,	no
dejaron	ni	 una	 sola	 huella	 dactilar	 y	 desconectaron	 la	 alarma	 con	un	decodificador
electrónico	 o	 algo	 así…	Pero	 lo	más	 extraño	 es	 que	 no	 se	 llevaron	 nada.	Esa	 casa
tiene	multitud	de	objetos	de	valor	y	ni	tan	siquiera	los	tocaron.

—Vaya	—Víctor	mostraba	un	semblante	serio—,	¿y	la	segunda	nueva	pieza	del
puzle?

—Dos	días	después	pasó	algo	muy	parecido	en	el	despacho	de	Antonio.	Entraron
de	noche,	lo	revolvieron	todo	y	no	dejaron	ni	una	sola	huella	ni	se	llevaron	nada.	La
Policía	opina	que,	por	el	modus	operandi,	se	trataba	de	la	misma	gente.	—Ana	guardó
silencio	unos	segundos—.	¿Estáis	pensando	lo	mismo	que	yo?

—¿Y	qué	piensas	tú?
—Pues	 que	 han	 entrado	 a	 buscar	 el	 manuscrito	 del	 supuesto	 próximo	 libro	 de

Hugo,	Dejad	que	 los	niños	 se	acerquen	a	mí.	El	 ladrón	no	 tiene	ni	 idea	de	que	yo
tampoco	tengo	el	maldito	libro.

Víctor	cabeceó	antes	de	hablar.
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—La	verdad	es	que	sí,	Ana,	eso	es	justo	lo	que	estaba	pensado	yo	también…	Esto
se	complica	cada	vez	más,	necesitamos	información.	Esta	semana	quisiera	hablar	con
Rodrigo	Botet,	el	editor	de	Hugo,	¿podrías	llamarle	y	decirle	que	me	reciba?

—Claro	 que	 sí,	 Rodrigo	 se	 desvive	 por	 ayudarme.	—Sonrió	 sin	 alegría—.	 Os
advierto	que	es	todo	un	personaje…	Pero,	una	cosa,	quiero	que	en	cuanto	habléis	con
él	me	llaméis,	me	interesa	saber	todo	lo	que	pasa.

—Yo	 no	 voy	 a	 ir	 a	 Barcelona,	 esta	 semana	me	 quedo	 aquí	 contigo.	 Creo	 que
necesitas	unos	pocos	arrumacos,	te	he	dejado	abandonada	demasiado	tiempo.	—Bea
estrujó	a	su	hermana	con	un	abrazo	cariñoso.

—Ni	 hablar,	 tú	 te	 vas	 con	 Víctor.	 Y	 si	 no	 fuese	 por	 Antonio,	 yo	 misma	 me
incorporaba	al	equipo…,	pero	 la	cosa	entre	nosotros	no	está	como	para	 jugar.	Solo
faltaba	que	se	enterase	de	que	me	dedico	a	recorrer	España	como	una	loca	buscando	a
mi	difunto	exmarido…

Volvió	 a	 observarse	 pensativa	 el	 anillo	 de	 casada.	 Bea	 decidió	 romper	 el	 triste
bucle	en	el	que	su	hermana	estaba	cayendo	de	nuevo.

—Yo	me	quedo	contigo,	Ana,	está	decidido.	Esta	semana	nos	la	pasamos	juntas
tú,	yo	y	Berto,	mi	pobre	hijo	al	final	va	a	creer	que	no	tiene	madre.

Víctor	intervino.
—Ahora	que	has	nombrado	a	Antonio,	¿podríamos	hablar	con	él	 la	semana	que

viene?
—Tendrá	que	ser	dentro	de	tres	semanas,	el	próximo	miércoles	sale	de	viaje,	a	ver

cómo	van	las	ventas	en	México,	Brasil	y	Colombia.
—Sin	 problemas,	 todo	 planificado.	 —Víctor	 se	 levantó	 con	 energía—.	 Voy	 a

llamar	para	preguntar	por	los	horarios	del	AVE	a	Barcelona.
Al	quedarse	a	solas	en	el	balcón,	Bea	encaró	a	su	hermana.
—¿No	están	bien	las	cosas	con	Antonio?
—Ya	sabes	cómo	es…	—Ana	suspiró—.	Está	empeñado	en	que	tengamos	un	hijo

y	yo…,	yo	tengo	tantas	dudas.
—Pues	dile	que	no	y	punto.
—No	es	tan	sencillo.	Me	hago	mayor…,	y	yo	también	quiero	ser	madre.	Si	decidí

estar	 con	 él,	 debo	 asumir	 una	 serie	 de	 responsabilidades.	 Entiendo	 que	 Antonio
quiera	tener	familia,	pero…

—Pero	¿qué?
—Pues	 que	 cada	 vez	 tengo	 la	 sensación	 más	 clara	 de	 que	 me	 equivoqué	 de

hombre…	Y	también	me	doy	cuenta	de	que	voy	a	tener	que	apechugar	con	mi	error.
Si	 ahora	 dejo	 a	Antonio,	 sé	 que	 jamás	 tendré	 un	 hijo,	me	quedan	pocos	 años	 y,	 la
verdad,	ya	no	tengo	ganas	de	conocer	a	nadie…	Me	han	hecho	tanto	daño.

—No	 digas	 bobadas.	 —Bea	 dibujó	 una	 enorme	 sonrisa	 en	 su	 cara—.	 Si	 me
hicieses	caso	en	vez	de	 ser	 la	monja	que	eres,	 tú	y	yo	 saldríamos	de	copas	con	un
buen	 taconazo	 y	 un	 escote	 hasta	 aquí,	 y	 te	 garantizo	 que	 en	 un	 periquete	 te
conseguiría	un	chulazo	que	te	haría	volar	hasta	el	infinito…	y	un	poco	más	allá.

www.lectulandia.com	-	Página	278



Ambas	rieron.	Dentro,	Víctor	hablaba	por	teléfono.
—Bueno,	 ¿y	 tú?	—Ana	miró	 a	 su	hermana	 con	una	media	 sonrisa	 cómplice—.

¿Cómo	te	va	con	el	profe?	¿Progresas…	adecuadamente?
—¿A	qué	te	refieres?
—Déjate	de	historias,	que	te	conozco,	estás	echando	balones	fuera:	nunca	te	había

visto	esa	cara	de	bobalicona…	Solo	hace	unas	semanas	que	 le	conoces.	¿Qué	es	 lo
que	ha	hecho	este	profe	con	mi	hermanita	la	Comehombres?

Bea,	ignorando	el	tono	jocoso	de	las	palabras	de	Ana,	suspiró	mientras	observaba
pensativa	el	rostro	de	granito	negro	de	la	diosa	Minerva.

—La	verdad	es	que	estoy	intrigada.
—¿Intrigada?	—Ana	se	puso	seria.
—Sí,	intrigada.	—Bea	sacó	el	paquete	de	Fortuna	y	se	encendió	un	cigarrillo—.

Tú	ya	sabes	lo	que	siempre	he	dicho	medio	en	broma	medio	en	serio:	busco	mi	media
naranja,	pero	mientras	no	la	encuentro,	me	lo	paso	pipa	comiendo	mandarinas.	Pero
ahora	estoy	confusa:	no	sé	si	Víctor	es	una	naranja	o	una	mandarina.

—Ya	veo…,	¿no	será	que	esas	dudas	que	sientes	en	realidad	esconden	miedo?
Su	 hermana	 intentó	 de	 nuevo	 robarle	 su	 sabiduría	 a	 la	 diosa	 Minerva,

trepanándole	con	la	mirada	su	cráneo	de	roca.
—Quizás	tengas	razón…,	quizás	es	miedo,	miedo	a	perder	mi	libertad.
—¡Pero,	 Bea!	 ¡¿Qué	 narices	 te	 pasa?!	 —Ana	 rechifló	 enfadada—.	 ¿Es	 que

quieres	 seguir	 comiendo	 mandarinas	 toda	 la	 vida?	 ¡¿Qué	 quieres	 ser?!	 ¡¿Una
sesentona	siliconada	hasta	las	orejas	que	va	de	carcamal	en	carcamal	para	no	afrontar
que	se	siente	muy	sola?!	¡Madura,	Bea!	Madura,	por	favor…

Suspiró	llena	de	frustración	antes	de	seguir	hablando.
—Cuando	dices	esas	cosas	pienso	que	aún	eres	una	cría.	Trae	ese	pitillo,	contigo

no	hay	manera	de	dejar	de	fumar.	—Cogió	el	cigarrillo	y	le	dio	una	calada	profunda
—.	Bea,	el	miedo	es	un	mal	consejero	en	temas	de	amor…,	tanto	para	entrar	como
para	salir:	yo	estoy	con	Antonio	porque	me	da	miedo	arriesgarme	y	que	otro	hombre
me	vuelva	a	hacer	daño;	mamá	estuvo	 toda	 la	vida	con	papá	por	miedo	a	quedarse
sola,	y	tú	te	planteas	no	intentarlo	con	Víctor	por	miedo	a	perder	tu	libertad…

Dio	otra	calada,	dejando	que	el	humo	envolviese	su	pelo	rojizo	como	si	fuese	el
subproducto	tóxico	de	su	cerebro	reflexionando.

—Tal	vez	lo	que	deberíamos	hacer	todas	las	mujeres	de	esta	familia	es	dejar	de
hacerle	caso	al	maldito	miedo.

Bea	se	levantó	y,	apoyándose	en	la	balaustrada,	observó	las	luces	de	la	ciudad.
—Ana,	 quizás	 yo	 no	 sea	 como	 tú,	 o	 como	 mamá,	 o	 como	 la	 mayoría	 de	 las

mujeres.	Quizás	 yo	 sea	 una	 de	 esas	 personas	 extrañas	 que	 se	 siente	más	 completa
estando	 incompleta.	—Los	 bocinazos	 de	 los	 taxistas	 no	 consiguieron	 sacarla	 de	 su
ensimismamiento—.	Quizás	mi	destino	sea	hacerme	vieja	sola,	reflexionando	sobre	si
valió	la	pena	no	querer	y	no	dejarse	querer…,	refugiándome	en	esas	reflexiones	para
intentar	no	sentirme	una	anciana	fracasada.
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—No	te	pongas	intensa	y	trágica,	no	es	tu	estilo:	tú	quieres	lo	que	todas,	alguien
con	quien	compartir	la	vida.

Las	palabras	sólidas	de	su	hermana	 la	sacaron	de	su	 letargo,	haciéndole	girar	el
rostro	hacia	Ana.

—No	 sé…	 Quiero	 libertad,	 pero…	 tampoco	 es	 que	 quiera	 seguir	 tirándome	 a
cualquier	tipo	que	me	apetezca	sin	darle	explicaciones	a	nadie.	Sí,	la	verdad	es	que…,
que	no	me	apetece	 tirarme	a	nadie.	—Volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	Ana—.	Mira,	 te	 lo
explicaré	con	un	ejemplo.	He	leído	no	sé	dónde	que	un	chimpancé	en	libertad	en	la
selva	vive	ocupando	el	mismo	territorio	del	que	disponen	los	chimpancés	del	zoo	de
Madrid.	 Sin	 embargo,	 cuando	 veo	 a	 los	 chimpancés	 en	 el	 zoo,	 siento	 pena.	 No
debería	sentirla,	porque	tienen	el	mismo	espacio	que	utilizarían	en	su	vida	en	libertad,
pero…	no	sé…	¡Joder!	¡Siento	pena!

Su	enfado	era	indefinido.
—Creo	 que	 la	 diferencia	 está	 en	 que,	 aunque	 los	 chimpancés	 salvajes	 en	 la

práctica	 no	 hacen	 uso	 de	 esa	 libertad,	 a	 los	 del	 zoo	 alguien	 les	 ha	 limitado	 su
independencia.	Y	eso	es	lo	que	me	pasa,	me	asusta	saber	que	si	esto	con	Víctor	llega
a	 ser	 algo	 serio…,	pues…,	pues	 si	 quisiera,	 y	 sé	 que	no	querré,	 pero	 si	 quisiera…
¡Joder!	¡Que	ya	no	podré	ir	al	pedazo	de	selva	que	me	dé	la	gana	a	comerme	la	puta
mandarina	que	me	salga	de	las	narices!	Estaré	en	un	zoo,	con	mucho	espacio	y	feliz
como	una	perdiz,	pero	en	un	zoo	al	fin	y	al	cabo,	y	eso…,	eso	me	asusta.

Ahora	fue	Ana	la	que	le	cogió	la	mano	a	Bea.
—Bea,	 no	 te	 engañes:	 lo	 tuyo	 con	 Víctor	 ya	 es	 algo	 serio.	 Y	 querer	 siempre

implica	 renunciar	 a	 algo.	 Ese	 algo	 puedes	 llamarlo	 mandarinas,	 libertad	 o	 como
demonios	quieras,	pero	que	nadie	te	engañe,	querer	siempre	implica	renunciar,	que	no
te	 engañen	con	milongas:	no	 se	puede	hacer	una	 tortilla	 sin	 romper	 los	huevos.	—
Esbozó	 una	 sonrisa	 triste—.	A	 veces	 la	 apuesta	 sale	mal,	 ya	 ves,	 no	 hay	más	 que
verme	a	mí…	Pero,	a	pesar	de	lo	que	estoy	llorando,	no	cambio	lo	que	viví	con	Hugo
por	 nada	 en	 el	 mundo:	 los	 que	 no	 se	 arriesgan	 no	 se	 llevan	 el	 premio	 gordo,	 y
arriesgarse	no	es	ir	de	flor	en	flor	como	haces	tú.

Ana	siguió	hablando,	seria	e	intrusiva.
—Lo	que	tú	tienes	se	llama	miedo	al	compromiso,	miedo	a	apostar	por	alguien,	y

es	más	viejo	que	la	tos.	Una	vez…	—El	rostro	se	le	entristeció	aún	más—,	una	vez
Hugo	me	dijo	una	cosa	que	no	olvidaré	jamás.	La	noche	que	nos	hicimos	novios,	me
dijo:	 «Ana,	 hasta	 ahora	 comprometerme	 con	 alguien	 me	 asustaba…,	 me	 asustaba
porque	sentía	que	me	acercaba	a	la	muerte».

Bea	no	pudo	ni	hilvanar	su	réplica.
—Es	todo	lo	contrario.	Cuando	superas	el	miedo	al	compromiso,	te	das	cuenta	de

que	comprometerte	te	aleja	de	la	juventud,	es	verdad,	pero	alejarte	de	la	juventud	no
tiene	por	qué	significar	necesariamente	acercarte	a	la	muerte.	En	realidad,	te	acerca	a
la	 verdadera	 esencia	 de	 la	 vida:	 por	 eso	 produce	 vértigo.	—Endureció	 el	 rostro—.
Bea,	tus	relaciones	superficiales	con	los	hombres	son	tan	solo	válvulas	de	escape	con
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las	 que	pretendes	 engañarte…	y,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 el	 principal	 problema	 es	 que
tienes	a	Víctor	demasiado	seguro,	está	loco	por	ti.	Él	haría	mejor	en	no	ponértelo	todo
tan	 fácil.	 Es	 una	 lástima,	 pero	 la	 gente	 como	 tú,	 y	 como	 él,	 en	 las	 relaciones
funcionáis	así:	si	no	os	asustan,	os	dedicáis	a	asustar.

—Sí,	pero…
Víctor	salió	al	balcón	con	semblante	preocupado	y	se	quedó	de	pie	apoyado	en

una	de	las	columnas.
—¿Con	quién	hablabas	por	 teléfono?	Se	 te	ha	puesto	una	cara	de	entierro…	—

Bea	lo	miraba	mientras	digería	las	últimas	palabras	de	Ana.
—Me	ha	llamado	Benito.	Ya	hay	fecha	para	el	juicio.
—¿Y?	—las	dos	hermanas	preguntaron	al	unísono.
—Dentro	de	mes	y	medio.	—Su	voz	era	avinagrada.
—Antes	de	lo	que	pensabas.
—Sí,	la	verdad	es	que	creía	que	aún	tardaría	un	tiempo.
—¿Te	ha	dicho	tu	amigo	Benito	cómo	cree	que	irá	la	cosa?
—Pues	sí,	Ana,	 tras	 las	conclusiones	del	 juez	en	la	audiencia	previa,	 lo	ve	muy

negro…,	 pero	 bueno,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Ya	 veremos…	 —Alegró	 la	 voz
intentando	darse	ánimos—.	¿De	qué	hablaban	las	hermanitas?	¿Confesiones	a	la	luz
de	la	luna?

Bea	se	levantó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.
—De	nada,	cosas	de	mujeres.	Nos	vamos	a	poner	a	dieta	y	no	pensamos	probar	ni

una	mandarina	más.
Víctor	dibujó	una	mueca	de	extrañeza.
—¿No	vais	a	comer	mandarinas?	Si	son	sanísimas.
Las	dos	hermanas	se	miraron	y	rompieron	a	reír	ante	la	cara	de	desconcierto	de

Víctor.

Paloma	siempre	dormía	de	un	tirón.	Era	meterse	en	la	cama	y	quedarse	como	un
tronco	hasta	la	mañana	siguiente.	Sin	embargo,	el	amor	la	había	alterado	de	tal	modo
que,	sin	saber	por	qué,	esa	noche	los	ojos	se	le	abrieron	a	las	tres	de	la	madrugada.	Se
dio	 la	vuelta	arrebujándose	entre	 las	sábanas	para	ver	si	podía	hilvanar	de	nuevo	el
sueño,	 pero	 un	 tenue	 reflejo	 de	 luz	 le	 hizo	 entreabrir	 los	 párpados:	 Santa	 Tecla,
sentada	 tras	 el	 escritorio,	 se	había	quedado	dormida	 frente	 al	ordenador.	Su	cabeza
yacía	sobre	el	teclado,	con	los	brazos	y	las	mangas	del	hábito	haciendo	de	almohada.

—Esta	monja	loca…	Entre	lo	flaca	que	está	por	culpa	de	sus	putas	verduritas,	y
sin	dormir	lo	que	toca…,	nos	va	a	durar	cuatro	días.

Se	levantó	de	la	cama	para	despertarla.	Si	su	compañera	de	cuarto	no	se	acostaba
y	descansaba,	al	día	siguiente	estaría	reventada:	en	tres	horas	debía	ir	a	rezos	de	hora
prima.

—Santa,	despierta…	Tienes	que	meterte	en	la	cama.
Paloma	estaba	a	punto	de	zarandear	a	la	novicia	cuando,	aún	medio	adormilada,
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se	fijó	en	la	pantalla	del	ordenador.
—No…,	no	es	posible…
Se	frotó	los	ojos	por	si	el	sueño	le	estaba	jugando	una	mala	pasada,	pero	no:	eran

cartas	de	póquer.
—Puta	monja	ludópata…
Santa	 Tecla	 tenía	 abierta	 una	 web	 de	 póquer	 online	 y	 mantenía	 cinco	 partidas

simultáneas.	 A	 Paloma	 la	 mandíbula	 se	 le	 desplomó	 al	 ver	 el	 recuadro	 inferior
izquierdo	de	 la	pantalla:	«Posiciones	netas	conjuntas	del	 jugador:	 saldo	positivo	de
124.742	euros».

—Hostia	puta…
Como	 si	 la	 novicia	 tuviese	 un	mecanismo	 de	 activación	 automático	 ante	 tacos

sacrílegos,	abrió	los	ojos	y	se	topó	con	los	de	Paloma,	desorbitados.
—Dios	bendito,	Dios	bendito…
Sintiéndose	descubierta,	Santa	Tecla	 intentó	tapar	a	 toda	prisa	 la	pantalla	con	la

toca	del	hábito,	pero	el	vozarrón	de	Paloma	le	congeló	el	atolondramiento.
—¡Zorra	 mentirosa!	 ¡Te	 pasas	 la	 noche	 jugando	 a	 cartas!	 Ahora	 lo	 entiendo

todo…	—Su	 poderoso	 cerebro	 matemático	 había	 trazado	 de	 inmediato	 la	 cadena
causal—.	 Por	 eso	 cambiaste	 la	 disposición	 del	 cuarto,	 para	 que	 yo	 desde	mi	 cama
viese	 el	 culo	 del	 ordenador	 y	 no	 te	 descubriese…	 por	 eso	 siempre	 empiezas	 tus
sesiones	cuando	yo	me	voy	a	dormir…	y	por	eso,	desde	poco	después	de	llegar	tú	al
convento,	 un	misterioso	 benefactor	 mete	 un	 sobre	 con	 diez	 mil	 euracos	 todos	 los
meses	en	el	buzón	de	las	limosnas.	¡Te	pillé!

Paloma	no	estaba	enfadada,	más	bien	encantada	de	conocerse	al	haber	resuelto	un
acertijo:	 sentía	 la	 satisfacción	 troglodita	 que	 nos	 produce	 ensartar.	 Atravesar.
Enhebrar.	 La	 misma	 satisfacción	 que	 sentía	 al	 resolver	 un	 problema	 matemático
complejo.	La	misma	que	de	niña	experimentaba	al	ver	cómo	el	balín	recién	salido	de
su	carabina	de	aire	comprimido	atravesaba	en	la	distancia	el	pecho	de	un	gorrioncillo
inocente,	 dejando	una	nube	de	plumas	 en	 el	 aire	mientras	 el	 pajarillo	 caía	 al	 suelo
muerto.

—No	digas	sandeces,	Paloma…,	esto…,	¡esto	debe	de	haber	sido	un	virus!	—El
gorrioncillo	 miraba	 asustado	 en	 todas	 direcciones,	 mientras	 temblequeaba	 con	 el
ratón	 entre	 las	 manos—.	 Ahora	 mismo	 voy	 a	 comprobar	 todos	 los	 sistemas	 para
acabar	con	ese	bicho	inmundo…

Las	manazas	de	Paloma	agarraron	los	cachetes	de	la	novicia	para	encarar	sus	ojos
con	mirada	lapidaria.

—Escúchame	bien,	Santa,	voy	a	darte	una	cosa	que	en	mi	familia	ha	pasado	de
madres	a	hijas	durante	generaciones…,	una	cosa	que	mi	abuela	le	dio	a	mi	madre,	y
mi	madre	a	su	vez	me	dio	a	mí…	y	yo	ahora	te	voy	a	dar	a	ti…

Su	voz	era	solemne,	y	pareció	calmar	a	la	religiosa.
—¿Qué…,	qué	me…,	qué	me	vas	a	dar,	Paloma?
—¡Un	hostión	con	la	mano	abierta	como	ahora	mismo	no	me	cuentes	la	verdad!
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La	 religiosa	entonces	 rompió	a	 llorar	desconsoladamente,	 escondiendo	el	 rostro
entre	las	manos.	Gemía	a	la	vez	que	tartamudeaba.

—No…,	no	me…,	no	me	descubras,	Paloma.	 ¡Por	 favor,	no	me	descubras!	 ¡No
quiero	que	me	echen	del	convento!	¡Estoy	condenada!	¡El	juego	es	pecaminoso!	¡Iré
al	 infierno!	 —aullaba	 desconsolada—.	 Pero	 te	 prometo	 que	 no	 es	 vicio,	 yo	 no
disfruto,	pero…,	pero	tengo	un	don.	Y…	no	lo	hago	por	mí…,	es…,	es	todo	para	el
convento	y	para	obras	de	caridad…,	no	me	descubras,	Paloma,	lo	hago	por	los	más
necesitados…

Tras	otra	andanada	de	sollozos	y	frases	deslavazadas,	la	novicia	se	calmó	y	alzó
el	rostro,	embotado	por	culpa	de	las	lágrimas	y	el	miedo.

—Pa-Paloma…,	¿me…,	me	vas	 a	delatar?	Te	 juro	por	 la	Virgencita	de	Fátima,
que	a	todos	nos	vigila	y	protege	entre	arcángeles	y	gloria	bendita,	que	hasta	el	último
céntimo	que	gano	lo	entrego	anónimamente	a	obras	de	caridad…

—Menos	pucheritos,	y	cierra	de	una	puta	vez	la	boca,	cansina.	—El	rostro	adusto
de	Paloma	fue	volviéndose	poco	a	poco	intrigante,	apareciendo	en	él	una	sonrisa	de
mazorca—.	No	le	diré	nada	a	nadie	con	una	condición.

Las	hipadas	de	la	religiosa	cesaron	al	instante.
—¿Qué…,	qué	condición?
Paloma	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	mientras	acentuaba	la	sonrisa	traviesa.
—Quiero	que	me	enseñes	a	jugar	a	ese	maldito	juego.

—El	segon	carreró	a	la	dreta.
Las	 Ramblas	 lucían	 esplendidas	 a	 pleno	 sol.	 Rebullían	 de	 gente	 mientras	 el

guardia	urbano,	muy	amable,	seguía	gesticulando	para	aclararle	a	Víctor	dónde	estaba
la	dirección	que	buscaba.	En	el	callejón	que	le	había	indicado	el	policía,	toda	la	luz
del	Mediterráneo	fue	de	sopetón	sorbida	por	el	África	más	negra	y	sórdida.	Dos	putas
senegalesas	 reían	 a	 colores	 apoyadas	 en	 el	 portal	 del	 número	 tres,	 justo	 sobre	 la
chapita	metálica	que	Víctor	andaba	buscando.

—A	ver,	por	favor,	perdón,	señoritas,	si	me	dejan	ver…
—Chupar	veinte	uros,	follar	cuarenta.
—No,	no	os	confundáis,	solo	busco	una	dirección…
—OK,	OK,	chupar	quince,	follar	trenta.
Como	 pudo,	 las	 desplazó	 a	 un	 lado	 mientras	 ellas	 seguían	 riendo.	 «Ediciones

Cariátides,	tercero	izquierda.»	Apretó	un	timbre	que	no	sonó,	por	lo	que	se	decidió	a
entrar	en	el	zaguán,	ignorando	a	las	chicas	que,	descaradas,	le	acariciaban	la	espalda.
La	escalera	olía	a	orines	y	desconchados	húmedos.	Llamó	con	los	nudillos	y	le	abrió
una	especie	de	matusalén	atildado	con	camisa	de	manga	corta	y	pajarita.

—¿Sí?
—¿Ediciones	Cariátides?
—Delante	de	usted	las	tiene	todas.
Frente	a	Víctor,	un	anciano	menudín	en	jarras	intentaba	inútilmente	tapar	el	vano
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de	la	puerta	con	su	pequeño	cuerpecito.
—Buenos	días,	soy	Víctor	Vega,	creo	que	Ana	Cifuentes	le	llamó	diciéndole	que

vendría.
—Por	supuesto,	pase	adelante	—hablaba	castellano	con	un	fuerte	acento	catalán

—.	Rodrigo	Botet	Guitart,	editor	y	jubilado,	para	servirle.
Mientras	 se	estrechaban	 las	manos,	Víctor	 radiografió	a	 su	curioso	anfitrión.	El

editor	 había	 envejecido	 de	 manera	 terrorífica,	 asincrónica:	 mientras	 la	 piel	 de	 su
rostro	 seguía	 tersa	 como	un	 tambor	 de	 tripa	 joven,	 sus	 orejas	 y	 sus	 ojos	 se	 habían
descolgado	 de	 la	 cara.	 La	 corona	 de	 pelusilla	 larga	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 parecía
muselina	empapada	en	linfa.

—Passi,	sense	vergonya…,	hablaremos	más	tranquilos	en	mi	despacho.
Aquel	 enanito	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 el	 largo	 pasillo,

cimbreando	sus	brazos	con	ostentación	como	suelen	hacer	los	hombres	muy	bajitos,
pero	con	aspiraciones,	para	así	intentar	ganar	volumen	y	seguridad	en	sí	mismos.	Se
adentró	 por	 una	 vivienda	 desaliñada	 que	 en	 nada	 recordaba	 a	 las	 oficinas	 de	 una
editorial:	el	pisito	era	propio	de	un	jubilado	con	pensión	de	miseria.

—Compte	amb	aquesta	rajola,	està	solta…
Su	anfitrión	se	detuvo	al	pasar	frente	a	la	cocina	y	abrió	la	vieja	nevera	Kelvinator

que	estaba	junto	a	la	puerta.	En	los	estantes	vacíos	del	frigorífico,	dos	puerros	hacían
compañía	a	unos	quintos	de	Mahou.

—¿Qué	le	apetece	tomar?	¿Cerveza?	¿Puerros?	—Se	carcajeó	de	su	propia	broma
y	 agarró	 dos	Mahou	 con	 su	mano	menuda—.	No	 vienen	muchos	 invitados	 a	 casa,
entenderá	que	quiera	tratarlo	a	cuerpo	de	rey.

Víctor	guardó	un	silencio	sonriente.	«Ana	 tenía	 razón,	menudo	personaje…»	El
editor	era	menudo	y	esmirriado	como	el	maíz	de	los	pobres,	pero,	al	hablar,	el	granito
de	 maíz	 se	 envalentonaba	 y	 parecía	 querer	 transformarse	 en	 palomita:	 se	 lanzaba
engolado	a	sacar	pecho	y	ocupar	espacio,	levantando	mucho	el	mentón	e	hinchándose
de	brazos	y	piernas	como	si	llevase	golondrinos	en	los	sobacos	y	la	entrepierna.

—Passi,	passi	i	segui,	vol	un	cigarret?
—No,	gracias,	no	me	apetece	fumar	ahora.
—Pues	si	usted	no	fuma,	yo	tampoco.
El	enorme	despacho,	sin	duda	en	origen	el	salón	de	aquel	piso	viejo,	dormitaba	en

penumbras.	 Todas	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estanterías	 repletas	 de	 libros	 y
legajos	 desordenados.	 En	 el	 centro	 había	 un	 escritorio	 de	 caoba	 estilo	 Haussman
sobre	 el	 que	 un	 flexo	 con	 tulipa	 de	 cristal	 glassé	 emitía	 una	 luz	 mortecina.	 Las
persianas	del	balcón	lucían	gachas,	pero	los	ventanales	abiertos	dejaban	subir	desde
el	callejón	el	olor	a	humedad	y	las	risas	de	las	putas	senegalesas.

—Siéntese,	siéntese,	por	favor…	Aunque	no	lo	crea,	está	usted	en	la	sede	social
de	Ediciones	Cariátides,	todo	un	imperio.

Sonrió	 ante	 su	 propia	 ironía	 mientras	 se	 sentaba	 menudín	 tras	 el	 enorme
escritorio.
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—El	negocio,	ya	ve,	no	es	lo	que	era…	Con	lo	que	yo	he	trabajado	en	esta	vida
pariendo	 libros:	 porque	 los	 escritores	 los	 conciben,	 pero	 nosotros,	 los	 editores,	 los
parimos.

Víctor	se	arrellanó	en	la	silla	antes	de	hablar.
—Tengo	 entendido	 que	 no	 le	 ha	 ido	 mal	 del	 todo	 editando	 la	 obra	 de	 Hugo

Mendoza.
El	hombrecillo	le	miró	esbozando	una	sonrisa	de	chino	listo.	Sin	hablar,	abrió	las

cervezas	haciendo	palanca	en	las	chapas	con	el	canto	de	la	mesa:	la	preciosa	caoba	se
descascarilló,	pero	el	editor	se	limitó	a	mojarse	los	deditos	y	pasarlos	por	encima	del
entuerto	para	que	el	tono	de	la	madera	volviese	a	oscurecer.

—Bueno,	eso	es	diferente.	—Le	tendió	a	Víctor	una	de	las	Mahou—.	Hugo	fue
un	genio,	los	libros	como	los	suyos	se	venden	solos.	Y	sí,	la	verdad	es	que,	a	pesar
del	 aspecto	 de	 estas	 oficinas,	 con	 los	 libros	 de	Hugo	 se	 ha	 ganado	 dinero.	Mucho
dinero.	 Pero	 ya	 ve	 usted,	 soy	 un	 catalán	 puro	 que	 cuando	 hace	 frío	 se	 acerca	 a	 la
estufa,	y	cuando	hace	mucho,	mucho	frío…	la	enciende.

Víctor	 pudo	 comprobar	 que	 el	 editor,	 cuando	 reía,	 acurrucaba	 los	 ojos	 hasta
transformarlos	en	sendas	pipas	de	girasol,	al	estilo	Zapata.

—Me	parece	que	usted	y	Ana	se	tienen	mucha	confianza…	La	muy	testaruda	no
quiso	 contarme	 el	motivo	 de	 su	 visita	 por	mucho	 que	 le	 insistí.	Mira	 que	 es	 terca
cuando	quiere…

—Sí,	lo	sé,	es	tozuda	como	un	mulo	cuando	se	lo	propone.
El	 hombrecillo	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 en	 los	 que	 no	 dejó	 de

sopesar	visualmente	a	su	invitado.	Al	final	habló	sincero.
—En	cualquier	caso,	aquí	estoy	para	ayudar	en	lo	que	pueda,	señor	Vega,	a	Ana

no	 le	 puedo	 negar	 nada,	 es	 un	 sol.	—Dio	 un	 sonoro	 sorbo	 a	 su	 cerveza	 antes	 de
proseguir—.	En	primer	lugar	disculpe	el	desorden.	Normalmente,	no	está	tan	revuelto
este	despacho,	pero	la	semana	pasada	tuve…	una	visita	inesperada.

—¿Una	visita?
—Sí,	 una	 visita.	 Entraron	 a	 robar.	 Ya	 ve	 usted,	 hay	 que	 ser	 miserable,	 lo

revolvieron	 todo	 y,	 claro	 está,	 no	 se	 llevaron	 nada.	 ¿Qué	 iban	 a	 llevarse	 de	 esta
pocilga?	Esos	hijos	de	puta	aprovecharon	que	mis	dos	secretarias,	que	tengo	abajo	en
el	 portal,	 la	 Unka	 y	 la	 Tassa,	 estaban…	 almorzando.	 Bueno,	 si	 no	 almorzaban…,
¡seguro	 que	 algo	 tenían	 en	 la	 boca!	—La	 carcajada	 fue	 estrepitosa—.	 Son	 buenas
chicas,	un	poco	salvajes,	pero	buenas	chicas…	y	qué	tetas	tienen,	¿eh?	¿No	me	diga
que	no	se	ha	fijado?

Víctor	sonrió.
—¿Es	la	primera	vez	que	asaltan	esta	casa?
—Pues	la	verdad	es	que	sí,	y	no	me	lo	explico.	Llevo	aquí	cuarenta	años	y	todos

en	el	barrio	me	conocen.	Es	por	culpa	de	la	droga	dels	collons…	Si	no	fuera	porque
no	podría	vivir	lejos	de	las	Ramblas,	a	buenas	horas	estaría	yo	aún	por	aquí.

Le	dio	otro	trago	a	la	Mahou	y	declamó	con	entonación	ridículamente	solemne.
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—Amic	meu,	 les	Rambles…,	 las	Ramblas	 son	 la	 aproximación	máxima,	 lo	más
cerca	 que	 un	 hombre	 de	 nuestra	 era	 puede	 estar	 del	 ágora	 ateniense.	Quien	 quiera
hacer	un	viaje	 en	el	 tiempo	que	no	busque	entre	 las	 ruinas	de	Éfeso	o	Siracusa,	ni
entre	 los	 pedruscos	 de	 la	 Acrópolis.	 Que	 acuda	 a	 las	 Ramblas	 de	 Barcelona.	 Las
Ramblas	 son	 el	Mediterráneo.	 Las	 Ramblas	 están	 llenas	 de	 fenicios	 y	 griegos,	 de
romanos	y	cartagineses.	Y	todos	ellos…	—Pintó	en	su	cara	una	sonrisa—,	i	tots	ells
mengen	pa	amb	pernil	a	La	Boqueria.

Esta	vez,	en	lugar	de	reír,	hinchó	su	pechito	de	palomo	viejo	y	habló	con	aires	de
mariscal.

—Parezco	un	anuncio	de	la	Agència	Catalana	de	Turisme.
Víctor	pensó	que	tenía	mérito	meter	tanto	espíritu	en	tan	poco	cuerpo.	Decidió	ir

al	grano.
—Señor	Botet,	voy	a	serle	franco,	creo	que	no	vale	la	pena	que	me	ande	por	las

ramas.
Al	editor	 le	cambió	el	 rostro,	que	se	 tornó	serio	y	atento.	Víctor	no	pudo	evitar

sonreír	 al	 cruzársele	 un	 pensamiento	 por	 la	 cabeza:	 si	 Rodrigo	 Botet	 hubiese	 sido
capaz	 de	 levitar	 y	 hablar	 al	 revés,	 con	 su	 cabello	 de	 muselina	 y	 su	 rostro
matusaleniano,	habría	pasado	por	el	mismísimo	Yoda.

—Sé	 que	 los	 libros	 de	 Hugo	 Mendoza,	 a	 excepción	 de	 Botavara,	 les	 llegan
anónimamente	 desde	 después	 de	 su	 muerte.	 —A	 Yoda	 pocas	 cosas	 se	 le	 pueden
ocultar,	 sus	capacidades	 telepáticas	 son	 legendarias,	por	 lo	que	Víctor	creyó	que	 lo
más	conveniente	era	soltar	toda	la	verdad	de	un	tirón—.	Ana	me	ha	contratado	para
que	averigüe	quién	 los	envía,	por	eso	he	venido	a	hablar	con	usted.	Necesito	 saber
todo	 lo	 que	 pueda	 contarme	 de	 Hugo.	 Cómo	 le	 conoció,	 por	 qué	 vino	 a	 usted…,
cualquier	cosa	puede	ser	importante.

El	rostro	del	hombrecillo	fue	adquiriendo	un	gesto	trascendente	y	adusto.	Miraba
tan	 reconcentrado	a	Víctor	que	por	un	momento	este	creyó	que	el	cuerpo	pequeñín
del	editor	se	elevaría	levitando	hasta	la	altura	de	sus	ojos	y	le	daría	sabios	consejos	en
el	 idioma	de	 los	yedáis.	Pero	en	 lugar	de	eso,	Rodrigo	Botet	 se	quedó	pegado	a	su
sillón	y	habló	con	su	fuerte	acento	catalán.

—Collons…,	me	deja	usted	de	piedra.	Entiendo	que	Ana	no	me	contase	nada,	le
hubiese	pegado	una	bronca	de	aúpa.

—Señor	Botet…
—Rodrigo,	por	favor,	hay	confianza…,	sobre	todo	después	de	lo	que	me	acaba	de

decir.	—Ahora	parecía	preocupado—.	Ana	a	veces	es	demasiado	ingenua…,	debería
seguir	los	consejos	de	Voltaire:	contar	los	secretos	de	los	demás	te	transforma	en	un
traidor;	contar	los	propios,	en	un	bobo.

Víctor,	en	las	conversaciones	no	académicas,	odiaba	citar:	le	parecía	pretencioso,
redicho.	Pero	dado	que	el	editor	había	abierto	la	veda,	decidió	lanzarse	al	ruedo.

—Rodrigo,	entiéndala,	Ana	necesitaba	desahogarse,	lleva	dentro	mucha	presión.
Creo	 que,	 a	 la	 pobre,	 Voltaire	 le	 parece	 demasiado	 cínico,	 y	 ha	 preferido
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encomendarse	 a	 Bioy	 Casares:	 para	 estar	 en	 paz	 con	 uno	 mismo,	 mejor	 decir	 la
verdad…

El	editor	no	dejó	que	Víctor	acabase	la	cita.	Lo	hizo	él.
—…	para	estar	en	paz	con	los	demás,	mejor	mentir.
Su	cabeza	cubierta	de	huevo	hilado	parecía	estar	reflexionando,	introducida	en	la

rebotica	 que	 los	 buenos	 comerciantes	 llevan	 dentro	 de	 sí	 para,	 de	 ese	 modo,	 ser
capaces	de	resolver	comandas	complejas.

—Rodrigo,	 quiero	 que	 esté	 muy	 tranquilo,	 sé	 que	 es	 un	 tema	 delicado	 y	 soy
amigo	 de	Ana	 y	Bea	Cifuentes,	mi	 discreción	 respecto	 al	misterioso	 origen	 de	 los
manuscritos	es	y	será	absoluta.

El	editor	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos	más,	escrutando	a	Víctor
con	sus	ojillos-pipa	de	chino	listo.	Al	final	salió	del	ensimismamiento,	abandonando
su	rebotica	interior.

—Tiene	usted	razón,	señor	Vega,	Ana	tiene	derecho	a	descansar,	y	criticándola	he
sido	tan	cínico	como	Voltaire…,	y	el	cinismo	no	es	un	buen	consejero	para	andar	por
la	 vida:	 para	 ser	 un	 gran	 filósofo,	 o	 un	 cretino	 ingenioso,	 tal	 vez	 sí,	 pero	 no	 para
andar	por	la	vida	si	quieres	que	la	gente	buena	te	aprecie.	Pregúnteme,	pregúnteme…
Ayudaré	a	Ana	en	lo	que	pueda…,	la	pobre	no	pierde	la	esperanza.

Ambos	sabían	a	qué	se	refería.
—¿Quién	cree	usted	que	envía	los	libros?
Rodrigo	Botet	volvió	a	hablar	con	energía.
—Sinceramente,	no	tengo	ni	idea.	Si	no	es	porque	Hugo	Mendoza	sabemos	que

está	muerto,	sin	duda	diría	que	él.	La	calidad	de	esa	prosa	es…,	bueno,	qué	le	voy	a
contar,	Ana	me	dijo	que	es	usted	profesor	de	Literatura	en	la	universidad.	—Con	un
trago	de	 sargento	 chusquero	 finiquitó	 su	 cerveza—.	La	homogeneidad	estilística	 es
innegable,	 en	 todos	 los	 libros	 se	 refleja	 a	 la	 perfección	 el	 universo	Mendoza.	Y	 la
mejor	prueba	es	que	los	lectores	de	todo	el	mundo	los	compran	con	devoción	porque
hasta	ahora	ninguno	les	ha	decepcionado,	todo	lo	contrario.

Se	frotó	el	mentón	pensativo.
—En	realidad	he	dicho	los	lectores	y	debería	haber	dicho	las	lectoras…	No	sé	si

Ana	se	lo	dijo,	señor	Vega,	pero	la	mayoría	de	los	compradores	de	la	obra	de	Hugo
Mendoza	son	mujeres,	¿sabe	por	qué?

—Pues,	 la	 verdad…	 —Sí	 creía	 saberlo,	 pero	 prefirió	 mentir	 para	 que	 aquel
hombre	de	verbo	poderoso	pudiese	explayarse—.	No	se	me…

—Yo	 se	 lo	 diré:	 las	 novelas	 de	 Hugo	 Mendoza	 cumplen	 dos	 requisitos
fundamentales	 para	 atraer	 al	 género	 femenino.	 El	 primero,	 adjetivación	 perfecta	 y
muy	cuidada,	ahí	está	el	secreto	de	la	elegancia	de	su	prosa…,	secreto	que	conocen
bien	las	mujeres	con	clase:	pocos	complementos,	pero	perfectos,	finíssims	i	amb	gust.
No	tengas	diez	bolsos	cutres,	mejor	tres	buenos,	a	no	ser	que	quieras	parecer	un	árbol
de	Navidad.	—Su	 sonrisa	 no	 tenía	malicia	 alguna,	 era	más	 bien	 resignada—.	Y	 el
segundo	requisito,	sin	duda	el	más	importante:	la	pasión	femenina	por	imaginar,	por
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meterse	en	la	mente	ajena,	es	la	responsable	de	que	la	mayoría	de	las	novelas	que	se
venden	en	el	mundo	sean	compradas	por	mujeres.	Y	en	eso,	en	meterse	en	la	mente
ajena,	Mendoza	fue	un	genio.	Por	eso	encanta	a	las	mujeres…	y	a	los	hombres	listos
y	sin	complejos.

Víctor	compartía	plenamente	aquellas	opiniones,	pero	creyó	necesario	recentrar	la
conversación:	si	no	embridaba	al	editor,	perdería	el	AVE	de	vuelta	a	Madrid	sin	sacar
nada	en	claro.

—Rodrigo,	 si	 está	 usted	 convencido	 de	 la	 homogeneidad	 de	 la	 obra,	 ¿cómo	 se
explica	lo	de	los	envíos	anónimos?

—Pues	ya	se	lo	dije,	no	tengo	ni	idea.	—Se	quedó	pensativo—.	Mire,	cuando	Ana
me	entregó	el	primer	manuscrito,	el	de	Pan	con	chocolate,	 sin	decirme	cómo	había
llegado	a	 sus	manos,	 sentí	una	alegría	 indescriptible.	Pensé	que	esa	novela	era	una
más	que	digna	sucesora	de	Botavara,	y	que	Ana	la	había	encontrado	entre	los	papeles
de	 Hugo.	 La	 muy	 pilla	 quería	 que	 la	 valorara	 sin	 el	 sesgo	 de	 su	 misteriosa
procedencia.	No	dudé	ni	por	un	 instante	de	que	se	 trataba	de	obra	original,	pero	al
confesarme	 ella	 lo	 del	 envío	 anónimo…,	 pues,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	mi	 primera
reacción	fue	la	de	negarme	a	publicar	el	manuscrito.	Aquello	no	era…	ético.	Y	ella
estaba	de	acuerdo	conmigo.

—Entonces,	¿por	qué	lo	sacaron	a	la	luz?
Rodrigo	Botet	se	mesó	sus	ralos	cabellos	de	muselina	como	si	intentase	alisar	sus

pensamientos.
—Le	aseguro	que,	al	margen	de	la	broma	de	antes,	no	fue	por	dinero.	—Alargó	su

bracito	para	abarcar	el	destartalado	despacho	en	penumbras—.	Como	puede	ver,	vivo
de	manera	muy	sencilla,	nunca	me	dediqué	a	esto	de	la	edición	para	hacerme	rico…	y
menos	mal,	 el	negocio	de	 los	 libros	 se	va	a	 la	mierda.	Como	el	de	 las	magdalenas
caseras.

El	editor	sonrió	complacido	al	ver	la	cara	de	desconcierto	que	había	causado	en
Víctor.	Continuó	hablando,	encantado	de	escucharse.

—Señor	Vega,	¿se	imagina	lo	frustrante	que	debe	de	ser	para	una	madre	de	hoy
en	día	pasarse	 la	 tarde	haciendo	magdalenas	caseras	con	 ingredientes	cien	por	cien
naturales,	confiando	en	que	sus	pequeños	las	devorarán	al	volver	del	colegio?

—¿Frustrante…	por	qué?	—Víctor	parecía	confundido.
—Frustrante	 porque	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 tienen	 las	 papilas	 gustativas

totalmente	 hiperexcitadas	 por	 culpa	 de	 los	 intensificadores	 de	 sabor	 químicos	 que
utiliza	 la	 bollería	 industrial.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 le	 tiren	 a	 su	 madre	 las
magdalenas	a	la	cara	para	irse	a	buscar	un	Bollicao…,	por	muy	sanas	y	caseras	que
sean	las	magdalenitas,	no	les	saben	a	nada.

Solemne	y	enfático,	cabeceó	para	reafirmarse	en	sus	ideas.
—Pues	con	los	libros	pasa	lo	mismo:	los	jóvenes	han	hiperexcitado	sus	cerebros

con	series	de	televisión	y	videojuegos,	en	los	que	en	cinco	minutos	salvas	tú	mismo
un	continente	entero,	así	que	para	ellos	leer	una	novela	que	requiere	de	horas	y	horas
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de	 contextualización,	 construcción	 de	 personajes…,	 bla,	 bla,	 bla,	 les	 parece	 tan
insípido	como	una	magdalena	casera.	Ese	es	el	drama	de	nuestro	sector	a	largo	plazo,
y	para	postre,	a	corto,	la	piratería	le	está	dando	la	puntilla.

—Sí,	la	verdad	es	que	no	había	pensado	sobre	ello,	pero…
—Pues	 piénselo,	 señor	 Vega,	 piénselo	 y	 verá	 cómo	 tengo	 razón…	Antes	 eran

otros	 tiempos,	muy	 diferentes.	Ediciones	Cariátides	 fue	 fundada	 por	mi	 abuelo,	 un
profesor	de	griego	y	latín,	imagínese	la	visión	comercial	que	tenía	del	negocio.	Con
decirle	 que	 sus	 grandes	 éxitos	 editoriales	 se	 limitaron	 al	 diccionario	 latín-hebreo-
arameo	del	doctor	Hoffman…,	una	auténtica	 joya,	 todavía	 lo	 reimprimimos	hoy	en
día,	es	muy	apreciado	en	las	facultades	de	teología	de	todo	el	mundo.	Mi	padre	era
igual	que	mi	abuelo,	y	la	misma	vocación	me	la	transmitió	a	mí.	Nunca	estuvimos	en
este	negocio	por	dinero…,	gracias	a	Dios.

Acurrucó	los	ojos-pipa	para	recordar	mejor,	al	igual	que	hubiese	hecho	un	miope
que	intenta	vislumbrar	en	la	distancia.

—En	casa	vivimos	siempre	tan	apurados	que	mi	pobre	padre	me	obligó	a	estudiar
medicina	para	 asegurarse	de	que	 cambiaría	de	vida.	Pero	 a	mí	 lo	que	me	gustaban
eran	los	libros,	y	en	cuanto	acabé	la	carrera,	me	vine	a	trabajar	aquí	de	nuevo	con	él.
Hace	 cincuenta	 años	 ya	 de	 eso,	 ahora	 ya	 no	 sabría	 distinguir	 un	 flemón	 de	 un
juanete…;	pero	me	lío	a	hablar	y	me	olvido	de	las	cosas.	—Su	rostro	lucía	ahora	una
expresión	melancólica—.	¿A	santo	de	qué	le	estaba	contando	yo	todo	esto?

—Intentaba	explicarme	por	qué	editaron	Pan	con	chocolate	si	no	estaban	seguros
usted	y	Ana	de	quién	la	había	escrito.

—Ah,	sí,	eso…	Bueno,	la	verdad	es	que	nosotros	sí	estábamos	seguros.	Yo	estoy
convencido	 de	 que	 ese	 libro,	 al	 igual	 que	 Cálido	 invierno	 y	 Para	 un	 ratón,	 los
murciélagos	 son	 ángeles,	 solo	 puede	 haber	 sido	 escrito	 por	 la	 misma	 mano	 que
escribió	Botavara.	 El	 problema	 radicaba	 en	 que	 no	 podíamos	 demostrarlo,	 por	 eso
Ana	y	yo	en	un	principio	nos	negamos.	Pero	Antonio	se	obsesionó	y	no	paró	hasta
convencernos…	¿Conoce	usted	a	Antonio,	el	marido	de	Ana?

—No,	todavía	no.
—Cuando	le	conozca,	me	entenderá,	a	Antonio	le	gusta	demasiado	el	dinero.	Los

libros	no	tanto,	pero	el	dinero…	més	que	l’arròs	caldós.
—Bueno,	 tengo	 entendido	 que	 es	 un	 gran	 abogado,	 experto	 en	 leyes

internacionales,	habla	cuatro	o	cinco	idiomas…
—Sí,	 es	 un	 hombre	muy	 preparado	 para	 los	 negocios,	 y	 es	 cierto,	 habla	 cinco

lenguas…,	lástima	que	en	ninguna	de	ellas	sea	capaz	de	decir	nada	interesante	—se
sonrió	ante	su	propia	maldad	antes	de	seguir	hablando—.	Mire,	Antonio	Santamaría
es	 de	 esos	 hombres	 previsibles	 y	 terrenales	 que	 le	 dan	 sentido	 a	 su	 vida	 tan	 solo
amasando	 dinero.	De	 esos	 pobres	 diablos	 que	 creen	 que	 hacerse	mayor	 y	madurar
consiste	 en	 volverse	 solemne…,	 o	 sea,	 lo	 más	 alejado	 de	 un	 verdadero	 editor	 de
libros	que	pueda	usted	imaginar.	Por	eso	creo	que	no	nos	llevamos	bien.

—Sin	embargo,	consiguió	enamorar	a	Ana…
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El	editor	rio	a	carcajadas,	arruinando	su	estética	Yoda.
—Por	 favor,	 señor	Vega,	no	me	 tome	por	 tonto.	 ¿Pretende	ponerme	 los	patines

para	que	me	deslice	con	mayor	facilidad?	Le	aseguro	que	no	será	necesario,	me	gusta
hablar	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 callarme	 lo	 que	 pienso.	—De	 nuevo	 calmado,	 volvió	 a
componer	un	rostro	 levitante	e	 intergaláctico—.	A	veces	me	siento	culpable	porque
fui	 yo	 quien	 los	 presentó,	 a	 Ana	 y	 a	 Antonio,	 me	 refiero.	 Las	 ediciones
internacionales	de	Botavara	requerían	de	conocimientos	legales	que	yo	no	tenía,	y	me
apoyé	en	un	despacho	muy	prestigioso	de	aquí,	de	Barcelona.	Así	es	como	él	y	Ana
se	conocieron.	Ella	utilizó	a	Antonio	como	refugio	para	olvidar.	Él,	que	es	más	listo
que	el	hambre	y	vio	enseguida	el	potencial	económico	de	la	obra	de	Hugo,	la	utilizó	a
ella	como	trampolín	hacia	la	riqueza…

Suspiró.
—Bueno,	 ya	 sabe,	 una	 historia	 seudorromántica	 triste	 y	 manida	 que	 resultaría

impublicable:	demasiados	lugares	comunes.
Sacó	del	cajón	de	 la	mesa	una	vieja	pipa	de	enebro	y	se	 la	puso	en	 la	boca	sin

encenderla.
—Botavara	fue	una	mina	de	oro,	pero	Antonio	quería	más	y	más.	No	paró	hasta

hacer	 la	 vida	 del	matrimonio	 imposible,	 y	 entonces	Ana	 vino	 a	 hablar	 conmigo	 y
tomamos	la	decisión	de	publicar	Pan	con	chocolate.	La	pobre	estaba	desesperada,	y
el	 buitre	 de	 su	 marido	 amenazaba	 con	 separarse…	—Mordió	 la	 pipa	 con	 toda	 la
fuerza	de	sus	muelas,	y	esta,	obediente,	se	entiesó	en	medio	de	su	rostro—.	Luego,	al
año	 siguiente,	 cuando	 llegó	 el	 manuscrito	 anónimo	 de	Cálido	 invierno,	 pasó	 algo
parecido,	y	lo	mismo	con	Para	un	ratón,	los	murciélagos	son	ángeles.	Si	 le	digo	la
verdad,	 nunca	 he	 estado	 seguro	 de	 haber	 hecho	 lo	 correcto,	 pero	 me	 consuelo
pensando	 que	 hemos	 ayudado	 a	 que	 millones	 de	 personas	 conozcan	 tres	 libros
maravillosos…,	libros	que	creo	que	fueron	escritos	por	Hugo.

Se	tomó	un	respiro	que	aprovechó	para	auparse	en	la	silla.
—Si	 me	 pregunta	 quién	 los	 envía	 y	 por	 qué	 llegan	 de	 manera	 anónima,

responderé	 que	 no	 lo	 sé.	 Ana	 ya	 le	 habrá	 dicho	 que	 Hugo	 siempre	 fue
enfermizamente	 misterioso	 respecto	 a	 su	 pasado…	 Tal	 vez	 alguien	 de	 ese	 pasado
consiguiese	 los	 manuscritos	 no	 sé	 de	 qué	 forma	 y,	 aprovechando	 la	 fama	 de
Mendoza,	decidiese	compartirlos	con	el	resto	de	la	humanidad.

—¿Sin	recibir	nada	a	cambio?
—¿Por	qué	no?	—se	quitó	 la	pipa	de	 la	boca	y	siguió	hablando	melancólico—.

No	todo	en	la	vida	puede	comprarse	con	dinero,	señor	Vega.	De	hecho,	las	cosas	más
importantes	de	la	vida	las	tenemos	que	hacer	nosotros	mismos,	con	nuestras	manos,
no	 podemos	 adquirirlas	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito…	Una	 reputación,	 un	matrimonio
feliz,	un	hijo…

Su	rostro	compuso	una	mueca	amarga.
—Yo	 perdí	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 único	 hijo	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 hace	 ya

treinta	años;	un	conductor	borracho	se	salió	de	la	carretera	y	se	los	llevó	por	delante.
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Todo	 el	 dinero	 que	 esta	 editorial	 ha	 ganado	 con	 la	 obra	 de	 Hugo	Mendoza	 se	 ha
invertido	en	una	 fundación	dedicada	a	 la	prevención	de	 la	alcoholemia…	Me	gusta
pensar	que	he	ayudado	a	que	nadie	tenga	que	pasar	por	lo	mismo	que	yo	pasé.	No	le
cuento	esto	para	vanagloriarme,	tan	solo	lo	hago	para	que	entienda	que	alguien	puede
hacer	algo	sin	esperar	nada	a	cambio	más	allá	de	la	satisfacción	personal,	que	no	es
poca	cosa.

De	repente	Víctor	sintió	cómo	el	cuerpecín	del	editor	se	engrandecía	ante	él.	Y	se
vio	a	sí	mismo	minúsculo	y	sin	nada	que	decir.

—Desde	 que	 sufrí	 ese	 pequeño	 drama	 familiar,	 mi	 única	 ilusión	 han	 sido	 los
libros.	Y	creo	que	el	regalo	que	me	hizo	la	vida	cuando	cayó	en	mis	manos	la	primera
obra	de	Hugo	fue	lo	que	me	permitió	sobrevivir…	Todos	los	editores	soñamos	con	un
escritor	como	Mendoza.

—¿Cómo	le	llegó	Botavara?	¿Por	qué	Hugo	confió	en	Cariátides?
Rodrigo	Botet	no	dudó.
—Siempre	 he	 creído	 que	 fue	 un	 premio:	 a	 veces,	 llevando	 adelante	 proyectos

desinteresadamente	y	sintiéndote	un	poco	bobo	por	ello,	en	realidad,	estás	invirtiendo
en	tu	futuro.

El	rostro	de	Víctor	reflejaba	que	no	había	entendido	aquel	intrincado	acertijo.	El
editor	se	ajustó	la	pajarita	antes	de	proseguir.

—Unos	meses	antes	de	su	desaparición,	Hugo	Mendoza	se	plantó	un	día	en	este
despacho.	Lo	 recuerdo	 como	 si	 fuese	 ahora,	 era	 un	 jueves	 por	 la	mañana,	 llovía	 a
cantaros	y	hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Llamó	a	la	puerta	de	esta	casa	sin	concertar
cita	 ni	 nada	 parecido,	 sencillamente	 se	 vino	 de	 Madrid	 y	 se	 plantó	 en	 el	 rellano
empapado	hasta	el	corvejón	pidiendo	hablar	conmigo.	Ahí	de	pie,	donde	está	usted,
sin	quitarse	la	gabardina	y	con	el	paraguas	colgando	del	brazo	como	si	le	diese	miedo
ponerse	cómodo	por	si	 tenía	que	escapar	en	cualquier	momento,	me	dijo	que	había
escrito	unos	cuentos	y	le	gustaría	enseñármelos.

El	editor	se	levantó	y	caminó	en	silencio	hacia	un	archivador.	Empezó	a	rebuscar
en	él	y	volvió	con	una	carpeta	amarillenta	 tan	vieja	que	no	gastaba	gomas,	sino	un
lacito	rojo	anudado	y	ya	descolorido.

—Parecía	asustado,	dubitativo,	era	como	si…	—Volvió	a	trepar	hasta	su	butacón
—.	 Me	 dio	 desde	 el	 principio	 la	 sensación	 de	 que	 él	 creía	 estar	 cometiendo	 un
sacrilegio	 al	 entregarme	 su	obra.	Fue	muy	pudoroso	 con	 sus	 escritos,	mucho,	 nada
que	 ver	 con	 otros	 escritores	 de	 una	 mediocridad	 legendaria	 que	 siempre	 parecen
encantados	 de	 conocerse.	 En	 este	 país	 de	 chulos,	 tenemos	 muchos	 de	 esa	 calaña,
algunos	 bien	 cargaditos	 de	 premios	 literarios…,	 pobres	 diablos.	 Los	 escritores
realmente	 buenos	 suelen	 ser	 gente	 sencilla	 y	 humilde,	 y	Hugo	 sin	 duda	 era	 de	 esa
raza.

—¿Estos	son	los	cuentos	que	le	trajo?
El	editor	asintió	con	la	cabeza.	Víctor	ojeaba	los	folios	que	acababa	de	extraer	de

la	carpetita	tras	desanudar	el	lazo.	Eran	hojas	amarillentas	mecanografiadas	y	llenas
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de	 humanidad:	 estaban	 plagadas	 de	 tachaduras,	 cambios	 de	 tono	 según	 la	 presión
ejercida	sobre	la	tecla	de	la	máquina	de	escribir,	perceptibles	saltitos	en	la	alineación
de	los	tipos…	Empezó	a	leer	el	primer	párrafo	mientras	Rodrigo	Botet,	observándole,
acariciaba	la	cazoleta	de	su	pipa	creyendo	que	era	su	mentón.

—Estos	son	los	cuentos	que	se	publicaron	en	la	separata	que	se	adjuntó	a	Pan	con
chocolate.

—Sí,	en	efecto,	señor	Vega,	tiene	usted	buena	memoria.	Son	veinte	hojas	escasas,
por	eso	nunca	los	publicamos	como	obra	independiente.	El	caso	es	que	Hugo	me	trajo
esos	cuentos	y	me	dijo	que	le	gustaría	que	los	leyese.	Le	dije	que	estaría	encantado	de
hacerlo,	pero	le	pregunté	por	qué	había	pensado	en	una	editorial	como	la	nuestra,	tan
poco	comercial.	Sencillamente	quería	que	supiese	que	la	difusión	y	promoción	de	su
obra	sería	necesariamente	limitada	con	nosotros.

—¿Qué	le	dijo?
—Me	 dijo	 que	 eso	 a	 él	 le	 daba	 igual.	 Había	 leído	 una	 obra	 nuestra	 de	 la	 que

estaba	 enamorado	 y	 que	 releía	 constantemente,	 por	 eso	 quería	 publicar	 en	 nuestra
editorial.

—¿De	qué	obra	se	trataba?
—Desamores,	de	Hans	Neustädter,	un	poeta	romántico	alemán	del	XIX,	de	origen

checo.	Lo	publicó	mi	padre	en	el	56,	¿lo	conoce?
Víctor	 recordó	el	volumen	manoseado	que	había	encontrado	en	 la	buhardilla	de

Alcalá,	sobre	el	que	Hugo	Mendoza	había	escrito	su	misteriosa	anotación	a	lápiz:	A
veces	inventamos	personas…

—Sí,	lo	conozco.
—De	ese	libro	no	habremos	vendido	ni	mil	ejemplares	en	cincuenta	años,	a	eso

me	refería	cuando	dije	que	la	obra	de	Hugo	fue	para	Cariátides	un	premio.	Mi	padre
publicó	 a	 Neustädter	 sabiendo	 que	 perdería	 dinero	 con	 él,	 pero	 adoraba	 la	 poesía
romántica	alemana.	Para	mi	gusto,	es	un	poco	empalagosa,	te	sube	el	azúcar,	pero	al
margen	de	cuestiones	estéticas,	fue	gracias	a	Desamores	como	Hugo	llegó	a	nosotros.
Ya	 se	 lo	 dije:	 yo	 lo	 interpreto	 como	 una	 especie	 de	 premio	 que	 el	 destino	 nos
concedió	por	trabajar	por	la	literatura	desinteresadamente.

—¿Qué	pasó	tras	esa	visita?
—¿Que	qué	pasó?	Esa	fue	la	primera	y	la	última	vez	que	vi	a	Hugo.
—¿Cómo?
—Lo	que	le	digo.	Me	dejó	tan	solo	una	dirección	de	la	calle	Alcalá	en	Madrid.	Ni

siquiera	un	teléfono.	Me	dijo	que	le	escribiese	si	me	parecían	buenos	los	cuentos;	si
me	 parecían	 malos,	 ni	 tan	 siquiera	 quería	 saberlo,	 no	 era	 necesario	 responder.
Recuerdo	una	 cosa	que	 en	 su	momento	me	pareció	muy	 infantil:	 antes	 de	 irse,	me
advirtió	que,	en	caso	de	publicar	alguna	obra	suya	en	Cariátides,	debía	asegurarle	que
no	 tendría	 que	 realizar	 ninguna	 labor	 promocional.	 Ya	 sabe,	 entrevistas,	 firmas	 de
libros,	ruedas	de	prensa…	A	mí	me	hizo	gracia,	aún	no	había	leído	nada	de	ese	chico
y	él	 ya	ponía	 condiciones	 comerciales.	Le	 tranquilicé	y	no	pensé	más	 en	 el	 asunto
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durante	semanas,	estaba	muy	ocupado	en	otras	historias	y	dejé	para	más	adelante	el
tema	de	los	cuentos	de	aquel	muchacho	asustadizo.	Pero	en	cuanto	los	leí,	empecé	a
ver	 a	 aquel	 pobre	 chico	 desvalido	 con	 otros	 ojos:	 los	 cuentos	 eran	 excelentes,	 la
mejor	obra	inédita	que	había	leído	en	mi	vida.	Le	escribí	de	inmediato	pidiéndole	que
me	mandase	más	cosas.

—Fue	entonces	cuando	le	envió	Botavara.
—En	efecto.	A	las	dos	o	tres	semanas	recibí	una	carta	suya	muy	amable	junto	con

el	 manuscrito	 de	 Botavara.	 En	 cuanto	 acabé	 de	 leerlo,	 le	 escribí	 eufórico
expresándole	mi	absoluta	admiración	por	la	obra	y	mi	total	disposición	a	publicarla.
Me	gusta	ser	sincero	y	directo	con	los	autores,	especialmente	con	los	malos,	para	que
no	 pierdan	 el	 tiempo:	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 noveles	 depositan	 en	 sus
manuscritos	 todas	 las	 esperanzas	 para	 escapar	 de	 sus	 frustraciones,	 y	 creen	 que,	 si
consiguen	publicarlos,	su	vida	dará	un	vuelco	hacia	la	felicidad.	Normalmente,	es	la
señal	más	clara	de	que	nos	encontramos	ante	una	mierda	de	libro	y	ante	una	mierda
de	escritor.	Es	lo	mismo	que	les	pasa	a	los	malos	jugadores	de	fútbol,	no	hacen	más
que	correr	para	llamar	la	atención,	pero	nunca	llegan	a	la	pelota	y	acaban	muy,	muy
cansados…,	ellos	y	los	espectadores.

Tomó	 aire	 antes	 de	 proseguir,	 como	 si	 fuese	 una	 metralleta	 descansando	 en
silencio	entre	cargador	y	cargador.

—Pero	ese	no	era	el	caso	de	Hugo,	era	obvio	que	él	no	tenía	ningún	ansia	de	fama
y	 éxito.	 Él	 tan	 solo	 escribía	 bien,	 jodidamente	 bien.	 Y	 también	 con	 esa	 clase	 de
escritores	 me	 gusta	 ser	 claro	 y	 sincero,	 para	 que	 se	 motiven…	 Escatimar	 halagos
siempre	he	pensado	que	es	propio	de	acomplejados.

Dejó	la	pipa	sobre	el	escritorio,	por	lo	que	su	dicción	se	aclaró.
—Por	desgracia,	no	recibí	respuesta	a	mi	carta,	yo	entonces	aún	no	lo	sabía,	pero

Hugo	ya	 había	 fallecido.	Tras	mandarle	 cuatro	 o	 cinco	 cartas	más,	 acabé	 dándome
cuenta	 de	 que	 algo	 sucedía.	—De	 nuevo	 se	metió	 la	 pipa	 en	 la	 boca—.	Empecé	 a
remover	cielo	y	tierra,	y	al	final	localicé	a	los	propietarios	del	piso	a	cuya	dirección
Hugo	me	pidió	que	enviase	las	cartas.	Era	la	familia	Cifuentes.	Con	ese	dato	ya	no
fue	complicado	obtener	el	teléfono	de	Ana.	Me	puse	en	contacto	con	ella	y	supongo
que	ya	conoce	el	resto	de	la	historia.

Víctor,	 con	 las	 hojas	 mecanografiadas	 aún	 en	 la	 mano,	 se	 quedó	 pensativo
observando	al	editor.	Volvió	a	introducir	las	cuartillas	en	la	carpetita	y,	tras	anudar	el
lazo	rojo,	le	dio	un	trago	a	su	Mahou.

—Rodrigo,	¿sabía	usted	que	muchos	años	antes	de	venir	a	hablar	con	usted,	Hugo
Mendoza	ofreció	Botavara	a	Pilar	Boluda?

El	editor	mostró	tal	sorpresa	que,	al	quedarse	con	la	boca	abierta,	no	se	apercibió
de	cómo	la	pipa	se	deslizaba	entre	sus	labios.	Ni	tan	siquiera	se	agachó	a	recogerla
del	suelo.

—Com	diu?!	Ahora	sí	que	me	deja	usted	de	piedra,	señor	Vega…
Le	interrumpió	el	sonido	de	La	Macarena.
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—Quina	merda	és	aquesta?
—Es	mi	móvil,	disculpe,	ahora	lo	apago.	—Miró	la	pantalla.
—No,	agafi’l,	agafi’l,	hi	ha	confiança…
«Número	privado.»	Tras	dudar,	al	final	descolgó.
—Dígame.
—…
«¡Mierda!»
—Disculpe,	¿puedo	llamarla	más	tarde?	Ahora	estoy	ocupado.
—…
Rodrigo	 Botet,	 divertido,	 observaba	 lo	 incómodo	 que	 se	 sentía	 su	 invitado	 al

mantener	esa	conversación	telefónica	en	su	presencia.
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Bea	se	había	pasado	las	últimas	dos	horas	entrenando	combate	con	el	monitor	de
jiu-jitsu	brasileño.	Quería	dominar	a	la	perfección	la	llave	de	brazo	ude	garami.	Con
ella,	 el	 mejor	 yudoca	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el	 japonés	 Masahiko	 Kimura,	 había
vencido	en	1951	a	Helio	Gracie,	el	fundador	del	jiu-jitsu	brasileño.	Admirado	ante	la
técnica	 del	 japonés,	 el	 brasileño	 adaptó	 la	 llave	 del	 gran	maestro	 a	 su	 complexión
física,	y	la	denominó,	en	honor	al	único	hombre	que	le	había	derrotado,	llave	Kimura.
Con	 ella	 vencería	 en	 numerosos	 combates	 a	 especialistas	 en	 artes	 marciales	 y
boxeadores	profesionales	de	todo	el	mundo.

—Buenos	días,	señorita	Cifuentes.
En	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 Zurich,	 Eustaquio,	 el	 portero,	 leía	 el	Marca	 tras	 la

enorme	mesa	de	mármol.	El	gimnasio	estaba	a	doscientos	metros	de	la	buhardilla	de
Alcalá,	pero	a	Bea	no	 le	gustaban	 los	vestuarios	compartidos.	Ya	en	el	ascensor,	se
sonrió	 al	 pensar	 que	 cuatro	 meses	 atrás	 había	 conocido	 a	 Víctor	 en	 esas	 mismas
circunstancias,	al	ir	a	ducharse	a	la	buhardilla,	cansada	y	sudada	tras	una	dura	sesión
de	entrenamiento.	Aún	le	parecía	estar	viendo	la	cara	del	pobre	al	verla	desnudarse
ante	él	con	todo	el	descaro	del	mundo.

Salió	del	ascensor	y	subió	ágil	los	escalones	que	llevaban	a	la	buhardilla.	Debía
darse	prisa	si	quería	llegar	puntual	a	la	comida	con	su	hermana	Ana,	había	quedado
con	ella	a	las	dos	en	Zalacain.	Cerró	de	un	portazo	nada	más	entrar	en	el	apartamento.
Tras	tirar	la	bolsa	de	deportes	sobre	el	sofá,	se	quitó	las	zapatillas,	los	calcetines,	la
camiseta	 y	 el	 pantalón	 de	 chándal,	 dejándolo	 caer	 todo	 al	 suelo.	 En	 ropa	 interior,
entró	en	la	habitación	camino	del	baño-cocina,	y	fue	entonces	cuando	se	sobresaltó	al
escuchar,	justo	tras	ella,	una	voz	varonil.

—Tan	guapa	como	siempre.
La	sorpresa	la	dejó	aterrorizada.	Pero	después	de	haberse	pasado	las	dos	últimas

horas	 en	 el	 gimnasio	 practicando	 la	 llave	Kimura,	 el	miedo	 de	 inmediato	 se	 tornó
agresividad	automatizada:	como	un	rayo,	se	giró	hacia	el	origen	de	la	voz	y,	sin	ni	tan
siquiera	verle	 el	 rostro	 al	 intruso,	 le	 buscó	 la	muñeca	derecha	para	 agarrársela	 con
fuerza.	Con	el	otro	brazo,	y	de	modo	mecánico,	le	sujetó	la	axila	para	voltearlo	con
facilidad	tomando	el	hombro	como	punto	de	apoyo.	En	escasos	segundos,	el	hombre
estaba	 sobre	 la	 alfombra	 boca	 abajo,	 y	 ella	 atenazaba	 su	 codo	 a	 la	 vez	 que	 lo
bloqueaba	con	su	propio	antebrazo.	Era	un	ude	garami	perfecto.

—Así	me	gustan	a	mí	las	mujeres,	siempre	dispuestas	a	echárseme	encima.
—¡Benjamín!,	¿qué	haces	aquí?	¡Hostia!	Menudo	susto…
—Si	vamos	a	estar	mucho	rato	tirados	sobre	la	alfombra	uno	encima	del	otro,	a

mí	también	me	gustaría	desnudarme.	—El	intruso	seguía	en	el	suelo	bajo	el	cuerpo	de
Bea.

—¡¿Cómo	coño	has	entrado?!	—Ella	no	estaba	para	bromas.
—Bea,	¿ya	no	te	acuerdas	de	que	me	diste	una	llave	del	pisito?	¿Y	que	me	hice	el

remolón	 para	 no	 devolvértela?	 Nunca	 he	 perdido	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 tener
nuestros	dos	encuentros	semanales…
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El	hombre	hablaba	con	buen	humor	a	pesar	de	 tener	 la	cara	aplastada	contra	 la
alfombra.	Sus	dientes	eran	perfectos,	y	contrastaban	con	la	piel	cetrina.

—Gilipollas…
—¿Amor	mío,	esto	va	a	durar	mucho?	Después	de	un	año	me	decido	a	venir	a

verte…	¡Y	mira	cómo	me	tratas!
Bea	 aflojó	 la	presa	y	 él	 pudo	girar	 el	 rostro	 completamente	hacia	 ella,	 con	una

sonrisa	simpática	en	medio	de	la	barba	de	dos	días.	Sus	ojos	húmedos	de	semental	la
miraron	insinuantes.

—¿Siempre	recibes	a	tus	invitados	en	ropa	interior?
—Déjate	de	tonterías.
—Ya	 que	 nos	 hemos	 puesto	 en	 faena,	 ¿no	 crees	 que	 deberíamos	 rematar	 el

revolcón?
—Eres	idiota,	menudo	susto	me	has	dado…
Ambos	se	levantaron.	Mientras	se	sacudía	el	uniforme,	miraba	a	Bea	con	sonrisa

juguetona.
—No	vuelvas	a	hacerlo	en	tu	vida,	Benjamín,	en	tu	puta	vida.
—Era	demasiado	tentador,	Bea,	siempre	quise	ser	agente	secreto	y	hacer	este	tipo

de	 cosas…	 Ya	 sabes,	 subir	 a	 un	 taxi	 y	 decir	 «siga	 a	 ese	 coche»,	 entrar	 en	 el
apartamento	de	una	chica	guapa	y	sorprenderla…

—¿Agente	 secreto?	 ¿Y	 te	quedaste	 en	 sargento	oficinista	 en	Getafe?	Ponte	una
medallita,	campeón…,	o	mejor	no,	que	igual	te	piensas	que	eres	general.

Ella	seguía	muy	enfadada	por	culpa	del	sobresalto.	Salió	al	salón	a	recoger	la	ropa
que	había	arrojado	al	suelo.

—Bueno,	después	de	verte	casi	desnuda	y	con	el	refregón	que	nos	hemos	dado,	al
menos	 ya	 sé	 que	 no	 vas	 armada…	 Si	 en	 la	 performance	 gimnástica	 que	 has
organizado	hubieses	llevado	un	cuchillo	entre	los	dientes,	no	sé	qué	habría	sido	de	mi
pellejo.

Bea	 se	 vistió	 y,	 a	 pesar	 del	 tono	 burlón	 y	 un	 tanto	 cínico	 de	 las	 palabras	 del
militar,	no	pudo	evitar	 sonreír.	Hiciese	 lo	que	hiciese,	aquel	hombre	 tenía	una	gran
virtud:	 su	 buen	 humor	 siempre	 transmitía	 vibraciones	 positivas.	 Ella	 lo	 había
comprobado	concienzudamente	durante	los	tres	tórridos	meses	que	Benjamín	estuvo
visitando	dos	veces	por	semana	la	buhardilla.

—¿Que	no	voy	armada?	Nunca	menosprecies	el	poder	de	un	 tampón:	me	basta
eso	para	estrangularte,	mientras	la	otra	mano	zapea	con	el	mando	a	distancia.

Él	rio	espontáneo	a	carcajadas.	Cada	uno	de	sus	gestos	transmitía	una	apabullante
seguridad	en	sí	mismo.	La	camisa	de	manga	corta	de	su	uniforme	militar	dejaba	ver
unos	brazos	fuertes	que	Bea	ya	casi	había	olvidado.

—Vaya	imagen	desagradable,	ya	no	recordaba	lo	ingeniosa	que	eras.	—Le	guiñó
un	ojo—.	Además	de	guapa.

Bea	 advirtió	 en	Benjamín	 excitación,	 y	 recordó	 las	 increíbles	 sesiones	 de	 sexo
que	 juntos	 habían	 compartido	 en	 esa	misma	 buhardilla.	 El	militar	 era	 un	 perfil	 de
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hombre	que	ella	conocía	bien,	con	una	tara	genética	que	le	imposibilitaba	hablar	de
cosas	 abstractas:	 arte,	 sensibilidad,	 ideas,	 sentimientos,	 paradojas…	Cualquier	 cosa
que	no	fuese	desmontable	con	las	manos	le	resultaba	tan	ajena	como	un	ectoplasma.
Pero	como	amante	era	excepcional.

—Ya	que	casi	me	rompes	el	cuello,	¿no	vas	a	invitarme	a	una	copa	de	vino?
Su	físico	contundente	ayudaba.	Su	profesión,	también:	el	uniforme	le	sentaba	que

ni	pintado.
—Siéntate	en	el	sofá,	ahora	las	preparo.
El	sexo	con	Benjamín…	Mientras	iba	al	baño-cocina,	ella	intentó	convencerse	de

que	el	temblor	que	le	recorría	la	columna	era	frío.	Pero	no,	no	era	frío,	el	agosto	de
Madrid	es	caluroso.	Ese	temblor	era	morbo:	con	aquel	hombre	había	tenido	un	sexo
primitivo,	gimnástico.	Émbolo	y	pistón	bien	engrasados.	Benjamín	tenía	un	instinto
carnal	del	tipo	Neanderthal,	depredador.	Y	toda	esa	simplicidad	a	ella	le	atraía	cuando
su	 autoestima	 andaba	 un	 poco	 floja,	 o	 cuando	 su	 nivel	 hormonal	 sublimaba	 a	 su
cerebro	consciente	y	reclamaba	no	a	un	poeta,	sino	a	un	lobo	estepario	que	la	hiciese
sentir	empotrada.	Hembra	reproductora.

—Excelente…	¿Somontano?
—Deja	 de	 flipar,	 no	 distinguirías	 un	Moët&Chandon	 de	 un	 tinto	 de	 verano.	Y

dime,	¿cómo	están	tu	mujer	y	los	niños?
En	la	voz	de	ella	había	ironía.
—No	hablemos	de	mí,	me	aburre.
Benjamín	dejó	su	copa	en	el	suelo	y	se	acercó	a	Bea.
—¿Sabes	 que	 el	 ude	 garami	 que	 me	 has	 hecho	 antes	 era	 casi	 perfecto?	 En	 el

gimnasio	 del	 cuartel	 nunca	 he	 visto	 uno	 ejecutado	 con	 tanta	 precisión…	 Has
mejorado	mucho.

—¿Casi	perfecto?	—repitió	las	palabras	con	retintín.
—Bea,	 si	 hubiese	 querido…	—Con	 suavidad,	 le	 quitó	 la	 copa	 de	 la	mano	 y	 la

dejó	también	en	el	suelo—,	si	hubiese	querido,	te	habría	aplastado	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos.	 Pero	 me	 pareces	 demasiado	 guapa	 como	 para	 tratarte	 de	 una	 manera	 tan
ruda…,	soy	un	caballero.

Ella	estaba	muy	confundida:	la	boca	de	Benjamín	se	acercaba	a	la	suya	y	Bea	no
sabía	si	apartarse	o	acogerla.

—Eres	 un	 caballero…	 y	 un	 oficial,	 no	 te	 olvides,	 Richard	 Gere.	 —Hablaba
sarcástica—.	 No	 has	 cambiado	 nada…,	 sigues	 siendo	 el	 típico	 machito
condescendiente…	¿Y	se	puede	saber	por	qué	me	has	dejado	hacerte	el	ude	garami?

Aquel	aroma	a	Dior	la	estaba	volviendo	loca.	Lo	había	llevado	almacenado	en	el
fondo	de	su	cerebro	todo	el	tiempo,	sin	ser	consciente	de	ello,	asociado	a	las	docenas
de	 orgasmos	 que	 había	 disfrutado	 con	 aquel	 hombre…,	 y	 ahora	 ese	 olor,	 como	 si
fuese	 un	 anzuelo	 insistente	 enganchado	 a	 la	 telina	 de	 sus	 párpados,	 tiraba	 de	 ella
mientras	él	recogía	carrete.

—Pues	porque	te	conozco	muy	bien,	Bea;	las	mujeres	como	tú,	cuando	os	sentís
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poderosas	 tras	 la	 victoria,	 os	 morís	 de	 ganas	 por	 hacer	 el	 amor.	 En	 eso	 sois	 muy
hombres.

El	aplomo	de	Benjamín	la	enrabiaba	y	atraía	a	partes	iguales.	No	podía	dejar	de
observar	 sus	 manos	 grandes	 y	 fuertes,	 sus	 antebrazos	 leñosos	 y	 recauchutados	 de
venas.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 imagen	de	Víctor	estaba	grabada	en	 su	cabeza…,	pero
ese	maldito	aroma	a	Dior	Homme…

—Bea…	—La	cogió	del	cuello	con	decisión	y	acercó	sus	 labios—,	¿tus	piernas
siguen	midiendo	22	besos,	o	voy	a	tener	que	sacar	la	cinta	métrica…?

Contradiciendo	a	su	instinto,	ella	se	separó	sin	convicción.
—¿Esas	chorradas	te	funcionan	con	alguna	idiota?
A	pesar	del	desplante,	Bea	empezó	de	modo	incongruente	a	acariciar	el	antebrazo

del	militar.	Y,	sin	saber	por	qué,	a	su	cerebro	confuso	acudió	una	idea	extraña:	cuando
acaricias	 a	 una	 persona,	 ¿a	 quién	 sientes?	 ¿A	 ella	 o	 a	 ti?	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
acariciando	a	Benjamín	le	sentía	a	él,	pero	cuando	acariciaba	a	Víctor,	se	sentía	a	sí
misma.	A	pesar	de	tenerlo	claro,	siguió	adelante	de	modo	suicida.

—A	mí	esos	piropos	me	parecen	ridículos.	Eres	un	hortera	de	bolera…
Él	 volvió	 a	 tomarla	 por	 el	 cuello,	 y	 está	 vez	 la	 besó	 sin	 encontrar	 resistencia

alguna.
—Está	 bien,	 ya	 que	 no	 te	 gusta	mi	 faceta	 romántica,	 cambiaré	 de	 estrategia…

Cuando	antes	has	dicho	que	llevabas	puesto	un	tampón,	estabas	bromeando,	¿verdad?
Durante	el	largo	beso,	Bea	había	tomado	ya	su	decisión.
—Creía	que	soñabas	con	ser	agente	secreto…,	averígualo	tú	mismo.

En	su	despacho	de	la	planta	cuarenta	y	siete	de	la	Torre	de	Cristal,	Pilar	Boluda
apuraba	 su	 purito	 aromatizado	 Dux	 mientras	 contemplaba	 el	 imponente	 paisaje
urbano.	 Faltaban	 diez	minutos	 para	 las	 once	 de	 la	mañana.	A	 esa	 hora	 el	 teléfono
negro	de	baquelita	que	 reposaba	sobre	el	 escritorio	 sonaría.	Era	 la	 línea	privada,	 la
que	no	pasaba	por	 el	 filtro	 de	Nati,	 su	 secretaria.	Él	 solía	 ser	muy	puntual	 cuando
acordaba	 llamarla,	 nunca	 se	 retrasaba.	 Y	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle.	 Aquel
pensamiento	doloroso	la	aguijoneó	hasta	forzarla	a	marcar	un	número	en	su	teléfono
móvil.

—Dígame.
—Señor	Vega,	¿se	acuerda	usted	de	mí?
Él	se	sorprendió	ante	el	tono	obviamente	agresivo	de	la	agente	literaria.
—Disculpe,	¿puedo	llamarla	más	tarde?	Ahora	estoy	ocupado.
—Está	 disculpado,	 pero	 no,	 no	 puede	 llamarme	 más	 tarde.	 Quiero	 hablar	 con

usted	ahora.	Teníamos	un	trato	y	desde	hace	semanas	no	sé	nada	de	usted,	¿no	será	de
los	que	no	cumplen	su	palabra?

Pilar	Boluda	pudo	intuir	al	otro	lado	de	la	línea	de	teléfono	la	incomodidad	de	su
interlocutor:	parecía	que	había	alguien	delante	y	no	podía	hablar	con	libertad.

—Estoy	avanzando,	no	se	preocupe,	nuestro	 trato	sigue	en	pie.	En	cuanto	tenga
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algo	claro,	le	aseguro	que	lo	sabrá	al	instante.
—Eso	espero.
La	agente	colgó	sin	despedirse	ni	dar	explicaciones,	y	sacó	otro	purito	del	estuche

de	palisandro	que	descansaba	junto	al	teléfono	negro.	Cuando	llevaba	dos	caladas,	la
baquelita	de	este	vibró.

—¡Ringgggggg!
Aplastó	la	colilla	del	Dux	contra	el	cenicero,	mientras	observaba	la	esfera	de	su

reloj	de	pulsera:	las	once	en	punto.
—Sí,	dígame.
Su	interlocutor	ni	tan	siquiera	se	presentó.
—¿Cómo	va	nuestro	asunto,	mi	querida	Pilar?
—Siento	decir	esto,	pero	—ella	tragó	saliva—	todavía	no	puedo	darle	noticias.
—Supongo	que	el	señor	Vega	la	estará	manteniendo	informada	de	sus	avances	tal

y	como	acordaron.
Pilar	 Boluda	 decidió	 mentir.	 Odiaba	 decepcionar	 cuando	 había	 adquirido	 un

compromiso.
—Desde	luego,	me	está	informando	puntualmente.	Pero	sus	avances	por	lo	visto

son	nulos.
—Ya	 veo…	 Bueno,	 démosle	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 al	 profesor,	 no	 nos

precipitemos.
—A	ese	respecto,	tenemos	un	pequeño	problema	que	quería	comentarle.	El	juicio

pendiente	que	tiene	por	ese	asunto	tan	feo,	el	de	la	violación	de	su	alumna,	es	el	mes
que	viene.	Si	fuese	condenado…

—Deje	eso	en	mis	manos.	Usted	infórmeme	de	cualquier	avance	en	lo	referente	a
los	derechos	sobre	los	libros,	ya	sabe	que	este	tema	es	prioritario	para	mí.	—Hizo	una
pausa—.	Pilar,	no	lo	olvide,	quiero	ese	manuscrito	sea	como	sea.

Colgó	sin	despedirse.	La	agente	permaneció	pensativa	hasta	que	el	zumbido	del
interfono	la	sacó	de	su	abstracción.

—Señora	Boluda,	los	hermanos	Balan	están	aquí.
—Hágalos	pasar.
Un	minuto	después	apareció	Nati,	y	tras	ella	la	mastodóntica	silueta	del	mayor	de

los	 Balan.	 Junto	 a	 él,	 insignificante,	 el	 cuerpo	 enjuto	 y	 articulado	 de	 su	 hermano
menor	 lo	 observaba	 todo	 con	 sus	 ojos	 eléctricos.	 Pilar	 Boluda	 pensó	 que	 esta	 vez
tenía	enfrente	a	una	mantis	religiosa	atildada	con	traje	de	predicador	tejano	vestido	de
domingo:	 americana	 negra	 entallada,	 camisa	 oscura	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,
pantalones	 pitillo,	 y,	 rematando,	 botas	 negras	 con	 puntera	 que	 parecían	 recién
compradas	en	una	tienda	china.

—Puedes	retirarte,	Nati,	y	que	nadie	nos	moleste.
Con	un	ademán,	la	representante	literaria	indicó	a	sus	invitados	que	se	sentaran.

Se	dirigió	directamente	al	hermano	menor,	sabía	que	la	mole	que	le	acompañaba	tenía
un	cerebro	inversamente	proporcional	al	tamaño	de	su	cuerpo.
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—¿Y	bueno?	¿Cómo	han	resuelto	el	encargo	que	les	hice?
—Mi	 querida	 señora	 Boluda,	 permita	 que	 consulte	 mis	 notas…	—Pasaba	 las

hojas	 de	 su	 libretita	 de	 camarero	 con	 rapidez—.	 Aquí	 está.	 La	 mansión	 de	 los
Cifuentes	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca	 fue	 sin	 duda	 lo	más	 complejo.	 Su	 sistema	 de
alarma	 está	 muy	 actualizado:	 rayos	 láser	 perimetrales,	 volumetría	 y
termodetección…,	no	 fue	nada	 fácil	acceder.	Y	abrir	 la	caja	de	seguridad	nos	 llevó
más	tiempo	del	previsto…

Pilar	Boluda	perdió	la	paciencia.
—Señor	Balan,	si	intenta	justificar	un	aumento	de	tarifa,	no	pierda	el	tiempo:	sabe

que	quien	paga	no	va	a	escatimar	dinero	si	el	trabajo	está	bien	hecho	y	hay	resultados.
Vaya	directo	al	grano	y	no	me	haga	perder	el	tiempo.

El	 mastodonte	 que	 había	 sentado	 en	 la	 otra	 silla	 confidente	 miró	 a	 la	 agente
literaria	y	emitió	un	ligero	gruñido.

—Bueno,	 bueno,	 no	 nos	 pongamos	 nerviosos…	 —Nicolae	 Balan	 cruzó	 las
piernas	 de	 su	 cuerpo	 articulado	 a	 la	 vez	 que	 acariciaba	 el	 descomunal	 brazo	 de	 su
hermano,	 intentándolo	 tranquilizar—.	 Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 los	 resultados	 han	 sido
decepcionantes.	 No	 hemos	 encontrado	 absolutamente	 nada,	 el	 manuscrito	 que	 nos
pidió	que	buscásemos	no	ha	aparecido	por	ningún	lado.	Le	aseguro	que	no	ahorramos
esfuerzos,	pero	ni	en	la	mansión	de	los	Cifuentes,	ni	en	el	despacho	del	abogado,	ni
en	las	oficinas	de	Rodrigo	Botet	en	Barcelona	hemos	encontrado	el	libro…

Sus	pupilas	globosas	se	clavaron	en	las	de	la	anciana.
—Señora	Boluda,	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí	es	un	secreto	escondido

dentro	de	un	enigma	y	enterrado	bajo	un	misterio.
La	agente	se	quedó	mirándolo	muy	seria.	Sus	ojos	evidenciaban	que	por	dentro	la

frustración,	ayudada	por	el	cáncer,	estaba	corroyéndola.
—Está	bien.	Váyanse.
—Siento	no	traer	mejores	noticias,	pero…
—La	reunión	ha	terminado.	Lárguense.
El	menor	de	los	Balan	habló	compungido.
—Señora	Boluda,	un	placer,	como	siempre.
Se	 guardó	 la	 libretita	 en	 el	 bolsillo	 y,	 tras	 ponerse	 en	 pie,	 estiró	 remilgado	 los

faldones	de	su	americana	barata.
—Buenos	 días,	 ya	 sabe	 usted	 dónde	 encontrarnos	 si	 requiere	 de	 nuestros

servicios.
Por	toda	respuesta	la	agente	literaria	hizo	girar	su	butacón,	dándoles	la	espalda	a

los	 hermanos	 Balan	 y	 enfrentando	 la	 vertiginosa	 vista	 de	 Madrid.	 Contemplar	 la
ciudad	desde	las	alturas	le	ayudaba	a	pensar,	y	Dios	sabía	bien	que	necesitaba	pensar:
aquella	misión	que	le	habían	encomendado	era	la	mejor	manera	de	despedirse	de	este
mundo	con	la	conciencia	tranquila.	Pero	si	no	se	producía	un	milagro,	iba	a	fracasar.
Iba	a	fallar.

—Señora	Boluda,	qué	despistado	soy,	casi	se	me	olvida…

www.lectulandia.com	-	Página	300



Sin	duda,	el	Santo	Padre	Fundador	había	acudido	en	auxilio	de	la	agente	literaria,
porque	 algo	muy	 parecido	 a	 un	milagro	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse.	 Cuando	 de
nuevo	 giró	 su	 butacón,	 frente	 a	 ella	 ya	 tenía	 esperándole	 la	 cara	 insectívora	 de
Nicolae	Balan.

—…	casi	me	voy	sin	informarle	de	esto,	esta	cabeza	mía…	—El	rumano	sonreía
cínico;	obviamente,	su	memoria	era	excelente.

—Abrevie.	De	qué	se	trata.
—Pues	tal	y	como	usted	nos	ordenó,	del	palacete	del	barrio	de	Salamanca	no	nos

llevamos	nada	durante	el	registro;	a	pesar	de	las	preciosidades	que	hay	allí	dentro,	lo
dejamos	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 encontramos…,	 pero	 yo	 soy	muy	 profesional…,	muy
metódico.

—Al	 grano.	 No	me	 haga	 perder	 el	 tiempo	 poniéndose	medallas	 por	 no	 ser	 un
vulgar	ratero.

La	mantis	religiosa	dibujó	una	sonrisa	aviesa	en	su	rostro,	mientras	se	frotaba	las
zarpas	de	modo	viscoso.

—Señora	Boluda,	 en	 la	 inspección	 de	 la	 casa	 localicé	 un	 documento	muy	 bien
escondido,	demasiado	bien	escondido,	diría	yo,	lo	cual	evidenciaba	su	importancia…
Consideré	 conveniente	 fotografiarlo	y	volver	 a	 dejarlo	donde	 lo	 encontré,	 para	que
nadie	sospechase	nada.	Creo	que	su	lectura	le	resultará	muy	interesante.

Con	 aire	 solemne,	 sacó	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 americana	 de	 predicador
tejano	un	sobre,	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.	Sin	decir	más,	giró	sobre	los	tacones	de
sus	botas	rancheras	y,	ensombrecido	por	la	silueta	de	su	hermano,	se	zambulló	en	la
biblioteca	de	incunables.

Cuando	Bea	 se	despertó,	 eran	ya	 las	 cinco	de	 la	 tarde.	Estaba	 sola	 en	 la	 cama,
Benjamín	se	había	esfumado	mientras	ella	dormía.	Mucho	mejor	que	ya	no	estuviese.
Había	sido	un	sexo	increíble,	muy	instintivo	y	lleno	de	animalidad.	Pero	ahora	ella	se
sentía	mal.	¿Por	qué	había	hecho	aquello?	En	el	teléfono	móvil	vio	que	había	cuatro
llamadas	 perdidas	 de	 su	 hermana	 Ana.	 Le	 envío	 un	whatsapp:	 «Sorry	 x	 lo	 de	 la
comida.	M	he	dormido	cn	el	movil	en	silencio.T	llamo	a	la	noxe».

Tendida	 desnuda	 sobre	 las	 sábanas,	 se	 quedó	 observando	 la	 orla	 de	 escayola
antigua	que	bordeaba	el	techo	de	la	habitación.	En	la	mesita	sonó	el	móvil.

«Joder…»
Era	 Víctor.	 Aún	 debía	 de	 andar	 por	 Barcelona.	 Le	 apetecía	 contestar,	 buscar

cobijo,	 refugiarse	 en	 él	 para	 aclarar	 sus	 dudas…	 sobre	 él.	 Pero	 le	 fue	 imposible
descolgar	el	 teléfono,	sabía	que	no	hubiese	podido	disimular.	Y	sabía	que	buscando
consuelo	 de	 un	modo	 tan	 rastrero	 se	 hubiese	 sentido	 podrida	 por	 dentro.	Aún	más
podrida	por	dentro.

Tras	 una	 docena	 de	 tonos,	 el	 aparato	 guardó	 de	 nuevo	 silencio.	Bea	 necesitaba
justificar	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Necesitaba	 una	 excusa	 para	 no	 sentirse	 tan
desamparada,	tan	confusa:	no	era	la	primera	vez	que	engañaba	a	un	hombre	con	otro
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hombre,	pero	sí	era	la	primera	vez	que	se	sentía	así.	Se	levantó	de	la	cama	y	salió	al
salón	 completamente	desnuda.	No	notaba	 el	 frío,	 los	 remordimientos	 a	 flor	 de	piel
eran	un	abrigo	natural	lo	suficientemente	tupido.	O	quizás	no	fuesen	remordimientos,
quizás	fuese	la	rabia	por	sentirlos.

A	 través	 de	 los	 ventanales,	 enfrentó	 la	 mirada	 pétrea	 de	 la	 diosa	Minerva,	 sin
encontrar	consuelo	alguno.	Caminó	hacia	la	mesa	de	trabajo	de	Hugo	Mendoza	y	se
sentó	 en	 el	 butacón.	 En	 un	 extremo	 seguían	 apilados	 los	 papeles	 manuscritos	 del
escritor	 que	 Víctor	 había	 examinado	 semanas	 atrás.	 Eran	 anotaciones	 sin	 sentido
aparente,	frases	desordenadas	que	conformaban	las	entretelas	de	la	nueva	novela	en	la
que	el	escritor	había	estado	trabajando	antes	de	desaparecer.	Bea	empezó	a	ojearlas,
intentando	 no	 pensar	 en	 las	 dudas	 que	 se	 le	 colaban	 por	 debajo	 de	 sus	 uñas	 hasta
aguijonearle	 la	carne.	Como	si	 el	destino	hubiese	querido	echarle	un	 salvavidas,	 se
fijó	 en	 una	 frase	 que,	 en	medio	 de	 un	 folio	 atestado	 de	 anotaciones	 y	 tachaduras,
destacaba	por	la	pulcritud	con	la	que	había	sido	escrita.

Cuando	se	trata	de	infidelidades,	las	mujeres	solemos	ser	muy	indulgentes
con	los	hombres	y	muy	severas	con	nosotras	mismas.	Los	hombres	funcionan
al	contrario,	suelen	ser	muy	indulgentes	con	ellos	mismos	y	muy	severos	con
sus	mujeres.	Ya	va	siendo	hora	de	que	esto	empiece	a	cambiar.

Sin	duda,	se	trataba	de	una	frase	que	el	escritor	pensaba	poner	en	boca	de	algún
personaje	 femenino	 de	 la	 novela.	 Bea	 la	 leyó	 un	 par	 de	 veces	 buscando	 consuelo,
pero	 a	 pesar	 de	 intentar	 por	 todos	 los	medios	 agarrarse	 al	milagroso	 salvavidas	 en
forma	de	papel	que	el	destino	le	había	arrojado,	no	logró	encontrar	ningún	alivio.
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OTOÑO

El	hombre	amarillo	observaba	sus	dedos	largos	y	huesudos	moverse	deprisa	sobre	el
ordenador.	 Aunque	 tecleaba	 con	 rapidez,	 cada	 palabra	 que	 escribía	 estaba	 muy
meditada,	no	era	fácil	a	su	edad	hacerse	pasar	por	una	cría	de	primaria.	Al	otro	lado
del	chat,	un	niño	de	siete	años,	cuyo	nick	era	Spiderman,	respondía	al	instante	a	cada
uno	de	sus	comentarios.	Solo	unos	padres	irresponsables,	pensó	el	hombre	amarillo,
podían	 permitir	 que	 un	 renacuajo	 de	 esa	 edad	 estuviese	 en	 su	 cuarto	 solo	 frente	 al
ordenador	sin	la	supervisión	de	un	adulto,	especialmente	a	esas	horas	de	la	noche:	las
horas	en	las	que	los	lobos	salían	a	cazar.

[LunaRosa.	Envíame	una	foto	tuya]
[Spiderman.	¿Para	qué?]
[LunaRosa.	Quiero	saber	si	eres	guapo]
[Spiderman.	Y	tú,	¿eres	guapa?]
[LunaRosa.	Mis	amigas	dicen	que	me	parezco	a	Hanna	Montana]
[Spiderman.	Ya	te	vale]
[LunaRosa.	Si	te	pones	borde,	cierro]
[Spiderman.	Que	no,	no	te	enfades,	era	broma]
[LunaRosa.	Bueno,	¿me	envías	la	foto	o	qué?]
[Spiderman.	No	sé,	me	da	un	poco	de	vergüenza]
[LunaRosa.	¿Por	qué?	No	se	la	voy	a	enseñar	a	nadie]
[Spiderman.	Envíame	primero	una	tuya]
En	escasos	segundos	apareció	cargado	en	el	ordenador	el	pequeño	archivo.
[LunaRosa.	¿A	que	me	parezco	a	Hanna	Montana?	Te	toca	a	ti]
El	 hombre	 empezó	 a	 excitarse	 y	 no	 tardó	 en	 hiperventilar.	 Con	 el	 dedo	 índice

tembloroso	por	culpa	de	la	ansiedad,	no	atinaba	a	picar	dos	veces	con	el	ratón	sobre
el	 icono	 del	 archivo	 para	 poder	 abrirlo.	 Al	 final	 acertó.	 Mientras	 esperaba	 a	 que
apareciese	la	imagen,	pensó	con	emoción	que	la	cacería	iba	a	ser	un	éxito.

—Mi	mujer	a	veces	es	una	verdadera	inútil.
Antonio	Santamaría	había	pronunciado	aquellas	palabras	con	rictus	desdeñoso.	Se

levantó	de	su	butacón	para	dirigirse,	cojeando	ligeramente,	hacia	el	mueble-bar	que
había	junto	al	ventanal.

—¿Quiere	tomar	algo?	—El	tono	era	como	su	físico,	atlético	y	hostil—.	Después
de	lo	que	me	acaba	de	contar,	necesito	un	vodka.

—No,	gracias,	 no	quiero	nada.	—Víctor	 se	 removía	 incómodo	 en	 su	 silla—.	Y
tampoco	quiero	que	se	preocupe.	Mi	misión	es	tan	solo	averiguar	de	dónde	vienen	los
manuscritos,	 el	 secreto	 sobre	 su	 origen	 anónimo	 sigue	 tan	 bien	 guardado	 como	 lo
estaba	antes…

—Y	 una	 mierda.	 Un	 secreto	 que	 se	 expande	 deja	 de	 ser	 un	 secreto.	 Quién	 le
mandaba	a	esa	loca	abrir	la	boca…	Cuando	me	contó	la	chorrada	esa	de	la	biografía
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de	Mendoza,	ya	me	olí	algo	raro.
Se	sentó	de	nuevo	con	la	copa	en	la	mano	y	enfiló	con	un	dedo	acusador	a	Víctor:

con	esa	pose,	Antonio	Santamaría	era	el	vivo	retrato	de	Mario	Conde	recién	llegado	a
Banesto.

—Le	advierto	que,	como	se	vaya	de	la	lengua,	se	arrepentirá.
Ante	la	abierta	amenaza,	a	Víctor	el	cuerpo	le	pidió	batalla:	topetar	contra	aquel

tipo	con	 traje	caro	y	cabellos	untados	de	fijador.	Pero	el	enfrentamiento	no	hubiese
sido	una	estrategia	inteligente.

—Ya	se	lo	he	dicho,	Antonio,	no	tiene	nada	de	qué	preocuparse.
—¿Qué	ha	averiguado	hasta	ahora?	—Hablaba	destemplado.
—Bueno,	no	demasiado…
—Al	grano.	Si	quiere	que	le	cuente,	cuénteme	usted	primero.
Víctor	 decidió	 ser	 prudente.	 Sabía	 que	 Ana	 no	 le	 había	 confesado	 nada	 a	 su

marido	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 Hugo	 Mendoza	 siguiese	 vivo,	 y	 él	 no	 iba	 a
destapar	esa	parte	del	pastel.

—Poca	cosa.	He	estado	hablando	con	su	suegro,	Gabriel,	y	con	el	marinero	con	el
que	Hugo	estuvo	viviendo	en	Denia	antes	de	conocer	a	su	mujer…	—Advirtió	que	el
posesivo	 su	 resultaba	 ambiguo—.	 Bueno,	 me	 refiero	 a	 Ana,	 que	 entonces	 era	 su
mujer	y	ahora…

—No	 se	 preocupe,	 le	 he	 entendido.	 Tengo	 la	 autoestima	 muy	 sólida,	 no	 me
importa	 ser	 el	 segundo	marido	 de	mi	 esposa.	 El	 primero	 está	 criando	malvas	 hace
tiempo,	no	le	envidio	en	absoluto.

Hablaba	 con	 tal	 jactancia,	 que	 a	 Víctor	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Antonio
Santamaría	pronunciaba	esas	palabras	intentando	convencerse	más	a	sí	mismo	que	a
su	interlocutor.

—Como	le	decía,	tan	solo	he	hablado	con	esas	dos	personas	y	no	me	han	dicho
gran	cosa.	La	investigación	está	aún	empezando.

—Pues	 no	 sé	 lo	 que	Ana	 estará	 pagándole,	 la	muy	 terca	 se	 negó	 a	 decírmelo,
pero,	con	esos	resultados,	estoy	seguro	de	que	es	demasiado.

Esbozó	 una	 sonrisa	 ácida,	 que	 diluyó	 en	 un	 trago	 de	 vodka.	Víctor	 decidió	 no
entrar	al	trapo.

—Antonio,	¿no	le	preocupa	que	se	acerque	diciembre	y	el	manuscrito	de	Dejad
que	los	niños	se	acerquen	a	mí	no	llegue	a	tiempo?	Prometieron	a	sus	lectores	sacarlo
para	la	campaña	de	Navidad	y…

—No	 me	 preocupa	 en	 absoluto.	 Nuestro…	 benefactor,	 llamémosle	 así,	 suele
apurar	los	plazos.	Sencillamente	espera	al	3	de	diciembre	para	enviarnos	el	material,
y	no	me	pregunte	por	qué	elige	esa	fecha,	porque	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de
cuál	 es	 la	 razón.	 Pero	 nuestra	 obligación	 es	 confiar	 en	 él	 y	 tenerlo	 todo	 preparado
para	que	en	veinte	días	el	libro	esté	en	la	calle.

—¿Y	si	esta	vez	no	llegara	el	manuscrito?	¿No	le	asusta	esa	posibilidad?
Antonio	Santamaría	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y,	retador,	atravesó	a	Víctor	con
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sus	ojos	vigorosos.
—Y	a	usted,	¿no	le	asusta	la	situación	que	se	le	viene	encima,	con	un	juicio	en	el

que	se	le	acusa	de	la	violación	de	una	alumna?
Al	 profesor	 el	 comentario	 le	 pilló	 fuera	 de	 juego.	 Su	 interlocutor	 advirtió	 de

inmediato	su	sorpresa.
—No	pensará	 que	 es	 usted	 aquí	 el	 único	 que	 investiga.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	mi

mujer	está	un	poco	loca,	si	no	velara	yo	por	sus	intereses…	En	cuanto	me	dijo	que
iba	usted	a	entrevistarnos	a	todos,	quise	saber	quién	era,	y	le	confieso	que	no	me	hace
ninguna	gracia	su	currículum.	Prefiero	dejar	las	cosas	claras:	si	no	es	porque	Ana	se
ha	empeñado,	usted	no	estaría	ahora	en	este	despacho.	Si	por	mí	fuera,	ni	le	hubiese
recibido	ni	cobraría	un	céntimo	de	esta	familia,	creo	que	se	está	aprovechando	de	la
incapacidad	de	mi	esposa	para	olvidar.

Sentado	 altivo	 en	 su	 butacón,	 parecía	 un	 mariscal	 de	 campo	 contemplando
impasible	a	 sus	 tropas	desde	 lo	alto	del	caballo.	Víctor,	viéndole,	 recordó	de	modo
instintivo	lo	que	su	madre	le	había	enseñado	siendo	él	casi	un	crío:	qué	ridícula	es	la
gente	 con	 tantas	 certezas.	Y	 qué	 débil.	Decidió	 contraatacar,	 ya	 estaba	 cansado	 de
tanta	sumisión.

—Señor	Santamaría,	¿para	olvidar	qué?	¿O	a	quién?	¿Acaso	cree	que	su	esposa
es	incapaz	de	olvidar	a	Hugo	Mendoza?

El	puyazo	alcanzó	de	 lleno	su	objetivo.	El	 rostro	enjuto	de	Antonio	Santamaría
enrojeció	 de	 ira.	 Debió	 de	 apercibirse	 de	 ello	 e	 interpretarlo	 como	 un	 signo	 de
debilidad,	porque	su	tono	fue	comedido.

—Ana	 Cifuentes	 es	 ahora	 mi	 mujer,	 que	 no	 se	 le	 olvide.	 Y	 no	 vaya	 por	 ese
camino,	ya	le	dije	que	tengo	una	autoestima	muy	sólida.

—Es	 la	 segunda	vez	 en	dos	minutos	que	me	habla	de	 su	 sólida	autoestima.	—
Víctor	 le	 sostenía	 la	 mirada—.	Mire,	 cuando	 alguien	 repite	 tres	 veces	 sin	 venir	 a
cuento	en	una	conversación	lo	feliz	que	es	en	su	matrimonio,	siempre	pienso	que	su
matrimonio	es	una	mierda,	¿y	sabe	una	cosa?	Creo	que	con	su	estupenda	autoestima
me	pasa	lo	mismo	que	con	la	felicidad	matrimonial…,	todo	fachada.

Antonio	Santamaría	encajó	el	croché	sin	inmutarse.
—Señor	Vega,	¿qué	le	hace	pensar	que	me	importan	lo	más	mínimo	sus	opiniones

sobre	mí?	En	vez	de	vomitarlas,	guárdeselas	para	usted.
Se	miraron	acuchillándose	el	uno	al	otro	a	través	de	la	magnífica	mesa	escritorio.

Víctor,	 tras	 haberle	 dejado	 claro	 a	 su	 interlocutor	 que	 no	 estaba	 hablando	 con	 un
imbécil,	 decidió	 que	 era	 momento	 de	 destrabar	 las	 cornamentas:	 seguir	 orinando
testosterona	pura	para	marcar	el	territorio	no	era	sensato	ni	práctico.

—Bueno,	nos	hemos	desviado	de	la	cuestión.	Le	preguntaba,	Antonio,	si	no	le	da
miedo	que	el	manuscrito	no	llegue	en	la	fecha	prevista.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no.	—Con	 sequedad,	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 copa—.	Aún
estamos	en	octubre,	no	vale	la	pena	ponerse	nervioso,	estoy	seguro	de	que	el	libro	nos
llegará	el	3	de	diciembre.	Además,	 como	dicen	 los	 americanos,	yo	confío	en	Dios,
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pero	cierro	el	coche	por	las	noches.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que,	naturalmente,	hay	un	plan	B,	nos	jugamos	mucho	dinero.	—Alzó	el

mentón—.	Desde	hace	dos	meses,	tengo	listo	un	libro	que	lleva	el	mismo	título	y	que
imita	el	estilo	Hugo	Mendoza.	Lo	ha	escrito	un	negro,	ya	sabe,	un	escritor	a	sueldo
que	no	consta	en	ninguna	parte.

—Sé…,	 sé	 lo	que	es	un	negro,	pero…	no	puedo…	¡¿Ha	contratado	a	uno	para
que	le	escriba	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí?!

—No	ponga	esa	cara,	la	mitad	de	los	libros	que	se	venden	en	este	país	no	los	ha
escrito	quien	 los	 firma,	sino	negros	a	sueldo.	Además,	el	manuscrito	 llegará,	puede
estar	seguro.	Tan	solo	se	lo	he	contado	para	ver	si	consigue	meterle	en	la	cabeza	a	mi
señora	esposa	que	no	tiene	nada	por	lo	que	preocuparse…,	está	paranoica	perdida.

—¿Qué	opina	Botet	de	ese…	plan	B?	—Víctor	seguía	anonadado.
—¿Conoce	 usted	 a	 Rodrigo?	 No	 me	 había	 dicho	 que	 también	 se	 había

entrevistado	con	él.
—Debe	de	habérseme	olvidado.
Ahora	era	Víctor	el	que	esbozaba	una	media	sonrisa	irónica.
—Pues	si	conoce	a	Botet,	sabrá	que	es	un	pobre	diablo	incapaz	de	darse	cuenta	de

que	su	época	ya	pasó.	Él	piensa	que	el	manuscrito	escrito	por	el	negro	es	una	basura
que	destrozaría	la	reputación	de	Hugo	Mendoza.	Se	niega	a	publicarlo…	—Asqueó	el
rostro—.	El	pobre	idiota	cree	que	su	opinión	pinta	algo…	Hará	lo	que	yo	diga.

—Bueno…	—Víctor	decidió	bajarle	de	nuevo	 los	humos—,	en	 realidad	hará	 lo
que	Ana	diga,	ella	es	quien	tiene	los	derechos	sobre	la	obra	de	Hugo.

Antonio	Santamaría	disimuló	con	una	sonrisa	postiza	su	rabia.	Pero	sus	ojos	de
acero	 le	 traicionaron	 cuando	 su	 propietario	 los	 entornó	 como	 si	 estuviese
amartillando	un	revólver.

—Exactamente,	así	es.	Pero	mi	mujer,	como	buena	esposa,	se	deja	aconsejar	por
mí.	—Pronunció	muy	lentamente	esas	últimas	palabras,	llenándolas	de	una	serenidad
ficticia—.	 En	 cualquier	 caso,	 estamos	 hablando	 de	 un	 sinsentido,	 el	 manuscrito
llegará	el	3	de	diciembre,	estoy	seguro.	Y	ahórrese	la	pregunta	de	si	puedo	imaginar
quién	envía	esos	libros	misteriosos.	Escúcheme	bien:	no-ten-go-ni-i-de-a.	Y	escuche
esto	también:	pe-ro-me-im-por-ta-u-na-mier-da.

Víctor	 no	 podía	 entender	 que	 una	 mujer	 como	 Ana	 se	 hubiese	 fijado	 en	 un
hombre	así:	Antonio	Santamaría	no	era	un	cretino,	sino	la	parodia	de	un	cretino,	 lo
cual	 le	 volvía	 más	 siniestro	 al	 evidenciar	 que	 él	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su
podredumbre	moral.	Siguió	hablando	con	su	eterno	tono	jactancioso.

—El	 idiota	 que	 envía	 los	 libros	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio	puede	hacer	 lo	 que	 le
venga	en	gana,	yo	legalmente	tengo	el	asunto	bien	atado.	El	manuscrito	de	Dejad	que
los	niños	se	acerquen	a	mí	llegará,	y	eso	es	lo	único	que	a	mí	me	importa.

—Esperemos	 que	 así	 sea.	 —Sin	 duda,	 Bea	 se	 había	 quedado	 corta	 cuando	 le
advirtió	 de	 lo	 desagradable	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 su	 cuñado—.	 Otra	 cuestión,
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¿conoce	usted	a	Pilar	Boluda?
Si	 a	 Antonio	 Santamaría	 le	 había	 sorprendido	 la	 pregunta,	 no	 lo	 demostró	 en

modo	alguno.
—Por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 que	 es	 alguien	 en	 este	 negocio	 la	 conoce.	 —

Hinchó	orgulloso	su	pecho	de	gimnasta—.	He	comido	con	ella	un	par	de	veces	en	los
últimos	meses,	está	empeñada	en	comprar	los	derechos	de	la	obra	de	Hugo.

—¿Y	a	usted	que	le	parece	su	empeño?
—Desde	un	punto	de	vista	económico,	lo	veo	claro.	Ha	ofrecido	cantidades	que

están	 fuera	 de	mercado,	 incluso	 considerando	 el	 nivel	 de	ventas	 de	Mendoza.	Para
ella,	según	dice,	es	un	tema	de	orgullo	profesional	y	todas	esas	zarandajas,	y	por	eso
está	dispuesta	a	pagar	el	oro	y	el	moro.	Pero	la	inútil	de	mi	mujer	dice	que	no	cede
los	derechos	a	nadie,	y	que	el	editor	es	y	será	Botet.	Y	no	hay	manera	de	sacarla	de
ahí.

—Vaya,	creía	que	era	una	buena	esposa	y	se	dejaba	aconsejar	por	su	marido.
—Si	la	conoce	un	poco,	sabrá	que	puede	llegar	a	ser	muy	terca.
Víctor	 decidió	 cambiar	 de	 tercio	 aprovechando	 que	 su	 anfitrión	 se	 había

levantado	a	ponerse	otra	copa.
—Veo	 que	 le	 gusta	 el	 squash.	 —Señaló	 con	 la	 barbilla	 una	 pared	 repleta	 de

trofeos—.	Un	día	de	estos	podríamos	echar	una	partidita.
Antonio	Santamaría	respondió	a	la	propuesta	en	el	mismo	tono	sarcástico	con	el

que	esta	había	sido	formulada.
—Sí,	tal	vez.	Y	después,	bien	sudados,	podríamos	besarnos	bajo	la	ducha	antes	de

ir	a	su	pisito	a	pegar	un	revolcón.	¿Usted	qué	es?	¿Soplanucas	o	muerdealmohadas?
El	abogado	regresó	hacia	su	butacón	cargado	con	un	poco	de	vodka	en	la	mano	y

mucho	desprecio	en	el	rostro.
—Señor	Vega	—tras	sentarse,	se	dio	dos	fuertes	palmadas	en	el	muslo	derecho—,

en	primer	lugar,	ni	usted	me	soporta	a	mí	ni	yo	le	soporto	a	usted,	y	en	segundo	lugar,
esta	pierna	desde	hace	más	de	dos	años	la	tengo	inútil,	ya	no	juego	al	squash.

—¿Qué	le	pasó?
—Un	accidente	de	coche.	Se	 jodieron	 los	 frenos	y…	prefiero	no	acordarme.	El

Mercedes	estaba	recién	comprado	y	a	la	mierda,	siniestro	total.
—¿Se	le	rompieron	los	frenos	de	un	Mercedes	nuevo?
—Sí,	la	verdad	es	que	debe	de	pasarle	a	uno	de	entre	un	millón,	y	me	tocó	a	mí.

No	puede	imaginarse	la	sensación	de	impotencia	que	se	siente	a	ciento	cincuenta	por
hora	cuando	aprietas	el	freno	y	está	completamente	blando…

Víctor	 sí	 podía	 imaginárselo,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 Se
había	quedado	petrificado.	Enlazó	ideas	en	su	cabeza.

—Por	suerte,	a	usted	no	le	pasó	casi	nada,	y	el	seguro	se	haría	cargo…
—Sí,	Mapfre	se	portó	bien,	y	lo	de	la	pierna	dentro	de	lo	que	cabe	es	lo	mínimo

que	me	podía	haber	pasado…	—Por	primera	vez	a	lo	largo	de	la	conversación,	Víctor
percibió	algo	de	compasión	en	 los	ojos	de	Antonio	Santamaría—,	pero	Ana	estaba
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embarazada,	y	con	el	estrés	y	la	 tensión…	Yo	estuve	dos	semanas	en	la	UVI	y	ella
perdió	el	bebé.

Pareció	darse	cuenta	de	que	estaba	mostrando	dolor,	y	como	buen	acomplejado,
lo	asoció	con	debilidad.	Se	asustó	instintivamente.

—Bueno,	señor	Vega,	ha	sido	un	placer	conocerle,	pero	espero	que	entienda	que
tengo	mucho	trabajo.

—Solo	una	cosa	más.
—Dígame	—Antonio	Santamaría	suspiró	impaciente.
—¿Qué	piensa	usted	de	Hugo	Mendoza?	Ya	sé	que	no	le	conoció	personalmente,

pero	me	interesaría	saber	su	opinión.
La	pregunta	pareció	sorprenderle.	Suavizó	el	rostro	y	se	quedó	pensativo	durante

unos	segundos	antes	de	hablar.
—Señor	Vega,	¿conoce	el	baobab?
—Bueno…	—El	profesor	no	se	esperaba	aquella	extraña	 respuesta	en	 forma	de

pregunta—,	creo	que	es	un	árbol	africano.
—En	efecto,	es	el	mayor	árbol	de	 la	sabana	africana.	El	perímetro	de	su	 tronco

puede	 llegar	 a	 medir	 cuarenta	 metros,	 y	 con	 sus	 frutos	 carnosos	 y	 su	 follaje	 se
alimentan	tribus	enteras	de	negritos	y	manadas	de	elefantes	hambrientos.

Víctor	no	sabía	dónde	quería	ir	a	parar	Antonio	Santamaría.	Este	hinchó	de	nuevo
el	pecho,	encantado	de	ser	escuchado	con	atención.	Tras	acariciar	su	corbata	Hermès,
siguió	 hablando,	 sin	 imaginar	 la	 pregunta	 que	 cruzaba	 en	 aquellos	 instantes	 por	 la
mente	del	profesor:	¿es	posible	ser	elegante	vistiendo	ropa	impecable	y	eligiendo	con
esmero	el	vino,	cuando	a	la	vez	nadas	en	la	inmundicia	moral?

—No	 sé	 si	 lo	 sabe,	 señor	 Vega,	 pero	 el	 nombre	 científico	 del	 baobab	 es
Adansonia	digitata.	La	primera	parte	del	nombre	viene	de	Michel	Adanson,	el	primer
occidental	 que	 lo	 describió	 a	mediados	 del	 XVIII.	 La	 segunda	 parte	 del	 nombre	 se
inspira	 en	 la	 palabra	 latina	 para	 designar	 una	mano	 con	 dedos.	Y	 es	 que	 entre	 los
bosquimanos	 se	 dice	 que	 los	 baobabs	 son	 gigantescas	 manos	 que	 surgen	 de	 las
entrañas	de	la	tierra	para	coger	lo	que	es	suyo.	En	efecto,	si	observa	la	silueta	de	un
baobab	al	atardecer,	no	es	difícil	 imaginarse	que	su	 tronco	es	una	gruesa	muñeca	y
sus	ramas	son	dedos	corpulentos	intentando	agarrar	el	aire.	Pero	los	bosquimanos	se
ríen	de	los	baobabs;	a	pesar	de	que	son	un	pueblo	muy	supersticioso,	no	los	temen	en
absoluto.	Dicen	que	aunque	los	baobabs	sean	gigantescos	y	podrían	destrozar	a	una
manada	 entera	 de	 elefantes,	 en	 realidad	 son	manos	 sin	 ojos,	 y,	 por	 tanto,	 inútiles.
Todo	el	mundo	vive	de	ellos,	y	aunque	han	surgido	de	las	entrañas	de	la	tierra	para
coger	lo	que	es	suyo,	son	árboles	tontos	que	no	hacen	otra	cosa	que	alimentar	a	todos
sin	 recibir	 nada	 a	 cambio.	 Los	 indígenas	 les	 arrancan	 la	 corteza	 a	 tiras	 para	 hacer
cuerdas,	utilizan	su	tronco	como	un	gran	tonel	para	almacenar	miles	de	litros	de	agua,
roban	sus	frutos	para	preparar	una	limonada	muy	rica,	y	con	las	hojas	dan	de	comer	a
sus	cabras.	Pero	los	baobabs	no	solo	alimentan	sus	estómagos,	también	alimentan	sus
espíritus:	alrededor	de	sus	enormes	 troncos,	en	 las	noches	de	plenilunio,	se	baila	 la
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danza	del	 fuego	de	 los	bosquimanos,	 que	 está	 catalogada	 como	 la	 ceremonia	 ritual
más	antigua	de	la	humanidad.	Fueron	precisamente	antepasados	de	los	bosquimanos
los	que	abandonaron	hace	cien	mil	años	África	para	poblar	el	mundo…	quién	sabe	si
tras	bailar	esa	misma	danza	ritual.	Y	la	conclusión	de	todo	esto	es	que	los	baobabs,
que	surgen	de	las	desconocidas	entrañas	de	la	tierra,	acaban	muriendo	sin	piel,	porque
se	 la	han	arrancado,	sin	hojas,	 sin	 frutos…	y	pasan	el	 resto	de	su	existencia	siendo
cadáveres	 que	 se	 limitan	 a	 agarrar	 el	 aire	 con	 sus	 dedos	 muertos.	 Cadáveres	 que,
incluso	 ya	 sin	 vida,	 siguen	 siendo	 utilizados	 por	 todos,	 que	 se	 refugian	 en	 sus
enormes	sombras	cuando	el	sol	aprieta…

Se	incorporó	en	su	butacón	para	apoyarse	con	los	antebrazos	en	la	mesa,	mirando
amenazadoramente	a	Víctor.

—…	y	eso	es	 lo	que	pienso	de	Hugo	Mendoza.	Es	un	pobre	y	patético	baobab,
que	 vino	 nadie	 sabe	 de	 dónde,	 con	 tanto	 arte	 en	 el	 cuerpo	 que	 hubiese	 podido
comerse	el	mundo.	Pero	su	triste	final	fue	el	de	los	baobabs,	murió	asustado	porque
no	estaba	preparado	para	enfrentarse	a	la	vida.	No	tenía	ojos,	ni	capacidad	para	ver	la
realidad	 que	 le	 envolvía.	 Todos	 le	 utilizaron	 y	 le	 utilizamos.	 Todos	 vivimos	 de	 él,
incluso	 después	 de	muerto.	 Yo,	 al	 menos,	 lo	 reconozco;	 otros	 en	 esta	 familia,	 no.
Seguimos	comiéndonos	sus	frutos	y	refugiándonos	en	su	sombra	poderosa.	A	mí	me
trae	 sin	 cuidado	 de	 dónde	 vino,	 si	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 o	 del	 mismísimo
infierno,	pienso	que	fue	un	personaje	patético,	tan	patético	como	los	tristes	baobabs.

Paloma	se	devanaba	los	sesos	tumbada	en	su	cama	y	rodeada	de	papeles,	mientras
Santa	Tecla,	frente	al	ordenador,	pasaba	el	rosario	a	la	vez	que	mantenía	tres	partidas
simultáneas	 de	 póquer.	 El	 ejercicio	 que	 la	 religiosa	 le	 había	 encargado	 a	 su
compañera	de	cuarto	no	era	sencillo.	Se	trataba	de	dilucidar	el	porqué	de	la	estrategia
seguida	por	el	gran	maestro	Daniel	Wharton	en	una	partida	jugada	en	Atlantic	City	en
1997,	 cuando	Temper	 Poker	 era	 todavía	 un	 desconocido.	 El	 genio	 de	 las	 cartas	 se
encontraba	jugando	en	la	posición	de	big	blind	y	tan	solo	tenía	J-Q,	con	un	flop	sobre
la	mesa	10-K-3.	El	 jugador	que	estaba	en	cut-off	 tenía	un	 stack	de	45.000	 fichas	y
lanzó	un	raise	de	9.500.	El	stack	de	Wharton	era	 tan	solo	de	10.000	fichas,	pero	el
campeón,	en	lugar	de	retirarse,	fue	a	por	la	escalera.	Paloma	había	calculado	que	el
odd	al	que	se	enfrentaba	Wharton	era	de	5	a	1.	Tan	baja	probabilidad	de	éxito	hacía
inexplicable	 la	 decisión	 del	 campeón,	 que	 prácticamente	 se	 quedaba	 sin	 stack.	 Sin
embargo,	Temper	Poker	salió	 triunfador,	como	Paloma	había	comprobado	que	solía
pasar	tras	revisar	cientos	de	partidas	del	gran	maestro:	la	capacidad	de	análisis	in	situ
del	 jugador	 canadiense	 estaba	 a	 años	 luz	 de	 la	 de	 sus	 oponentes.	 Wharton	 era
impresionante.	 Paloma	 estaba	 convencida	 de	 que	 si	 se	 hubiese	 dedicado	 a	 la
investigación	en	física	teórica	o	en	matemática	pura,	seguramente	ya	sería	candidato
al	premio	Nobel.	El	sonido	del	i-Phone	interrumpió	sus	cavilaciones.

—Dime,	figura.
—Pam,	necesito	que	te	pongas	en	marcha	ya.
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—¿Qué	quiere	esta	vez	el	señorito?
—Anota	 este	 nombre,	 Antonio	 Santamaría.	 Hace	 dos	 años	 y	 pico	 tuvo	 un

accidente	de	coche	grave,	conducía	un	Mercedes.	Seguramente	de	la	gama	más	alta.
Tras	 el	 accidente,	 el	 coche	 quedó	 hecho	 cisco,	 siniestro	 total.	 La	 aseguradora	 era
Mapfre,	 quiero	 que	 me	 averigües	 a	 qué	 desguace	 le	 vendió	 los	 restos	 del	 coche,
¿podrás	hacerlo?

—Pues	espera	y	ahora	te	lo	digo,	tengo	a	la	interfecta	aquí	a	mi	lado.	—Apartó	el
i-Phone	 de	 su	 oreja	 y	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 escritorio—.	 ¡¡¡Chota
reeeeeeeeeeeeeeeeeecia!!!

Santa	Tecla	saltó	de	su	silla,	asustada	ante	el	grito.
—Paloma,	no	soy	una	cabra,	no	me	llames	como	si…
—Oye,	deja	de	murmurar	entre	dientes	y	escúchame,	luego	sigues	con	el	rosario,

¿crees	que	podrías	meterte	en	 la	base	de	datos	de	Mapfre?	Es	para	averiguarle	una
cosilla	a	nuestro	profe	preferido,	ese	que	me	dijiste	anoche	que	te	pone	toa	bizarrona
al	imaginártelo	en	la	playa	untándote	cremita	por	el	cuerpo…

—¡Por	Dios	bendito,	Paloma!	¡Tanta	mentira	te	llevará	de	cabeza	al	infierno,	sin
pasar	siquiera	por	el	purgatorio!	—La	joven	novicia,	escandalizada,	se	santiguaba	con
la	rapidez	del	rayo—.	Qué	pensará	ese	pobre	chico	si	 te	está	oyendo,	Dios	bendito,
Dios	bendito…,	aclárale	de	inmediato	que	es	una	de	tus	bromas	pesadas.

—Bueno,	 ¿qué	 le	 digo	 al	 guapetón	 que	 te	 trae	 loca?	 Te	 advierto	 que	 a	 los
hombres	se	les	conquista	o	con	una	buena	comida…	o	con	una	buena	comida.	—Rio
estrepitosamente—.	Y	tú	eres	vegana	y	monja,	con	lo	que	cocinar,	poquito,	y	relamer
carne	en	barra,	me	da	a	mí	en	 la	nariz	que	 tampoco	es	 lo	 tuyo:	deberías	hacerle	el
favor	a	Vic	si	quieres	ligártelo.

—Pero,	 pero…	—Santa	Tecla,	 de	 nuevo	 escandalizada,	 volvía	 a	 persignarse—.
¡Paloma!	¡Me	pides	que	cometa	una	ilegalidad!

—¡Señores	 y	 señoras,	 pasen	 y	 vean!	 ¡Concurso	 de	 obviedades!	Ganadora…	—
Simuló	un	redoble	de	tambor—.	¡¡La	monja	con	tanga	de	leopardo!!	Bueno,	que	se
hace	tarde,	¿le	digo	a	Vic	que	sí	o	que	no?

La	religiosa,	cabizbaja,	acabó	asintiendo	en	silencio.
—Vic,	dice	que	sí	puede	hacerlo,	y	que	a	ver	cuándo	la	invitas	a	cenar.	Es	que	la

tienes	atrapá	a	la	pobre…	Pero,	dime,	¿para	qué	quieres	saber	lo	del	Mercedes	y	el
desguace?	¿Quién	es	el	tal	Antonio	Santamaría?

—Es	el	marido	de	Ana	Cifuentes,	pero	a	ella	ni	una	palabra	de	esto.	Tú	limítate	a
llamarme	en	cuanto	Santa	consiga	la	información.

—Sí,	 señorita	Escarlata,	usté	 tranquila,	 que	 nosotras	 cuidamos	 de	 to	 aquí	 en	 la
plantación,	en	cuanto	acabemo	de	recogé	el	algodón…

Víctor	no	pudo	escuchar	la	broma	de	Paloma,	que	con	gran	habilidad	simulaba	la
voz	 de	 una	 esclava	 sureña.	 Había	 oído	 la	 señal	 acústica	 con	 la	 que	 su	 i-Phone	 le
avisaba	de	que	un	nuevo	whatsapp	había	entrado:	al	leerlo,	se	quedó	lívido	y	le	colgó
a	su	amiga,	dejándola	con	la	palabra	en	la	boca.
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En	cuanto	abrió	 la	puerta	de	 la	buhardilla,	Víctor	percibió	un	delicado	aroma	a
café	recién	hecho.	Dentro,	Bea,	en	shorts	y	camiseta	de	tirantes,	sostenía	con	ambas
manos	una	taza	mientras	observaba	la	Gran	Vía	con	la	frente	apoyada	sobre	el	cristal
de	uno	de	los	ventanales.

—Bea,	no	te	vas	a	creer	el	whatsapp	que	acabo	de	recibir.
Ella	se	giró	sonriéndole,	pero	no	dijo	nada.
—Ven…	—Se	desplomó	sobre	el	sofá—.	Léelo	tú	misma.
Tras	sentarse	junto	a	él,	leyó	en	voz	alta:
—«Víctor,	caso	cerrado.	El	putón	de	tu	alumna	ha	retirado	la	denuncia.	No	habrá

juicio.	En	unos	días	te	ingresarán	la	pasta	de	la	fianza.	Felicidades,	cabrón.	A	partir
de	ahora,	mantén	la	bragueta	cerrada	en	la	universidad.	Te	quiere	y	respeta,	pero	no	te
la	piensa	chupar,	tu	amigo	Benito.»

—No	entiendo	nada,	Bea.	He	llamado	a	Beni	y	me	ha	dicho	que	esa	zorra	retiró	la
denuncia	 sin	 más	 explicaciones.	 Según	 él,	 podemos	 demandarla	 por	 falsas
acusaciones	 y	 por	 mancillar	 mi	 honor,	 pero	 me	 aconseja	 que	 me	 olvide	 de	 todo.
Serían	tres	o	cuatro	años	de	pleitos	para,	con	suerte,	acabar	sacando	una	miseria	de
indemnización.

—Son	buenas	noticias.	—Seguía	seria	y	pensativa—.	Ya	no	habrá	juicio	y	no	irás
a	la	cárcel.

—Sí,	eso	sí…,	pero	no	soporto	no	entender	la	razón	de	ser	de	las	cosas.	Desde	el
principio	esta	denuncia	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Siempre	me	ha	dado	la	sensación
de	 que	 el	 objetivo	 de	 Jessica	 era	 denunciarme,	 le	 traía	 sin	 cuidado	 aprobar	 la
asignatura.	Su	examen	fue	una	mierda,	era	imposible	hacerlo	peor.	Sus	insinuaciones
sexuales	fueron	siempre	tan	obvias…	Algo	no	cuadra	en	todo	este	asunto.

—¿Como	si	pretendiese	tenderte	una	trampa	para	hacerse	famosa	y	forrarse	con
la	historia?

—Más	o	menos…	Y	ahora,	poco	antes	del	 juicio	y	con	muchas	expectativas	de
ganarlo	y	que	a	mí	me	jodan	bien	jodido,	retira	la	denuncia.	No	tiene	ningún	sentido.

Bea	le	escuchaba	atentamente	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—Tengo	que	aclarar	esto.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Mañana	me	voy	 a	Valencia.	Por	 las	 buenas	o	por	 las	malas,	 Jessica	me	va	 a

contar	qué	ha	pasado.
—Víctor,	ten	cuidado.	Ahora	que	te	has	librado	del	juicio,	no	vayas	a	cagarla.
—No	te	preocupes,	está	todo	controlado.	¿Te	vienes	conmigo?	Podríamos	ir	a	la

playa,	en	un	par	de	semanas	ya	hará	demasiado	frío.	—Él,	mientras	hablaba,	le	tomó
la	 barbilla	 con	 suavidad	 y	 acercó	 los	 labios,	 pero	 Bea	 se	 levantó	 bruscamente
esquivando	el	beso.

—No	puedo,	le	prometí	a	Berto	que	mañana	iríamos	al	cine.	Me	voy	a	la	ducha,
quería	pasar	por	casa	para	darle	la	cena.

Se	 escabulló	 en	 dirección	 a	 la	 habitación.	 Entró	 en	 el	 baño-cocina	 y	 empezó	 a
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desnudarse.	 Unos	 segundos	 después	 Víctor	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 marco	 de	 la
puerta.

—Bea,	¿pasa	algo?	Desde	que	volví	de	Barcelona	te	noto…,	te	noto	rara.
Ella	se	siguió	desnudando	sin	atreverse	a	mirarle	a	la	cara.
—No	me	pasa	nada.	Son	imaginaciones	tuyas.
Se	precipitó	sobre	el	plato	de	ducha,	corrió	la	cortina	y	abrió	el	agua	con	fuerza,

intentando	así	evitar	la	mirada	de	Víctor.
—¿Te	apetece	que	vayamos	a	cenar	a	algún	lado?
Con	la	protección	de	la	cortina,	y	estremecida	por	el	agua	fría,	escuchaba	a	Víctor

en	sordina.
—Así	 te	 cuento	 la	 conversación	 que	 he	 tenido	 con	 tu	 cuñado.	Me	 ha	 contado

cosas	muy	interesantes.
Ella	alzó	la	voz	para	cargarse	de	aplomo.
—Vale,	me	apetece	japonés,	¿nos	vemos	en	el	Kabuki	a	las	diez?
—Perfecto,	en	el	Kabuki	a	las	diez.	Ciao.
Bea	notó	que	su	tono	se	había	vuelto	seco.	En	cuanto	escuchó	cerrarse	la	puerta,

dio	rienda	suelta	a	todas	sus	dudas	y	dejó	que	se	escurriesen	por	el	sumidero	en	forma
de	lágrimas.

Después	 de	 que	 Víctor	 saliera	 del	 despacho	 de	 Antonio	 Santamaría	 suspiró
aliviado.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 recostado	 en	 su	 butacón,	 saboreó	 el	 vodka	 con
deleitación	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 tan	 extraño	 encuentro.	 Aquel	 profesorcillo
había	 conseguido	 ponerle	 nervioso:	 si	 el	 3	 de	 diciembre	 no	 llegaba	 el	 dichoso
manuscrito,	podía	 tener	problemas.	Aunque	 jamás	 le	daría	 la	 razón	públicamente	 a
Rodrigo	Botet,	lo	cierto	era	que	el	negro	había	hecho	un	trabajo	encomiable,	pero	ni
de	lejos	se	acercaba	a	la	calidad	literaria	de	Hugo	Mendoza.	En	el	hipotético	caso	de
que	 el	 3	 de	 diciembre	 no	 llegase	 el	 libro	 y	 él	 se	 viera	 obligado	 a	 publicar	 al	 falso
Mendoza,	el	descrédito	para	el	escritor	sería	automático:	los	críticos	lo	acribillarían,	y
tal	vez	acabarían	para	siempre	con	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.

—Señor	Santamaría,	tiene	una	llamada	por	su	línea	privada.
—¿Quién	es?
—Pues…	la	verdad	es	que	se	ha	negado	a	darme	su	nombre.	Solo	me	ha	dicho

que	es	muy	importante	hablar	con	usted.	«De	vital	importancia»	han	sido	sus	palabras
exactas.	Es	una	voz	muy	extraña…

Antonio	Santamaría	se	incorporó	en	su	butacón.
—Está	bien,	María.	—Estaba	intrigado—.	Páseme	la	llamada.
Al	instante	sonó	el	teléfono	de	su	despacho.
—Sí,	dígame.
—¿El	señor	Santamaría?
—El	mismo,	¿con	quién	hablo?
—Eso	no	tiene	importancia.	Le	llamó	para	hablar	de	negocios.	—La	voz	sonaba
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maquinal,	mecánica.
—No	hablo	de	negocios	con	desconocidos	que	no	dan	 la	cara	ni	 se	 identifican.

Usted	sabe	quién	soy	yo,	así	es	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	decirme	cuanto	antes
quién	es	usted	o	esta	conversación	se	ha	acabado.

—Como	quiera.	Es	 una	 lástima	 que	 no	 podamos	 seguir	 hablando,	 porque	 tenía
entendido	 que	 estaba	 usted	 interesado	 en	 un	 manuscrito.	Dejad	 que	 los	 niños	 se
acerquen	a	mí,	me	parece	que	era	el	título.

El	abogado	se	puso	en	pie	y	de	un	trago	remató	el	vaso	de	vodka,	tragándose	el
licor	 y	 su	 orgullo.	 Sin	 duda,	 la	 voz	 de	 su	 interlocutor	 estaba	 siendo	 distorsionada
mediante	algún	sistema	electrónico	para	hacer	imposible	su	identificación.

—Está	bien…,	usted	dirá.
—Hasta	ahora	he	sido	muy	generoso,	he	propiciado	que	mucha	gente	se	haga	rica

a	mi	costa	sin	recibir	nada	a	cambio.	Estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	esta	situación
es	algo	injusta.

—¿Y	qué	es	lo	que	plantea?
—Una	condición,	y	usted	no	va	a	tener	ningún	problema	en	cumplirla:	un	millón

de	euros,	en	billetes	de	cincuenta,	ni	nuevos	ni	con	numeraciones	consecutivas.
El	abogado	tragó	saliva.
—¿Y	a	cambio	qué	voy	a	recibir	yo?
—A	cambio,	le	entregaré	el	manuscrito	de	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí,

incluso	 antes	 del	 plazo	 habitual.	 Creo	 que	 está	 ansioso	 por	 poner	 las	 rotativas	 en
marcha.

El	 cerebro	 de	Antonio	 Santamaría	 rebullía.	 Los	 escapes	 de	 información	 habían
sido	 mínimos,	 nadie	 sabía	 nada	 sobre	 los	 manuscritos	 a	 excepción	 de	 Ana,	 Bea,
Botet…,	y	ahora	Víctor	Vega.

—¿Cómo	sé	que	tiene	usted	ese	manuscrito?	¿Que	no	es	un	farsante?
—Tendrá	que	confiar	en	mí.	Si	le	sirve	de	prueba,	le	diré	que	hasta	ahora	les	he

enviado	los	libros	en	una	caja	de	zapatos	Camper,	con	matasellos	de	Madrid,	el	3	de
diciembre,	 en	 hojas	 sueltas.	A	 excepción	 de	 usted,	Ana,	 su	 hermana	Bea,	Botet,	 y
ahora	ese	imbécil	de	Víctor	Vega,	nadie	más	conoce	esta	información.	Nadie	excepto
yo,	que	soy	quien	envía	los	manuscritos.

A	 Antonio	 le	 sudaban	 las	 manos.	 Por	 más	 que	 se	 esforzaba,	 no	 era	 capaz	 de
reconocer	aquella	voz	de	ordenador.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Meta	el	dinero	en	una	mochila.	Solo	el	dinero.	Nos	veremos	pasado	mañana	a

las	nueve	de	la	noche	en	la	dirección	que	le	voy	a	dar.	Vaya	solo	y,	muy	importante,
nada	de	jugar	a	héroes.	No	me	gustan	los	que	se	pasan	de	listos.	Si	inmiscuyen	a	la
Policía	o	a	algún	detective,	o	mete	en	la	mochila	algún	localizador,	me	enteraré,	y	le
aseguro	que	tiene	usted	mucho	más	que	perder	que	yo.	El	que	siga	proporcionándoles
libros	depende	de	que	me	tengan	contento,	¿estamos	de	acuerdo?

La	 voz	 distorsionada	 era	 completamente	 inexpresiva,	 no	 traslucía	 emoción
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alguna.
—Estamos	de	acuerdo.	Dígame	la	dirección	donde	quiere…
Antonio	 Santamaría	 anotó	 con	 cuidado	 el	 lugar	 exacto	 y	 al	 instante	 la

comunicación	se	cortó.

Bea	le	dio	un	beso	a	su	hijo	y	cerró	la	puerta	del	cuarto	con	cuidado	para	no	hacer
ruido.	Bajó	 las	escaleras	y	se	dirigió	a	 la	biblioteca,	donde	su	hermana	Ana	 leía	un
libro	con	una	copa	de	jerez	en	la	mano.

—Se	ha	dormido	en	un	periquete.
—Normal,	el	primer	día	de	colegio	agota	a	todos	los	niños.
—Es	ya	tarde,	¿dónde	está	Antonio?
Ana	cerró	el	libro	antes	de	responder.
—Pues	no	lo	sé…,	debe	de	andar	por	ahí.
—¿Por…	ahí?	—El	tono	de	Bea	era	incrédulo—.	¿Qué	ha	pasado,	Ana?
—Desde	 hace	 tres	 días	 no	 he	 cruzado	 con	 él	 ni	 una	 palabra…,	 discutimos,	 y

desde	entonces,	 cuando	 sale	de	 trabajar,	 se	va	a	 cenar	por	 ahí	y	 llega	a	 casa	ya	de
madrugada,	oliendo	a	vodka,	y	se	mete	en	la	cama	sin	decirme	ni	mu.

Bea	 se	 sentó	 junto	 a	 su	hermana	en	el	 sofá	 chéster.	 Intentaba	mostrarse	 serena,
pero	su	aplomo	era	a	todas	luces	quebradizo.

—¿Por	qué	discutisteis?	¿Te	apetece	hablar	de	ello?
—¿Por	 qué	 vamos	 a	 discutir?	 Por	 lo	 de	 siempre.	 Él	 quiere	 que	 iniciemos	 el

tratamiento	ya,	para	lo	del	niño…,	y	yo	no	sé	qué	hacer.	Pero	no	me	apetece	hablar	de
ello,	me	estoy	volviendo	un	poco	cansina	con	el	temita.	Oye.	—Se	quedó	observando
los	ojos	de	su	hermana—.	¿Has	estado	llorando?	Tienes	los	párpados	hinchados.

Bea	 no	 pudo	 resistirlo	 más	 y	 lo	 soltó	 a	 bocajarro,	 como	 si	 arrancase	 un
esparadrapo	y	quisiese	sufrir	poco	tiempo	pero	intensamente.

—La	semana	pasada	me	acosté	con	otro.
—¡Pero,	Bea!	—El	 rostro	crispado	de	Ana	poco	a	poco	se	 le	 fue	suavizando	al

ver	a	su	hermana	tan	disgustada—.	¿Con	quién	te	acostaste?
—Eso	da	igual.	Con	un	tipo	que	me	importa	una	mierda…,	no	sé	por	qué	lo	hice,

soy	gilipollas,	todo	lo	que	toco	lo	cago…
Se	 sentía	 culpable,	 y	 rabiosa	 por	 sentirse	 culpable:	 esa	 no	 era	 su	 actitud	 en	 las

relaciones.	En	teoría,	esa	no	era	su	manera	de	ser,	Bea	Cifuentes	no	lloraba	si	metía	la
pata	con	un	hombre.

—No	digas	idioteces,	Bea.	¿Víctor	lo	sabe?
—No.
—Mejor,	ni	se	te	ocurra	contárselo.
—¡¿Ana?!
—¿Ana	qué?
¿Qué	demonios	le	pasaba?	Aquellas	lágrimas	le	hacían	sentirse	ajena	a	sí	misma,

como	si	habitase	una	nueva	vida,	una	nueva	piel	a	cuyas	hechuras	todavía	no	se	había
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acostumbrado.
—Hace	días	 que	no	puedo	ni	 comer	por	 culpa	de	 todo	 esto…	Nunca	me	había

sentido	 así…	No	me	 reconozco	 a	mí	misma…	Si	 no	 se	 lo	 cuento,	 voy	 a	 reventar.
Ahora	he	quedado	con	él	en	el	Kabuki	para	explicárselo	todo.

—Mira,	 hermanita,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 asumas	 responsabilidades	 y
apechugues	tú,	y	solo	tú,	con	las	decisiones	que	tomas.

Ana	había	hablado	muy	seria.
—Exacto,	por	eso	se	lo	quiero	contar.	Y	si	me	manda	a	la	mierda,	que	lo	haga,	me

lo	merezco…
—Muy	bonito:	a	eso	yo	lo	llamo	huir.
—No…	—Bea	estaba	confundida—,	no	te	entiendo,	Ana.
—¿Le	quieres?	¿Estás	enamorada	de	Víctor?	Y	antes	de	responder,	ten	claro	que

no	debes	confundir	la	culpabilidad	que	sientes	con	amor.
Bea	se	quedó	pensativa	durante	unos	segundos.
—Ana,	aún	no	lo	sé…	y	te	aseguro	que	no	intento	escabullirme	de	la	pregunta.
Su	hermana	respondió	contundente.
—Pues,	 mientras	 lo	 averiguas,	 que	 le	 cuentes	 a	 Víctor	 lo	 que	 has	 hecho	 no

beneficia	 a	 nadie.	 Excepto	 a	 ti,	 ya	 que	 te	 permite	 relajarte	 y	 seguir	 huyendo	 del
compromiso.

Bea	 tragó	saliva	y	cogió	 la	copa	de	 jerez	que	su	hermana	había	dejado	sobre	 la
mesa	de	café.

—¿Qué	quieres	decir?	Explícate.
—No	 te	 hagas	 la	 tonta:	 te	 acostaste	 con	 ese	 tipo	 que	 no	 te	 importa	 nada	 para

sentirte	libre	de	nuevo.	Estás	asustada	porque	por	primera	vez	en	tu	vida	alguien	te	ha
atrapado	 sentimentalmente,	 y	 tu	 reacción	 fue	 la	 de	 un	 animalito	 en	 una	 jaula,	 que
muerde	cualquier	mano	que	se	le	acerca,	ya	sea	amiga	o	enemiga.	Muy	bien,	fue	un
error.	Ahora	apechuga	con	ese	error	y	no	le	cuentes	nada	a	Víctor,	trágatelo	tú	solita,
ya	 que	 eres	 la	 única	 responsable.	 Contándoselo	 conseguirías	 lo	 que
inconscientemente	estás	deseando:	huir	del	compromiso,	romper	con	todo.	Y	vuelta	a
empezar	de	cero.

Ana	dejó	macerar	sus	palabras	en	la	conciencia	de	su	hermana	antes	de	continuar.
Durante	esa	maceración,	Bea	 se	dio	cuenta	de	que	 reaccionar	a	 la	defensiva	estaba
descartado:	su	hermana	era	una	analista	del	alma	demasiado	fina.

—Te	sugiero	que	crezcas	de	una	vez	y	sencillamente	aprendas	la	lección:	toma	el
camino	difícil,	cuida	a	la	gente	que	quieres	e	invierte	en	ella.	En	una	palabra,	madura.

—Pero,	Ana,	si	Víctor	y	yo	acabáramos	juntos…,	yo	no	podría	vivir	con	ello.
—Tú	 tal	 vez	 no	 puedas	 vivir	 con	 ello,	 pero	 Víctor	 sí.	 Ya	 que	 tú	 rompiste	 la

bicicleta,	paga	tú	la	factura	de	la	reparación.
—Pero…
Ana	la	cortó,	con	un	tono	autoritario	poco	habitual	en	ella.
—Te	 lo	pasaste	bien,	¿verdad?	Fue	un	sexo	emocionante,	 lleno	de	morbo…	¿Y
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sabes	 por	 qué?	Pues	 porque	 te	 hizo	 sentir	 engañosamente	 libre.	—Enfatizó	 las	 dos
últimas	 palabras	 con	 cierta	 saña—.	Ahora	 te	 hago	 una	 pregunta,	 ¿cómo	 crees	 que
hubiese	sido	ese	sexo	si	no	estuviese	ahí	Víctor?	¿Si	él	no	existiese?	Yo	 te	 lo	diré:
hubiese	 sido	 sórdido,	 la	 nada,	 sexo	 vacío…,	 como	 la	 vida	 a	 la	 que	 te	 encaminas
haciendo	esas	cosas.

Su	solemnidad	estaba	mezclada	con	enfado.
—Aunque	 te	 parezca	 una	 barbaridad	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 Bea,	 ese	 polvo	 fue

emocionante	gracias	a	Víctor.	Y	la	mejor	manera	de	agradecérselo	no	es	haciéndole
pagar,	además,	la	factura	de	la	bicicleta.

Bea	 guardó	 silencio,	 intimidada	 por	 la	 contundencia	 de	 las	 palabras	 de	 su
hermana:	en	aquella	conversación,	parecían	tener	los	papeles	intercambiados.	Antes
de	hablar,	le	dio	un	largo	trago	a	la	copa	de	jerez	y	se	quedó	observando	a	Ana.

—Es	 curioso…,	 hace	 un	 tiempo	 Víctor	 me	 dijo	 lo	 mismo	 que	 tú	 me	 estás
diciendo	ahora.	Sus	palabras	se	me	quedaron	grabadas…

—¿Qué	te	dijo?
—Me…	—Los	ojos	 le	volvían	a	 lagrimear—,	me	dijo	que	a	veces	 la	verdad	es

egoísta,	 y	 la	 utilizamos	para	 sentirnos	mejor	 con	nosotros	mismos…,	utilizamos	 la
verdad	para	disfrazar	nuestro	egoísmo	de	nobleza.

El	silencio	congestionó	la	biblioteca	durante	unos	segundos.
—Pues,	Bea,	ya	sabes	cuál	es	su	opinión	al	respecto.	Si	yo	fuese	tú,	la	tomaría	en

consideración.

El	Kabuki	estaba	esa	noche	casi	vacío.	El	camarero	 les	acababa	de	 traer	sendos
hígados	de	rape	al	vapor	con	cebolletas	y	salsa	ponzu.

—Esto	que	has	pedido	está	de	miedo,	¿vienes	mucho	por	aquí?
Bea	picoteaba	la	comida	con	los	palillos,	sin	apetito.
—A	veces.	A	Ana	le	gusta	mucho.
—A	mí	 lo	del	pescado	crudo	no	me	convence,	pero	 la	verdad	es	que	este	plato

está	de	lujo.	—Víctor	se	sirvió	otro	vasito	de	awamori	y	siguió	hablando—.	Menudo
figura	tu	cuñado,	te	quedaste	corta	cuando	me	dijiste	que	era	un	gilipollas.

En	su	viaje	hacia	la	boca	de	Bea,	a	mitad	de	camino,	un	trozo	de	rape	se	deslizó
tembloroso	entre	 los	palillos	y	cayó	sobre	 la	salsa	ponzu,	salpicando	el	mantel	y	su
blusa.

—Mierda.
—¿Quieres	ir	al	baño	a	quitarte	la	mancha?
—No,	da	igual.	—Ella	dejó	los	palillos	sobre	la	mesa,	sin	hacer	amago	siquiera	de

limpiarse	la	mancha.
—La	verdad	es	que	no	tengo	hambre.	¿Qué	me	decías	de	mi	cuñado?
—Pues	 que	 es	 un	 auténtico	 imbécil.	 Pero	 me	 ha	 contado	 una	 cosa	 muy

interesante.	El	accidente	que	tuvo	hace	dos	años	y	pico.
—Eso	ya	te	lo	conté	yo…
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—Sí,	pero	no	me	dijiste	que	fue	por	un	fallo	en	los	frenos	del	coche.
—¡¿Cómo?!
—Lo	que	oyes.	Antonio	iba	en	su	flamante	Mercedes	nuevo	por	la	autopista	y	de

pronto	los	frenos	se	quedaron	totalmente	blandos.	Exactamente	lo	que	me	pasó	a	mí.
¿No	crees	que	es	demasiada	casualidad?	Estadísticamente	la	probabilidad	de	que	dos
personas	que	se	conocen	tengan	un	fallo	de	frenos	tan	radical	es	prácticamente	nula.

—Me	dejas	de	piedra.
—¿No	sabías	nada	sobre	las	causas	del	accidente	de	Antonio?
—No,	 tan	 solo	 que	 había	 sido	muy	 grave.	No	 estaba	 en	Madrid	 en	 esa	 época,

había	discutido	con	mi	padre	y	me	 largué	de	casa…,	hui	como	hago	siempre,	y	no
estuve	junto	a	Ana	cuando	más	me	necesitaba.	—Los	ojos	se	le	humedecieron—.	Ni
tan	siquiera	sabía	que	mi	hermana	estaba	embarazada.

—No	seas	tan	dura	contigo	misma…	—Le	cogió	la	mano	para	intentar	animarla.
—Soy	una	gilipollas…	Mi	hermana	me	necesitaba	y	yo	no	estuve	junto	a	ella…	Y

encima	le	encalomé	a	mi	hijo	y	me	largué	tres	meses	por	el	mundo	a	disfrutar	de	la
vida…	—El	 retintín	y	 la	 amargura	 flotaban	 sobre	 sus	palabras—.	Cuando	volví,	 la
pobre	 había	 perdido	 el	 niño	 y	mi	 cuñado	 se	 había	 salvado	 de	 puro	milagro.	Nadie
quería	hablar	del	tema,	se	limitaron	a	decirme	que	Antonio	había	tenido	un	accidente
de	tráfico…	y	yo	no	estuve	allí	apoyando	a	Ana.	Le	fallé.

Víctor	 decidió	 cambiar	 de	 tema,	Bea	 estaba	 rara.	 Parecía	 haber	 entrado	 en	 una
dinámica	victimista	y	autodestructiva	impropia	en	ella.

—Mañana	me	voy	a	Valencia,	necesito	hablar	con	 Jessica	cueste	 lo	que	cueste.
¿Por	qué	no	me	acompañas?

—No,	Víctor,	ya	te	dije	que	quiero	estar	con	Berto	y…
—¡Ay,	qué	malita	estoy	y	qué	poco	me	quejo!
Él	le	hizo	una	carantoña,	pero	ella	escuchaba	sin	alegría.
—Bueno,	¿te	vienes	conmigo	o	qué?
—No.	—Bea	bajó	la	cabeza	como	si	hablase	con	la	mancha	de	su	blusa—.	Mejor

me	quedo.
Víctor	tomó	con	delicadeza	su	mandíbula	para	elevarle	el	rostro.
—Dime	una	cosa,	¿todo	marcha	bien?
—Claro,	tan	solo	estoy	cansada.	Anda,	vámonos	a	casa.
Diez	 minutos	 después,	 el	 Twingo	 avanzaba	 por	 la	 Castellana	 en	 dirección	 a

Cibeles.	Ninguno	de	 los	 dos	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	Ya	 en	 la	 solitaria	 callejuela	 del
Marqués	de	Casa	Riera,	justo	a	la	altura	de	la	Casa	de	Suecia,	Bea	encontró	un	hueco
para	 aparcar.	Apagó	 las	 luces	 y	 paró	 el	motor,	 quedándose	 en	 silencio	 colgada	 del
volante.	Él,	incómodo,	se	decidió	a	salir,	pero	ella	lo	detuvo	tomándole	con	suavidad
del	antebrazo.

—Necesito	contarte	algo.
Víctor	volvió	a	cerrar	 la	portezuela	y	permaneció	sentado,	observando	intrigado

su	perfil:	Bea	seguía	con	las	manos	y	la	vista	aferradas	al	volante.
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—No	sé…,	no	sé	cómo	empezar…
—Dilo	sin	pensar,	Bea.	Puedes	contarme	cualquier	cosa.
Ella	se	giró	hacia	él.
—La	semana	pasada,	cuando	estuviste	en	Barcelona,	me…
—Habla,	Bea.
—Me	acosté	con	otro	hombre.
Víctor	 se	 quedó	 inmóvil	 a	 pesar	 del	 hachazo.	 Su	 rostro	 no	 traslucía	 ninguna

emoción.	Ella	prosiguió,	ahora	diarreica.
—Fue	 una	 idiotez,	 si	 pudiese	 dar	 marcha	 atrás,	 lo	 haría,	 pero	 no	 puedo.

Necesitaba	contártelo,	necesitaba	contártelo	para	saber	si	me	puedes	perdonar.	Siento
que,	si	no	sabes	esto,	nunca	podré	volver	a	mirarte	a…

—¿Quién	es	él?	—La	interrumpió	muy	calmado.
—No	es	nadie,	 es	un	cualquiera,	no	 lo	conoces	y	él	no	me	 importa	nada…,	no

voy	a	volverlo	a	ver	en	mi	vida…,	fue…,	fue	una	idiotez.	—Su	tono	era	suplicante.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
Ella	volvió	a	mirar	al	frente	para	esquivar	sus	ojos.
—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	lo	sé…
Víctor	abrió	muy	despacio	 la	portezuela	del	Twingo	y	salió	del	coche	mientras,

con	mirada	resbalosa,	pronunciaba	una	única	frase:
—Vete	a	la	mierda.

Con	 la	 frente	 apoyada	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 destartalado	 ascensor	 del
edificio	Zurich,	Víctor	intentaba	aclarar	sus	sentimientos.	Sin	duda,	eran	muchos	y	en
cierta	medida	 contradictorios.	Las	ganas	que	 tenía	de	 llorar	 fueron	un	buen	 indicio
para	 distinguir	 el	 sentimiento	 dominante	 de	 aquella	 vorágine	 emocional:	 tristeza.
Sentía	una	pena	abisal,	un	desgarro	que	jamás	había	experimentado.	Pero	el	segundo
sentimiento	 que	 identificó	 fue	 el	 que	 le	 permitió	 contener	 las	 ganas	 de	 llorar:	 era
rabia.	Una	 ira	 irrefrenable	 contra	Bea.	 Jamás	 había	 sentido	 algo	 tan	 especial	 hacia
alguien,	 y	 en	 contraprestación…	 También	 notó	 dentro	 de	 su	 ser	 la	 sensación	 de
ingenuidad:	¿cómo	había	podido	ser	tan	estúpido,	tan	engreído?	¿Cómo	pudo	llegar	a
creer	 que,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 había	 sido	 capaz	 de	 transformar	 a	 Bea	 la
Comehombres	en	una	Candy	Candy?	Por	último,	en	un	rinconcito	de	su	conciencia,
casi	 sin	 atreverse	 a	 respirar	 en	medio	 de	 sentimientos	 tan	 poderosos,	Víctor	 sintió
también	 el	 mordisqueo	 inconfundible	 que	 produce	 la	 culpabilidad	 en	 las	 personas
muy	 autocríticas:	 por	 primera	 vez	 experimentaba	 en	 sus	 carnes,	 como	 víctima,
aquello	 que	 tantas	 veces	 había	 infligido	 como	 verdugo.	 Le	 pareció	 una	 sensación
desasosegante,	una	especie	de	navaja	mal	afilada	empeñada	en	afeitarlo	a	contrapelo:
los	cuernos	no	eran	tan	divertidos	cuando	se	los	ponían	a	uno.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 Víctor	 descorrió	 las	 puertas	 antes	 de	 salir	 al	 rellano.
Cabizbajo,	empezó	a	subir	las	escalerillas	que	conducían	a	la	buhardilla.	Al	llegar	al
descansillo,	se	colocó	bajo	la	claraboya	para	distinguir	la	llave	correcta.	Fue	entonces
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cuando	 se	 dio	 cuenta:	 la	 puerta	 del	 apartamento	 estaba	 entornada.	Dentro	no	había
luz,	pero	un	par	de	milímetros	permitían	distinguir	el	filo	de	claridad	que	evidenciaba
que	 puerta	 y	 marco	 no	 encajaban.	 Una	 nueva	 emoción,	 mucho	 más	 primitiva,	 lo
asaltó	acallando	todas	las	otras:	miedo.

Observó	la	puerta.	La	cerradura	no	había	sido	forzada,	fuese	quien	fuese,	el	que
había	entrado	tenía	llave	o	era	un	profesional…,	y	quizás	aún	estaba	dentro.	Respiró
hondo	y	empujó	con	suavidad	la	madera.	Con	precauciones	de	gato,	asomó	la	cabeza
y	 afiló	 la	 mirada.	 La	 escasa	 claridad	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales	 le	 permitió
distinguir	el	desastre	que	el	intruso	había	causado.	Todo	estaba	revuelto:	las	lámparas
por	los	suelos,	los	muebles	vueltos	del	revés,	los	cientos	de	libros	de	Hugo	Mendoza
fuera	 de	 sus	 estanterías	 y	 tirados	 por	 el	 suelo…	Sin	 duda,	 habían	 estado	 buscando
algo.	Un	minuto	después	Víctor	había	comprobado	que	en	la	buhardilla	ya	no	había
nadie.

Se	 desplomó	 en	 el	 sofá	 y	 observó	 ensimismado	 la	 enorme	 librería	 de	 Hugo
Mendoza.	 Cuando	 lo	 vio	 por	 primera	 vez,	 aquel	 mueble	 le	 pareció	 tan	 civilizado
como	un	huerto	de	hortalizas	bien	acaballonado.	Ahora,	despojado	de	sus	libros,	que
se	amontonaban	sin	orden	sobre	la	alfombra,	recordaba	también	a	un	huerto,	pero	tras
el	paso	de	una	horda	de	bárbaros	que	hubiese	arramblado	con	todo	tras	violar	a	 las
mujeres	y	matar	 a	 los	hombres.	Las	 tres	horas	 siguientes	 se	 las	pasó	volviéndolo	a
poner	todo	en	su	sitio,	recivilizando	la	buhardilla.

Se	 volvió	 a	 sentar	 en	 el	 sofá	 y	 recapituló.	 Tan	 solo	 había	 echado	 en	 falta	 dos
cosas:	 la	 fotografía	 de	 Hugo	 y	 el	 poemario	 con	 la	 anotación	 manuscrita	 por	 el
escritor.	Al	recordar	la	frase	«A	veces	inventamos	personas…»,	le	vino	a	la	mente	la
imagen	 de	 Bea,	 pero	 un	 instinto	 de	 autoprotección	 lo	 obligó	 a	 borrarla	 de	 su
imaginación	con	un	manotazo	violento.	Sacó	el	i-Phone.

—Qué	agradable	llamada,	siempre	es	un	placer	que	te	despierte	un	chico	guapo…
Espero	 que	 sea	 importante,	 cabrón.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	—La	 voz	 de
Paloma	era	pastosa	y	somnolienta.

—Pam,	necesito	que	me	consigas	un	arma.
Ella	se	despabiló	al	instante.
—¿Ha	pasado	algo?
—Ahora	no	me	apetece	hablar…,	te	lo	cuento	todo	en	persona,	mañana	estoy	en

Valencia.	Tan	solo	dime	si	podrás	tener	para	entonces	esa	pistola	que	me	dijiste	que
podías	conseguir	en	el	puerto.

—Cuenta	con	ella.
—Gracias,	Pam,	un	beso.	Y	perdona	por	haberte	despertado.
—Pero,	Víctor…
Él	colgó	y	se	acurrucó	en	el	sofá	sin	fuerzas	siquiera	para	llegar	a	la	cama.

—Menuda	cara	de	agrio	me	traes.
En	la	terraza	del	ático	de	Paloma,	la	temperatura	era	perfecta,	gracias	a	que	el	sol
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ya	se	despedía	por	poniente.
—Pam,	no	me	toques	los	cojones,	no	estoy	de	humor.
—Madre	mía,	cómo	está	el	patio.	Agonías,	a	ti	te	ha	pasado	algo,	no	es	normal	en

ti	esa	cara	de	enterrador.
—¿Me	has	conseguido	lo	que	te	pedí?
Paloma	 se	 levantó	 con	esfuerzo	de	 la	 tumbona	para	meterse	 en	 el	 apartamento.

Víctor,	desde	la	tumbona	gemela,	observaba	con	las	manos	tras	la	cabeza	las	estrellas,
que,	como	un	sarampión	repentino,	empezaban	a	puntearle	la	cara	al	firmamento.

—Aquí	llega	Papá	Noel	con	regalitos	para	todos…	—Llevaba	una	bolsa	de	papel
del	Burguer	King	en	una	mano	y	dos	tercios	de	Heineken	helados	en	la	otra—.	Es	un
Ruger	GP-100	de	trinca,	recién	salido	de	fábrica,	nuevecito,	el	que	me	lo	vendió	es	de
confianza.	Tranquilo,	que	no	han	estado	atracando	gasolineras	con	él.

Soltó	sin	contemplaciones	la	bolsa	del	Burguer	King	sobre	el	estómago	de	Víctor
y	dejó	 las	Heineken	con	cuidado	en	el	 suelo,	 entre	 las	dos	hamacas.	Rebufando	 se
repantigó	de	nuevo.

—Gracias,	Pam.
Víctor	 abrió	 la	 bolsa	 con	 cuidado	 mientras	 se	 incorporaba	 en	 la	 tumbona.

Envuelto	en	papel	de	estraza,	había	un	revólver	pequeño	y	compacto,	reluciente.	De
la	bolsa	también	extrajo	una	caja	de	balas	del	calibre	0.357	Magnum.

—Víctor,	ten	cuidado	con	eso,	no	es	un	juguete.
Él	no	respondió.	Se	limitó	a	extraer	seis	balas	de	la	caja	y	las	fue	introduciendo

lentamente	 en	 el	 tambor	 del	 arma.	Al	 acabar,	 sopesó	 el	Ruger	 y	 se	 lo	metió	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón	 junto	 con	 la	 caja	 de	 balas.	 Volvió	 a	 tumbarse,	 de	 cara	 a	 las
estrellas.

—Lo	sé,	descuida,	tendré	cuidado.	¿Cuánto	te	debo?
Paloma	alargó	el	brazo	y	cogió	una	de	las	Heineken	del	suelo.
—Nada,	 es	 un	 regalo.	 Pero	 dime	 tan	 solo	 por	 qué	 has	 cambiado	 de	 opinión

respecto	a	lo	de	llevar	armas.
—Anoche,	 cuando	 te	 llamé	de	madrugada,	 acababan	de	 asaltar	 la	buhardilla	de

Alcalá.
Paloma	se	incorporó	de	un	tirón	y	soltó	un	silbido.
—¡Joder!	¿Te	pillaron	dentro?
—No,	 el	que	entró	 sabía	 lo	que	 se	hacía.	Abrió	 la	puerta	 sin	 forzarla	y	 solo	 se

llevó	un	libro,	el	poemario.
—¿El	de	Hans	Neustädter?
—Sí,	ese	mismo,	y	la	fotografía	en	la	que	aparecía	Mendoza	navegando.	Eso	es

todo	lo	que	se	llevaron.
—¿Crees	que	es	la	misma	persona	que	intentó	matarte	jodiendo	los	frenos	de	tu

Porsche?
—Ni	puta	idea,	pero	sospecho	que	sí.	Ese	tipo	se	está	tomando	muchas	molestias

desde	el	principio	y	tiene	sentido	que	siga	averiguando	cosas	sobre	mí.	Tampoco	sé	si
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es	el	mismo	que	entró	en	casa	de	Ana,	en	el	despacho	de	su	marido,	en	las	oficinas	de
Cariátides…,	pero	de	una	cosa	puedes	estar	segura,	sea	quien	sea,	la	próxima	vez	que
venga	 a	 buscarme	 lo	 estaré	 esperando	 con	 esto	 bien	 a	 punto.	 —Sin	 dejar	 de
contemplar	las	estrellas,	se	dio	dos	palmaditas	en	el	bolsillo	del	pantalón,	justo	donde
el	 Ruger	 dibujaba	 su	 siniestro	 perfil:	 Paloma	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 amigo	 tan
pendenciero—.	 Por	 cierto,	 hablando	 del	 Porsche,	 ¿consiguió	 Santa	 Tecla	 la
información	que	te	pedí	de	Mapfre?

—Esa	chica	es	una	fiera…,	le	das	un	imperdible	y	te	monta	un	centro	comercial.
—¿Y?
—Esta	 es	 la	 dirección,	 es	 un	desguace	que	hay	 cerca	de	Colmenar	Viejo.	—Se

sacó	 un	 pósit	 del	 pantalón	 de	 chándal	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 Víctor—.	 ¿De	 qué	 va	 este
rollo?

Él	seguía	observando	el	firmamento	con	agresividad	contenida.
—Hace	dos	años	al	marido	de	Ana,	Antonio	Santamaría,	también	le	fallaron	los

frenos…	como	a	mí.
—Joder,	joder,	este	asunto	se	está	poniendo	retorcido.	—Paloma	lo	miraba	tensa

—.	 ¿Cuál	 podría	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 al	mismo	 loco	 que	 intentó	matarte	 a	 ti	 le
interesara	también	matar	al	marido	de	Ana?

Víctor	suspiró.
—No	 lo	 sé,	 Pam,	 en	 esta	 historia	 hay	 todavía	muchas	 preguntas	 sin	 respuesta.

Voy	 a	 seguir	 acumulando	 piezas	 de	 información,	 es	 la	 única	 estrategia	 que	 se	me
ocurre.	—Ahora	 su	mirada	 vertía	 injustamente	 rencor	 sobre	 el	 copón	 del	 universo,
plagado	de	 estrellas	 inocentes—.	Pero	por	mis	 cojones	que	voy	a	 encajar	 todas	 las
piezas	de	este	puzle,	cueste	lo	que	cueste.

Paloma	observó	a	su	amigo,	llena	de	preocupación.
—Profe,	nunca	te	había	visto	tan…,	tan	agresivo.
Él	no	respondió,	seguía	ensimismado	como	un	loco	que	intenta	escuchar	el	titilar

de	las	estrellas.	En	contra	de	lo	que	en	ella	era	habitual,	Paloma	habló	con	suavidad.
—Víctor,	 esta	 tarde	me	has	contado	un	montón	de	cosas,	pero	 tengo	 la	 extraña

sensación	de	que	esa	rabia	que	veo	en	tus	ojos	no	tiene	nada	que	ver	con	ninguna	de
ellas.

Él	 dejó	 de	mirar	 al	 cielo	 y	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 su	 amiga.	 Esbozó	 una	 sonrisa
dulce	al	ver	aquellos	ojillos	de	cacahuete	 intentando	abrirse	paso	a	machetazos	por
entre	las	carnosas	frondas	de	los	mofletes.

—Pam,	a	veces	me	das	miedo	de	lo	lista	que	eres.	—Le	dio	un	trago	largo	a	su
Heineken	y	se	volvió	a	reconcentrar	observando	el	firmamento—.	Pero,	de	verdad,	no
me	apetece	hablar	de	ello.

Pasaron	un	par	de	minutos	en	los	que	tan	solo	las	campanas	de	la	iglesia	de	San
Valero	interrumpieron	el	silencio,	como	si	fuesen	pepitas	en	medio	de	una	sandía.

—Pues	yo	sí	que	quiero	contarte	algo,	Vic,	agárrate	los	machos.
El	silencio	de	él	la	autorizó	a	continuar.
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—Estoy	embarazada.
Víctor	 pegó	 un	 brinco	 sobre	 la	 tumbona	 a	 la	 vez	 que	 su	 boca,	 debido	 a	 la

sorpresa,	espolvoreaba	cerveza	vaporizada	como	si	fuese	un	aspersor.
—¡¿Qué?!	—Se	le	había	esfumado	toda	la	pose	de	poeta	tísico	obsesionado	con

su	ombligo	y	furioso	contra	el	mundo—.	¡¿Embarazada?!
Ahora	 era	 él	 quien	 la	 miraba	 pasmado,	 mientras	 Paloma	 permanecía	 tumbada

muy	seria	observando	el	cielo	estrellado.
—Sí,	idiota,	embarazada,	no	pongas	esa	cara	de	lerdo.
—Pero,	pero…	¿cómo	ha	sido?	¡¿Qué	ha	pasado?!
—Ya	sabes,	papá	le	pone	una	semillita	a	mamá,	la	empuja	con	la	punta	de	la	polla

bien	empujadita	hasta	el	fondo,	y	a	los	nueve	meses	nace	un	bebé.	¿Es	que	no	te	lo
explicaron	en	el	cole?

Ella,	al	acabar	la	frase,	se	giró	hacia	él	y	le	sonrió	condescendiente.	Víctor	seguía
alucinado.

—No	seas	gilipollas,	Pam,	sé	lo	que	es	un	embarazo.	Lo	que	no	sé	es	cómo	te	ha
podido	pasar	a	ti.

En	 cuanto	 acabó	 de	 pronunciarlas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	 habían
sonado	 crueles	 por	 culpa	 del	 atolondramiento.	 Intentó	 disculparse,	 pero	 Paloma	 le
acalló	con	su	vozarrón	de	capitán	de	barco.

—¡¿Qué	 pasa?!	 ¡¿Es	 que	 las	 feas	 y	 gordas	 no	 tenemos	 derecho	 a	 quedarnos
embarazadas?!

—No,	Pam,	no	quería	decir	eso…
—Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 querías	 decir,	 guapete	 de	 cara…	—Estaba	 lanzada:	 era

obvio	que	las	bruscas	palabras	de	su	amigo	habían	tocado	un	nervio	muy	sensible	en
su	interior,	porque	mientras	hablaba	se	fue	incorporando	en	la	tumbona	poco	a	poco,
hasta	ensartar	a	Víctor	con	ojos	engarfiados	y	voz	dolida—.	Pues	te	voy	a	decir	una
cosa,	a	las	feas	y	gordas	como	yo	también	nos	pueden	pasar	cosas	bonitas.

—Pam,	no	quería	decir	eso…
—Pam,	los	cojones.	Cierra	la	puta	boca,	que	te	voy	a	cantar	cuatro	verdades.	—

Su	tono	cortaba	como	la	hoja	de	una	guadaña—.	¿Sabes	qué	os	pasa	a	los	guapetes
como	tú?	¡¿Lo	sabes?!	Pues	yo	te	lo	diré:	que	tenéis	demasiado	donde	elegir	y	nunca
habéis	pasado	hambre.	No	sabéis	lo	que	es	la	soledad,	no	sabéis	lo	que	es	para	una
chica	 apretar	 los	 dientes	 y	 morderse	 la	 lengua	 llorando…,	 llorando	 porque	 nunca
tienes	nada	que	contar	a	tus	amigas…

Hablaba	llena	de	amargura.	Era	obvio	que	en	su	interior	había	estado	acumulando
tensión	que	ahora	desfogaba	a	borbotones.

—…	 llorando	porque	nunca	ningún	 chico	 te	 envía	 un	mensajito	 a	medianoche,
porque	tienes	que	reír	y	parecer	alegre	cuando	una	amiga	te	cuenta	su	último	rollito,
rollito	que	se	ha	montado	con	el	tío	que	te	gusta	en	secreto	desde	hace	años…	y	que
no	sabe	ni	que	existes.	Y	tú	tienes	que	disimular	y	sonreír	cuando	en	realidad	lo	único
que	sientes	es	envidia	y	ganas	de	llorar,	y	te	ves	rara	y	fea,	y	cansada	de	que	en	una
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cena	de	clase	los	chicos	nunca	se	fijen	en	ti	excepto	para	acompañarlos	a	la	barra	a
hacerse	chupitos	de	tequila	mientras	te	piden	un	chiste…,	pero	ninguno	te	pide	nunca
un	beso.

Víctor	 jamás	 había	 visto	 a	 su	 amiga	 tan	 descarnadamente	 sincera.	 Tan	 dolida.
Guardó	silencio	mientras	le	caía	encima	el	chaparrón.

—Ya	 veo	 por	 tu	 cara	 llena	 de	 compasión	 lo	 que	 sientes…	 Pues	 métete	 la
compasión	por	el	ojete.	 ¡Bienvenido	a	mi	mundo,	campeón!	Los	guapetes	cansados
de	follar	como	tú	no	conocéis	ese	planeta,	no	sabéis	ni	que	existe,	porque	estáis	tan
problematizados	 con	 vuestro	 propio	 yo	 que	 no	 hacéis	 otra	 cosa	 que	 miraros	 el
ombligo	 mientras	 los	 demás	 nos	 desangramos…,	 egoístas	 de	 mierda.	 Pero	 sí,	 te
aseguro	que	hay	otros	mundos	aparte	del	vuestro,	pero	están	en	este:	ese	secarral	de
soledad	existe	y	es	donde	habitamos	las	chicas	como	yo,	las	gordas	simpáticas	con	las
que	todos	os	reís	tanto.	En	ese	mundo,	todo	lo	que	te	gusta	o	engorda	o	es	ilegal,	o
solo	 te	quiere	como	amiga.	En	ese	mundo	no	aspiras	a	que	 te	miren	por	 tu	cuerpo,
aspiras	 a	 que	 no	 aparten	 la	 mirada	 por	 culpa	 de	 tu	 cuerpo.	 ¿Puedes	 llegar	 a
imaginártelo,	picha	brava?

Él	 creyó	 que	 las	 lágrimas	 estaban	 a	 punto	 de	 brotar	 de	 sus	 ojillos,	 pero	 se
contuvieron	muy	dignas.	Lentamente,	 su	amiga	 se	 recostó	de	nuevo	en	 la	 tumbona
para	contemplar	la	bóveda	celeste.	Esta	pareció	acunarla	susurrándole	nanas,	porque
Paloma	se	calmó	poco	a	poco	hasta	serenarse.

—Víctor,	 ¿te	 leíste	 el	 poemario	 que	 encontraste	 en	 la	 buhardilla	 de	Mendoza?
¿Ese	que	han	robado?

—¿El	de	Neustädter?	Sí,	claro	que	lo	leí.
—Pues	como	me	dijiste	que	pensabas	que	era	 importante,	 le	pedí	a	Santa	Tecla

que	me	lo	localizara	por	Internet	y	yo	también	lo	leí.	—Hablaba	destilando	tristeza—.
Y	aunque	a	ti	te	había	parecido	pretencioso	y	cargante,	a	mí	me	encantó.	Ese	tipo,	el
tal	 Neustädter,	 ese	 sí	 sabía	 exactamente	 cómo	 es	 el	 planeta	 que	 yo	 habito…	Él	 sí
sabía	qué	siente	una	chica	como	yo,	una	chica	gorda	y	fea…

Sus	 ojos	 seguían	 bregando	 a	 machetazos,	 contra	 las	 lágrimas,	 ante	 las	 que	 no
querían	recular.

—Hay	una	estrofa	que	se	me	quedó	grabada	aquí,	justo	aquí.	—Se	señaló	con	el
índice	 la	 cruz	del	 entrecejo—.	Se	me	quedó	grabada	porque	 refleja	 exactamente	 lo
que	siento	muchas	noches	de	invierno,	cuando	estoy	metida	en	la	cama,	abrazada	a
una	almohada,	sola…

Muy	lentamente,	Paloma	empezó	a	recitar,	sin	pretensiones,	susurrando,	mientras
atravesaba	la	oscuridad	del	firmamento	con	el	telescopio	de	su	alma.

Desfilo	con	mi	tambor	por	playas	invernales
pasacalle	espectral
melodía	de	cristales	rotos
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—Ese	 es	 mi	 mundo,	 Víctor,	 ese	 es…,	 una	 puta	 melodía	 de	 cristales	 rotos.	 Y
resulta	 que	por	 sorpresa	ha	venido	 alguien	 a	 alegrármelo…,	 aunque	 a	 ti	 te	 parezca
increíble.

Como	un	rompehielos	que	hubiese	llegado	a	mar	abierto,	se	relajó	y	durante	unos
segundos	guardó	silencio	tras	el	esfuerzo.

—Perdona,	Víctor,	me	he	desahogado	contigo.	Sé	que	no	querías	ofenderme	—
dibujó	en	su	rostro	una	sonrisa	desganada—,	pero	es	que	eres	un	hijo	de	puta,	hubiese
sido	menos	cruel	por	tu	parte	recomendarme	una	liposucción.

Él	permanecía	sentado	en	su	tumbona	observando	a	su	amiga	sin	saber	muy	bien
qué	decir	y	mucho	menos	qué	sentir	¿Culpabilidad?	¿Tristeza?	¿Admiración?	¿Pena?
Se	 decidió	 por	 la	 rabia,	 rabia	 contra	 una	 sociedad	 posmoderna	 de	 la	 que	 él	 era	 un
magnífico	representante	y	que	machacaba	sin	conmiseración	a	gente	fantástica	como
Paloma,	tan	solo	porque	su	físico	no	era	adecuado.	Por	supuesto,	ni	se	le	pasó	por	la
cabeza	disculparse:	él	y	ella	se	querían	y	conocían	demasiado.

—Entonces	deduzco	que	estás	con	Beni.
—Deduces	bien.
—En	cuanto	esa	mañana	en	la	buhardilla	de	Alcalá	vi	la	cara	de	pánfila	que	se	te

quedaba	al	conocerlo,	lo	supe.
Ella	no	dijo	nada.	Giró	la	cabeza	hacia	él	y	tan	solo	le	sonrió.
—Paloma,	¿estás	enamorada?
La	respuesta	tardó	en	llegar.
—¿Sabes	de	 lo	que	me	he	dado	 cuenta,	Víctor?	Pues	de	que	no	 tengo	prisa	 en

responder	 a	 esa	 pregunta…	 El	 amor	 es	 como	 un	 pedo,	 si	 tienes	 que	 forzarlo,
seguramente	acabará	siendo	una	mierda.

No	era	una	broma,	lo	dijo	muy	seria.
—Pam,	 conozco	 muy	 bien	 a	 Beni,	 y	 te	 conozco	 muy	 bien	 a	 ti…	Y,	 si	 te	 soy

sincero,	nunca	hubiese	dicho	que	encajaríais.	Sois	muy	diferentes.
—Ya	ves.
—A	ti	nunca	te	ha	gustado	ese	tipo	de	hombres.	Beni	es	un	facha	misógino,	y	a	ti

te	gustan	los	flautines	delicados	y	desvalidos.
Los	dos	sabían	que,	después	de	que	Paloma	se	hubiese	desnudado	tal	y	como	lo

había	hecho,	la	conversación	ya	solo	podía	ser	brutalmente	sincera.
—¿Te	crees	que	no	sé	que	Beni	no	responde	a	mi	prototipo	de	hombre?
Paloma	 frunció	 los	 labios	 intentando	 encontrar	 la	 manera	 de	 expresar	 con	 la

máxima	precisión	sus	sentimientos.
—Mi	madre	me	dio	un	consejo	antes	de	morir.
El	profesor	se	sorprendió.	No	esperaba	aquel	giro	en	la	conversación.
—¿Qué	consejo?
Ella	siguió	hablando	con	voz	cansada,	contemplando	las	estrellas	como	si	pensase

que	desde	alguna	de	ellas	su	madre	la	observaba.
—Busca	 a	 alguien	 que	 sepa	 conversar,	 y	 que	mientras	 conversa	 contigo,	 sepa
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acariciarte.	 Cuando	 envejezcáis	 juntos,	 cuando	 seáis	 unos	 ancianos,	 lo	 único	 que
quedará	es	eso,	charla	y	caricias.

Víctor	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Ella	continuó	conversando	con	las	estrellas.
—A	 Beni	 y	 a	 mí	 nos	 amanece	 charlando,	 y	 él	 no	 deja	 ni	 un	 segundo	 de

acariciarme	como	si	yo	fuese	una	mariposa…	¡Me	hace	sentir	mariposa,	Víctor!	¡A
mí!	—Su	tono	ahora	era	de	sorpresa—.	A	Paloma,	a	ese	ogro	del	pantano	que	todo	el
mundo	cree	que	no	 tiene	un	 corazón	 romántico,	 a	 esa	gorda	malhablada,	Benito	 la
Hoz	la	hace	sentir	mariposa,	y	le	acaricia	las	alas	durante	toda	la	noche	sin	dejar	de
conversar	 con	 ella…	Por	 eso	 sé	 que	 es	 el	 hombre	 de	mi	 vida,	Víctor,	 porque	 sabe
conversar	y	porque	sabe	acariciarme…,	por	eso	lo	sé…	Mi	madre	me	lo	dejó	escrito
antes	de	morir.

De	 nuevo	 parecía	 que	 iba	 a	 romper	 a	 llorar,	 pero	 esta	 vez	 tampoco	 claudicó.
Víctor	 se	 recostó	 en	 su	 tumbona	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir	 ante	 aquellas
confesiones.	 Sus	 propios	 problemas	 con	 Bea	 lo	 tenían	 muy	 confundido,	 y	 se
consideraba	una	de	 las	personas	menos	capacitada	para	dar	 consejos	 sentimentales.
Pero	no	podía	dejar	de	preocuparse	por	Paloma,	conocía	el	historial	de	Benito	y	sabía
que	su	amiga,	como	casi	todas	las	personas	frustradas,	pero	con	un	corazón	generoso,
era	frágil	cuando	se	trataba	de	temas	de	amor.

—¿Te	ha	dicho	Beni	que	se	va	regularmente	de	putas?
—Sí,	pero	me	da	igual.	Yo	también	me	zumbo	a	un	negrazo	con	un	rabo	como	un

piano	desde	que	tengo	veinte	años.
—¡¿Hace	diez	años	que	tienes	un	puto?!	—Víctor	volvía	a	alucinar.
—¡Sí,	 tengo	un	puto!	¡Y	no	me	mires	así,	deja	de	analizar	mi	moralidad	con	tu

rayo	láser!	¡Creo	que	eres	el	menos	indicado!
—Pero…,	pero,	Pam…,	¿por	qué	no	me	habías	dicho	nada?
—Sí,	 claro,	 y	 si	 te	 parece	 lo	 publico	 en	Twitter,	 no	 te	 jode.	—Guardó	 silencio

unos	segundos	antes	de	seguir	hablando	con	voz	mucho	más	tenue—.	Sí,	Víctor,	sí…,
tengo	un	puto,	 las	 noches	 de	 invierno	 son	muy	 largas.	 Pero	 ya	 le	 he	 dicho	que	 no
vuelva.	Desde	que	estoy	con	Beni,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	me	hace	falta	nadie
más.

Pasaron	un	par	de	minutos	antes	de	que	Víctor	volviese	a	hablar.
—Pam,	no	creas	que	quiero	ser	un	metemierda.	—La	miraba	con	toda	la	ternura

que	sus	ojos	eran	capaces	de	condensar—.	Solo	quiero	lo	mejor	para	ti,	me	preocupa
que	te	hagan	daño.

—Lo	sé,	Víctor.	Pero	te	aseguro	que	soy	muy	feliz.	Nunca	he	sido	tan	feliz.	Tan
solo…

—¿Sí?
—Pues	que	hay	una	cosa	que	me	preocupa	con	este	embarazo…,	no	sé	si…,	no

estoy	segura	de…
—¿No	estás	segura	de	qué,	Pam?
Ella	dudó	mientras	escarbaba	por	entre	las	estrellas	alguna	manera	de	expresar	sin
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avergonzarse	lo	que	quería	decir.
—Da	 igual,	 Víctor,	 ya	 lo	 hablamos	 otro	 día.	 Anda,	 vámonos	 dentro,	 que	 nos

estamos	enfriando.

Los	 Talleres	 Mecánicos	 Jaime	 Palafox	 estaban	 en	 los	 bajos	 de	 una	 finca	 que
acarreaba	 más	 de	 cien	 años	 sobre	 sus	 espaldas	 de	 ladrillo,	 frente	 al	 bullicioso
mercado	de	Ruzafa.	Al	ver	a	Víctor	descender	por	las	escalerillas	del	foso,	el	dueño
del	negocio,	con	las	cervicales	entumecidas	de	tanto	mirar	hacia	arriba,	se	olvidó	del
cárter	del	coche	que	 tenía	entre	manos	y	 se	 fundió	con	su	amigo	en	un	abrazo	que
ennegreció	la	camisa	azul	cielo	del	profesor.	En	el	transistor	del	taller	sonaba	Cadena
Dial.

—¡¿Cómo	estás,	cabrón?!	¡Qué	caro	eres	de	ver!
—El	que	me	sale	caro	eres	tú,	cada	vez	que	vengo	por	aquí	tiro	una	camisa	a	la

basura.
Se	 rieron	 antes	 de	 volverse	 a	 abrazar.	Cinco	minutos	 después	 estaban	 sentados

frente	 a	 dos	 cervezas	 en	 la	 bodega	 El	 Mercat.	 Jaime	 miraba	 muy	 serio	 a	 Víctor
mientras	buscaba	algo	en	el	bolsillo	de	su	mono.

—Yo	no	lo	he	hablado	con	nadie,	Víctor,	ya	sabes	que	en	mí	puedes	confiar,	pero
lo	que	le	hicieron	a	tu	Porsche	no	es	ninguna	broma.

—¿A	qué	te	refieres?
El	mecánico	dejó	caer	encima	de	la	mesa	un	cajetín	grasiento	de	plástico	negro.

Le	colgaba	un	minúsculo	manguito.
—Me	pasé	una	semana	averiguando	qué	era	este	juguetito.	Es	muy	artesanal,	una

auténtica	joya.	Estaba	instalado	en	el	circuito	de	frenado,	y	quien	lo	montó	te	aseguro
que	sabía	lo	que	se	hacía.

Víctor	había	cogido	el	cajetín	y	lo	observaba	con	curiosidad.
—¿Cómo	 funciona?	 —Lo	 volteaba	 como	 si	 fuese	 un	 apache	 ante	 su	 primera

lavativa.
—Pues,	a	grandes	rasgos,	ese	cacharro	tiene	dentro	una	pequeña	bomba	eléctrica

que	 va	 extrayendo	 líquido	 del	 circuito	 de	 frenado.	 Pero	 no	 lo	 hace	 al	 azar.	 Está
conectado	con	el	velocímetro	de	tal	modo	que,	cuanto	más	rápido	vaya	el	coche,	más
líquido	 expulsa.	Así	 su	 efecto	 es	mucho	más	 letal:	 te	 deja	 sin	 frenos	 cuando	vas	 a
máxima	velocidad.	Una	maquinita	muy	ingeniosa	y	con	muy	mala	leche,	quien	puso
eso	en	tu	coche	muy	bien	no	te	quiere.

Víctor,	 con	 la	 boca	 seca,	 dejó	 el	 dispositivo	 sobre	 la	mesa	 y	 se	metió	 la	mano
grasienta	en	el	bolsillo	de	 la	camisa.	Le	costó	hablar,	 su	paladar	parecía	 forrado	de
corcho.

—Necesito	 que	me	 hagas	 otro	 favor.	Le	 vas	 a	 tener	 que	 dedicar	 un	 día	 entero,
pero	 ahora	 tengo	 pasta	 y	 quiero	 que	 sumes	 todas	 las	 horas	 y	me	 las	 factures	 bien
facturadas.

—Olvídate	del	dinero,	ya	hablaremos	de	eso,	¿de	qué	se	trata?
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—En	este	pósit	tienes	anotada	la	dirección	de	un	desguace	en	Madrid	y	el	número
de	bastidor	 de	 un	Mercedes	 de	 gama	 alta	 que	 está	 tirado	 allí	 desde	hace	dos	 años,
supongo	 que	 para	 ir	 vendiéndolo	 por	 piezas.	 Quiero	 que,	 con	 cualquier	 excusa,
consigas	 inspeccionar	 el	 sistema	de	 frenado	de	 ese	Mercedes,	 di	 que	 necesitas	 una
pieza	 para	 una	 reparación	 que	 estás	 haciendo.	 El	 conductor	 de	 ese	 coche	 tuvo	 un
accidente	parecido	al	mío,	necesito	que	averigües	si	el	que	puso	este	cacharro	en	mi
Porsche	podría	también	haber	manipulado	los	frenos	del	Mercedes.

Jaime	cogió	el	pósit	entre	los	dedos	y	habló	solemne:
—Víctor,	¿estás	metido	en	algún	lío?
—Me	conoces	desde	párvulos,	¿cuándo	no	he	estado	metido	en	un	lío?
Le	dieron	el	último	trago	a	sus	cervezas.
—Vamos,	me	muero	de	ganas	por	ver	a	meine	geliebte	maschine.	—Dibujó	una

sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	recordaba	a	la	de	un	niño	al	que	su	padre	va	a	llevar	al
circo.

—Payaso,	 toda	 la	 vida	 serás	 un	 bárbaro,	 a	 ver	 qué	 día	 te	 queda	 claro	 que	 los
alemanes	 solo	 saben	 hacer	máquinas	 sin	 alma…	 cuore	 sportivo,	 caro	 cuore,	 cuore
matto…,	sempre	Ferrari.

Rieron	 y	 salieron	 de	 la	 bodega.	 Tras	 caminar	 dos	 manzanas	 por	 las	 atestadas
aceras	del	barrio,	llegaron	al	portalón	de	carruajes	de	un	antiguo	palacete	en	la	calle
de	Centelles.	Cien	años	atrás,	aquel	inmueble	modernista	debía	de	haber	tenido	usos
más	 nobles,	 pero	 ahora,	 destartalado	 y	 decadente	 como	 todo	 el	 barrio,	 hacía	 las
funciones	de	garaje	y	 se	 limitaba	 a	guarecer	 los	 coches	del	vecindario.	El	portalón
engulló	a	 Jaime	y	a	Víctor,	que,	 acostumbrados	al	desquiciado	sol	mediterráneo	de
las	 doce	 del	 mediodía,	 sintieron	 una	 aprensión	 instintiva	 dentro	 de	 aquellas	 tripas
oscuras	y	frías.	Jaime	zigzagueaba	decidido	por	aquel	laberinto	repleto	de	vehículos,
subiendo	y	bajando	rampas,	 torciendo	a	diestra	y	siniestra	y	pasando	de	una	nave	a
otra.	 Parecía	 un	 zahorí	 experimentado	 al	 que	 ninguna	 señal	 podía	 confundir.	 De
repente	Víctor	 tuvo	una	aparición,	que	reclamaba	a	gritos	violonchelos	de	Bach:	en
un	 recoveco	 de	 aquel	 laberinto,	 justo	 bajo	 una	 cúpula	 de	medio	 punto	 que	 antaño
tenía	 toda	 la	pinta	de	haber	sido	capilla,	apareció	reluciente	su	Porsche	911	Classic
ST.	Estaba	impecable.

—Toma,	conduce	tú.
Jaime	 le	 lanzó	 las	 llaves	y	Víctor	 las	 cazó	 al	 vuelo.	Sentado	 tras	 el	 volante,	 se

sintió	 algo	 estúpido	 al	 darse	 cuenta	 de	 algo:	 sin	 saberlo,	 había	 estado	 echando	 de
menos	 a	 un	 coche.	 En	 cuanto	 le	 dio	 al	 contacto,	 los	 ocho	 cilindros	 del	 motor
empezaron	 a	 ronronear,	 recordando	 a	 un	 gato	 orgulloso	 que	 da	 la	 bienvenida	 a	 su
dueño	sin	querer	parecer	sumiso.

Víctor	aparcó	frente	al	chalé	de	su	exmujer	justo	en	el	momento	en	el	que	Jorge
salía	por	la	puerta	de	la	casa.

—¡Víctor,	¿cómo	va?!	Aquí	hay	alguien	que	te	echaba	de	menos.
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Por	la	puerta	entreabierta	salió	a	la	carrera	su	hija	Sofía,	que	fue	directa	a	colgarse
del	cuello	de	su	padre.	Su	vestidito	rosa	se	pringó	con	la	grasa	de	la	camisa	de	Víctor.

—¿Cómo	estás,	cariño?
—¡Muy	bien!	¿Te	vienes	al	cumple	de	Amparo?
—¿Te	vas	de	cumple?
Jorge	llegó	junto	a	ellos	y	le	tendió	una	mano	amigable	a	Víctor.
—Vamos	 al	McDonald’s	 de	Kinépolis,	 aquí	 al	 lado.	Rebeca	 acaba	 de	 llegar	 de

turno	de	noche	y	está	agotada,	no	le	apetecía	venir.
—Papi,	vente…	—La	pequeña	tiraba	con	fuerza	de	su	mano—.	Vente,	vente…
Sofía	 insistía	y	Jorge	se	sintió	un	poco	 incómodo	sin	saber	muy	bien	qué	papel

jugar	en	aquella	situación.
—Si	quieres…,	si	quieres,	ve	tú	con	ella,	por	mí	no	te	preocupes.
Víctor	 le	 sonrió,	 agradecido	 por	 el	 gesto,	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para	 estar	 a	 la

altura	de	su	hija.
—Papá	va	a	saludar	a	mamá	y	esperará	a	que	volváis	del	cumple.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometido.
Se	dieron	un	beso	y	un	abrazo	y	Jorge	cogió	a	Sofía	de	la	mano.
—Vamos,	sube	al	coche	antes	de	que	te	vea	mamá	con	ese	vestido	todo	manchado

de	grasa,	nos	mata	a	los	tres.	—Se	giró	sonriente	hacia	Víctor	y	bajó	la	voz—:	Antes
de	dos	horas	estamos	aquí.	Esas	fiestas	son	de	locos,	a	ver	si	nos	escapamos	pronto.

Hasta	que	el	coche	de	Jorge	no	desapareció	al	torcer	la	esquina,	Víctor	no	dejó	de
despedir	a	su	hija	con	la	mano.	Después	entró	en	la	casa	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Dentro	había	un	silencio	absoluto.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	él	tuvo	cuidado	de
no	 romperlo.	 En	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 no	 había	 nadie,	 por	 lo	 que	 lentamente
empezó	a	subir	las	escaleras	con	la	mano	apoyada	en	la	baranda,	mientras	la	moqueta
amortiguaba	 sus	 pasos.	 Sin	 duda	 había	 sido	 idea	 de	 Jorge,	 Rebeca	 odiaba	 las
moquetas,	le	parecían	antihigiénicas.	Al	llegar	a	la	puerta	entreabierta	del	dormitorio,
se	detuvo	a	observar:	Rebeca,	ya	sin	pantalones,	se	quitaba	la	camisa	del	uniforme	y,
tras	olerla,	pareció	dudar	si	echarla	o	no	al	cesto	de	la	ropa	sucia.

—Siempre	has	tenido	muy	buen	gusto	para	la	ropa	interior.
Ella	se	giró	tapándose	instintivamente	con	la	blusa.
—¡Víctor!	¡Eres	un	idiota,	no	me	des	esos	sustos!	—Hizo	una	bola	con	la	camisa

y	fue	andando	hasta	el	extremo	de	la	habitación	donde	estaba	el	cesto	de	la	ropa	sucia
—.	Algunos	mandos	creen	que	las	guardias	civiles	 llevamos	bragas	y	sujetador	con
estampados	verdes	de	camuflaje,	pero	tú	sabes	bien	que	no	es	así.

Sonreía	mientras	seguía	hablando	despreocupada.
—Madre	mía,	llevas	una	camisa	que	da	pena	verla…	¿Qué	haces	por	aquí?	¿Por

qué	no	has	avisado?	Sofía	no	volverá	hasta	dentro	de	un	rato,	está	en	un	cumpleaños.
Se	 sentó	 frente	 a	un	precioso	 tocador	de	estilo	 colonial	que	no	encajaba	con	 la

moderna	decoración	de	la	habitación,	sacó	una	toallita	húmeda	y	empezó	a	quitarse	la
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base	de	maquillaje.
—Ayer	la	niña	quería	llamarte.	Trajo	las	notas	a	casa…	—Compuso	una	sonrisa

de	satisfacción—.	Todo	sobresalientes	menos	un	notable.	Felicítala,	que	se	alegrará…
Víctor	se	acercó	 lentamente,	sin	pronunciar	palabra.	No	podía	apartar	 la	mirada

de	la	espalda	de	Rebeca.	Siempre	le	había	gustado	su	espalda.	Todo	el	ejercicio	que
tuvo	 que	 hacer	 para	 entrar	 en	 la	 academia	 militar	 había	 acabado	 definiendo	 unos
músculos	suaves	y	tersos	que	a	él	le	parecían	muy	sexis.

—Dice	que	le	encantan	las	mates,	a	lo	mejor	nos	sale	ingeniera…
De	pie	tras	Rebeca,	Víctor	acarició	con	el	dorso	de	la	mano	su	hombro	derecho.

Los	tirantes	finos	del	sujetador	de	encaje	no	conseguían	hincarse	ni	un	milímetro	en
la	carne	aún	firme.

—¿A	quién	habrá	salido?	Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	gustan	los	números…
Cuando	Rebeca	sintió	el	tacto	de	la	mano	sobre	su	piel,	guardó	silencio.	Dejó	de

desmaquillarse	y	se	quedó	observando	en	el	espejo	los	ojos	de	su	exmarido.	Él,	sin
embargo,	parecía	estar	mirándola	con	la	boca.

—No,	Víctor,	por	favor…
Ignorando	la	falsa	súplica,	él	se	agachó	y	le	besó	el	cuello,	mientras	deslizaba	la

mano	derecha	bajo	la	axila	para	atraparle	el	pecho.
—Sabes	que	esto	no	está	bien,	déjame	tranquila,	por	favor…
Los	besos	fueron	acercándose	al	rostro	entre	tenues	quejas.
—…	esto	no	está	bien…
Hasta	que	Rebeca	renunció	a	sus	súplicas	y	soltó	la	toallita	desmaquillante	para

agarrar	 el	 cuello	 de	 Víctor,	 que	 le	 cazó	 la	 boca	 entreabierta	 sin	 encontrar	 ya
resistencia	alguna.

Desnudos	 sobre	 la	 cama,	 observaban	 cómo	 el	 humo	 que	 salía	 por	 la	 boca	 de
Víctor	 iba	dibujando	figuras	perezosas,	que	se	abombaban	y	deformaban	al	 toparse
con	el	techo.

—Eres	 un	 cabrón,	 sabes	 que	 esto	 no	 tiene	 ningún	 sentido…,	 y	 yo	 soy	 una
gilipollas…,	anda,	pásame	uno.

Víctor	le	puso	su	cigarrillo	en	los	labios	y	se	estiró	hasta	la	mesita	como	un	gato
desnudo	para	alcanzar	el	paquete	de	Fortuna.

—A	ver,	Víctor,	¿a	qué	coño	ha	venido	esto?
—No	sé,	la	verdad	es	que	te	he	visto	y…	me	apetecía.
Tumbado,	mirando	el	techo	de	la	habitación,	intentaba	dibujar	círculos	de	humo

con	el	cigarrillo	recién	encendido.	Ella	se	giró	hacia	él	apoyando	la	cabeza	sobre	su
propio	brazo	en	escuadra.

—¿Te	apetecía	y	ya	está?	¡¿Crees	que	eso	es	una	justificación?!
—Bueno,	tampoco	me	ha	parecido	que	tú	opusieses	mucha	resistencia…,	esto	no

ha	sido	exactamente	una	violación.
Seguía	serio	y	reconcentrado,	observando	los	círculos	de	humo.	Ella	suspiró	y	de
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nuevo	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—¿Y	esa	chica	con	la	que	estás?	Bea,	se	llama,	¿no?
—Sí.	—Tardó	en	contestar.
—¿Sí	qué?	—Rebeca,	como	él,	ahora	hablaba	observando	el	techo.
—Que	sí,	se	llama	Bea.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Bea?	 ¿Es	 que	 no	 te	 importa?	 Parecía	 que	 con	 ella	 habías

cambiado,	que	habías	sentado	la	cabeza…
—¿Y	a	ti?	—respondió	cortante—.	¿Es	que	ya	no	te	importa	Jorge?
Rebeca	le	atravesó	al	instante	con	una	mirada	furiosa.
—Eres	un	hijo	de	puta.
Se	 incorporó	enfadada,	 apagó	con	 saña	el	 cigarrillo	en	el	 fondo	de	un	 tazón	de

café	 con	 leche	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 reposaba	 sobre	 la	 mesita	 y	 se	 levantó	 en
dirección	al	baño.

—Perdona,	Rebeca,	me	he	pasado.	—Le	alcanzó	la	muñeca	para	detenerla—.	Soy
un	gilipollas,	vuelve	a	la	cama	por	favor.

Ella	 dudó,	 pero	 al	 ver	 la	 mirada	 suplicante	 de	 su	 exmarido	 acabó	 cediendo.
Tumbados	de	nuevo,	Víctor	habló	en	un	susurro:

—Bea	se	ha	acostado	con	otro	tipo.
Lo	 soltó	 sin	 emoción	 alguna,	 mientras	 seguía	 contemplando	 obsesivamente	 el

humo	del	cigarrillo	evolucionar	hacia	el	techo	de	la	habitación.	Rebeca	se	giró	hacia
él,	observándolo	pensativa.

—Vaya…
Víctor	seguía	encajando	con	el	apelativo	con	el	que	ella	pretendía	insultarlo	en	los

momentos	más	delicados	de	su	matrimonio:	hombre	isotermo.	Pasase	lo	que	pasase
en	su	 interior,	por	 fuera	 siempre	mostraba	 la	misma	 temperatura.	Pero	esta	vez	 sus
ojos	doloridos,	que	seguían	observando	el	humo	del	cigarrillo	 incapaces	de	mirar	a
otra	parte	sin	romper	a	llorar,	dejaban	claro	que	esa	frialdad	no	era	más	que	una	pose,
un	mecanismo	de	defensa.

—¿Te	lo	ha	contado	ella?
—Sí.
—Al	menos	es	una	chica	sincera.	¿Te	ha	dicho	por	qué	se	acostó	con	ese	tipo?
—Dice	que	fue	una	locura,	que	no	siente	nada	por	él.	—Víctor	hablaba	como	un

autómata.
—Ya	veo…	¿Y	tú?	¿Cómo	estás?
Por	primera	vez	él	se	giró	hacia	Rebeca	y	enfrentó	sus	ojos.
—Pues	 yo	 estoy	 hecho	 una	 auténtica	 mierda.	 Nunca	 imaginé	 que	 una	 mujer

podría	llegar	a	hacerme	tanto	daño.
Ella	sintió	una	ternura	instintiva,	que	la	impulsó	a	mesarle	el	cabello	con	cariño	a

la	vez	que	hablaba.
—Mira	que	jode	cuando	te	engaña	alguien	al	que	quieres…	—No	había	rastro	de

reproche,	ni	mucho	menos	ánimo	de	revancha:	tan	solo	nostalgia.
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—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 probando	 mi	 propia	 medicina.	 —Sonrió	 mustio—.
Ahora	me	doy	cuenta	de	lo	hijo	de	puta	que	fui	contigo.

—¿Que	 fui?	—Abarcó	 con	 un	 gesto	 del	 brazo	 la	 cama	 sobre	 la	 que	 yacían—.
¿Por	qué	hablas	en	pasado?	Yo	diría	que	sigues	siéndolo.

—Tienes	razón,	no	sé	por	qué	he	provocado	esto.	Jorge	es	un	buen	tipo	y	no	se
merece…

Ella	le	puso	dos	dedos	sobre	los	labios	para	así	silenciarlos.
—Víctor,	el	polvo	que	acabas	de	pegar	conmigo	ha	sido	un	polvo	rabioso.
—¿Rabioso?
—Sí,	 rabioso.	 —Rebeca	 hablaba	 muy	 suave	 mientras	 volvía	 a	 acariciarle	 el

cabello—.	Sientes	rabia	hacia	Bea.	Ella	te	ha	traicionado	y	tú,	como	la	mayoría	de	los
hombres,	 eres	 tan	 ingenuo,	 o	mejor	 dicho,	 tan	 idiota,	 que	 piensas	 que	 follándote	 a
otra	vuelves	a	poner	las	cosas	en	su	sitio:	partido	de	fútbol	empatado,	ni	pa	 ti	ni	pa
mí.	Tu	hombría	a	salvo.

El	silencio	suplicante	de	él	evidenciaba	que	quería	escuchar	más.
—Pero	 la	 mala	 noticia	 es	 que	 las	 relaciones	 personales	 no	 son	 un	 partido	 de

fútbol…	—Le	dio	un	cachetito	tierno	en	la	mejilla—.	¿Sabías	que	en	Estados	Unidos
han	comprobado	que	 las	 infidelidades	 femeninas	 se	disparan	 cuando	 la	 fecha	de	 la
boda	está	ya	fijada?

—¿Las	femeninas?	No,	no	lo	sabía…
—Pues	así	es,	Víctor.	Y	eso,	aunque	no	lo	creas,	son	buenas	noticias	para	ti.
—¿Tú	crees?	¿Cuál	es	la	buena	noticia?	—El	tono	era	sarcástico.
—No	conozco	a	Bea,	pero,	si	te	contó	todo	eso,	es	porque	te	quiere	de	verdad.
—¿Me	quiere?	En	efecto,	no	la	conoces,	Rebeca.
—No	la	conozco,	tienes	razón,	y	puede	que	te	haya	sido	infiel	físicamente,	pero

estoy	segura	de	que	emocionalmente	 te	quiere	con	 locura	y	debes	 sentirte	 feliz	por
ello…	Ojalá	 a	mí	me	 hubiese	 pasado	 lo	mismo	 contigo:	 tú	me	 pusiste	 los	 cuernos
sexuales	y	emocionales.

—No	 entiendo	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 Rebeca,	 pero	 te	 aseguro	 que	 en	 esta
última	semana	me	he	sentido	de	todo	menos	afortunado.

—Mira,	Víctor,	 si	Bea	es	 como	yo	creo	que	es,	 he	de	decirte	que	el	polvo	que
echó	 con	 ese	 tipo	 fue	 tan	 rabioso	 como	 el	 que	 tú	 acabas	 de	 echar	 conmigo.
Seguramente	 es	 una	mujer	 que	 nunca	 ha	 estado	 enamorada	 y	 contigo	 se	 ha	 vuelto
loca.	Os	habéis	encontrado	horma	y	zapato:	ella	siente	rabia	de	que	alguien	la	haya
cazado	 arrebatándole	 su	 libertad.	 Y	 sí,	 aunque	 es	 bastante	 injusto	 hacia	 ti,	 se	 ha
revuelto	como	un	animal	atrapado	dando	bocados	a	diestro	y	siniestro,	asustada.	Por
eso	 hay	 tantas	 infidelidades	 femeninas,	 y	 no	 digamos	 masculinas,	 antes	 del
matrimonio…	Fue	un	polvo	sin	importancia,	ya	te	lo	he	dicho,	un	polvo	tan	rabioso
como	el	que	acabamos	de	pegar	tú	y	yo	ahora.

—Ya	veo.	—Víctor	adoptó	un	 tono	 irónico—.	Entonces	se	supone	que	yo	debo
volver,	darle	dos	palmaditas	en	la	espalda	y	decirle	que	no	ha	pasado	nada,	y	que	la
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próxima	vez	que	se	sienta	atrapada	por	mi	amor,	se	puede	cepillar	a	todo	un	equipo
de	fútbol	para	sentirse	libre.	Eso	sí,	siempre	que	sea	el	Barça,	porque	como	se	tire	a
un	merengón,	la	mato.

Rebeca	observaba	a	Víctor	y	sonreía.
—Pues	sí,	si	eres	listo,	eso	es	exactamente	lo	que	le	dirás.
—No	me	jodas,	Rebeca.
Ella	 entonces	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 cogió	 las	 mejillas	 con	 fuerza,	 mirándole

directamente	a	los	ojos	y	hablándole	con	energía.
—Vamos	 a	 ver,	 Víctor,	 no-se-as-gi-li-po-llas.	 Te	 conozco	 como	 si	 te	 hubiese

parido,	y	nunca	te	había	visto	tan	enamorado	como	lo	estás	de	esa	chica.	Y	te	lo	está
diciendo	 tu	 exmujer,	 para	 que	 veas	 lo	 moderna	 que	 me	 he	 vuelto.	 Tienes	 la
oportunidad	 de	 ser	 feliz,	 pero	 has	 de	 ser	 capaz	 de	 superar	 un	 millón	 de	 años	 de
evolución	 masculina.	 Ese	 millón	 de	 años	 y	 todos	 los	 prejuicios	 sociales	 te	 están
gritando	que	eres	un	cornudo,	que	eres	un	calzonazos	y	que	con	Bea	nunca	sabrás	si
tus	críos	son	tuyos	o	del	butanero.	Pero	ahora	olvida	esos	gritos	y	escúchame	a	mí:
ella	te	quiere,	y	su	único	error	ha	sido	contártelo.	Estoy	segura	de	que	está	loca	por	ti
y	ahora	debe	de	estar	sufriendo	el	doble	que	tú.	Estoy	segura	de	que	ha	aprendido	una
lección	que,	si	 tú	eres	 tonto	y	no	sabes	perdonarla,	otro	 tipo	que	venga	detrás	de	 ti
aprovechará.	Menudo	planazo,	ha	madurado	contigo	y	tú,	por	miedo	a	sentirte	menos
hombre,	vas	a	permitir	que	otro	disfrute	de	esa	madurez.	—Rebeca	abrió	en	su	boca
una	sonrisa	generosa—.	La	verdad	es	que	sería	un	comportamiento	muy	propio	de	tu
querida	universidad	española:	formáis	a	la	generación	más	cualificada	de	la	historia
de	España	para	que	se	vaya	a	trabajar	al	extranjero	y	sean	las	empresas	alemanas	las
que	se	aprovechen	de	vuestro	esfuerzo.

Víctor	suspiró	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—No	sé	si	seré	capaz	de	perdonarla,	de	volver	a	creer	en	ella.
Rebeca	se	puso	a	horcajadas	sobre	él.
—Para	 eso	 ha	 servido	 este	 revolcón	 rabioso	 que	 has	 echado	 hoy	 conmigo.	—

Impostó	la	voz	y	habló	con	energía—:	«¡Soy	un	hombretón,	mi	dignidad	está	a	salvo,
follo	cuando	quiero	y	con	quien	quiero!»

Volvió	a	cogerle	las	mejillas	con	fuerza.
—Muy	bien,	machote,	gracias	a	mí,	ya	estáis	empatados,	pero	no	seas	 idiota:	si

Bea	no	te	quisiera,	no	te	lo	habría	contado	todo	poniendo	en	riesgo	vuestra	historia.
¿Cuántas	veces	me	hiciste	tú	a	mí	lo	mismo,	pero	con	el	agravante	de	no	decírmelo
jamás?

Él	 supo	 que	 no	 debía	 responder:	 mintiendo	 se	 hubiese	 sentido	 un	 cretino,	 y
diciendo	la	verdad,	un	hombre	cruel.

—Víctor,	los	hombres	como	tú	no	sabéis	querer,	no	estáis	hechos	para	querer…	y
sobre	todo	no	dejáis	que	os	quieran.	—Lo	miró	con	hondura—.	Bea	ha	cometido	un
error,	solo	eso.	Si	eres	listo,	enviarás	a	la	mierda	ese	millón	de	años	de	evolución,	los
complejos	masculinos	y	todos	los	prejuicios	sociales,	y	volverás	a	por	ella:	perdónala
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y	disfruta	tú	de	la	lección	que	esa	chica	ha	aprendido	contigo.
Salió	de	la	cama	y	empezó	a	vestirse.
—Está	el	mundo	como	para	ir	haciendo	regalitos	a	desconocidos.
Él	se	quedó	muy	serio	durante	unos	segundos,	observándola.
—Rebeca,	y	tú	¿por	qué	te	has	acostado	conmigo	hoy?
La	guardia	civil	dejó	de	vestirse	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Víctor,	el	tuyo	hoy	ha	sido	un	polvo	rabioso.	—Se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso

suave	en	la	comisura	de	los	labios—.	El	mío	ha	sido	un	polvo	nostálgico.	Mi	último
polvo	nostálgico.	Esto	hoy	no	ha	pasado.

Le	acarició	la	mejilla	y	se	puso	de	nuevo	en	pie.
—Ale,	arréglate	deprisa,	Jorge	y	la	niña	volverán	en	un	rato.

Jessica	 descendía	 por	 las	 escaleras	 mecánicas	 del	 centro	 comercial	 Aqua	 en
dirección	al	primer	sótano	del	aparcamiento.	Encantada,	podía	intuir	posada	sobre	su
trasero	la	mirada	del	guardia	jurado,	plantado	tras	ella	en	las	escaleras:	aquel	hombre
llevaba	cinco	minutos	siguiéndola	disimuladamente,	excitado	como	un	perro	en	celo.
Sacó	del	pequeño	bolso	imitación	Louis	Vuitton	un	espejuelo	y	se	retocó	los	 labios
mientras	observaba	su	retaguardia.	En	efecto,	allí	estaba	el	guardia	de	seguridad,	con
ojos	 de	 perdonavidas	 y	 mirada	 sesgada	 de	 medio	 lado.	 Al	 sentirse	 observado,	 el
hombre	esbozó	una	sonrisa	rota	e	hinchó	el	pectoral,	mientras	enganchaba	el	pulgar
en	el	cinto	y	apoyaba	la	mano	izquierda	sobre	el	asa	corta	de	su	porra	tonfa.

«Segureta,	segureta,	¿se	te	está	hinchando	la	bragueta?»
A	 Jessica	 le	 encantaban	 los	 hombres	 de	 uniforme.	 Le	 ponían	 a	 cien,

especialmente	 si	 llevaban	 algún	 tipo	 de	 cinto	 de	 trabajo	 repleto	 de	 herramientas.
Alicates,	 martillos,	 pistolas,	 porras,	 esposas…	 Su	 amiga	 la	 Vane,	 una	 auténtica
intelectual,	decía	que	el	cinto	de	herramientas	de	un	hombre	 trabajando	causaba	en
una	mujer	el	mismo	efecto	que	unos	zapatos	con	tacón	stiletto	en	un	hombre:	fetiches
sexuales	irresistibles.	Por	eso	la	Vane	y	ella	no	se	quitaban	el	taconazo	ni	para	regar
el	 jardín.	 Jessica	 le	 sonrió	 al	 guardia	 jurado	 a	 través	 del	 espejuelo,	 mientras	 se
humedecía	los	labios	con	gloss.	A	continuación,	volvió	a	meterlo	 todo	en	el	bolsito
falso	de	Vuitton	y	recogió	del	suelo	las	bolsas	de	Bershka	y	Stradivarius	al	ver	que	la
escalera	mecánica	ya	llegaba	a	su	fin.	Tambaleándose	sobre	sus	tacones	de	vértigo,	se
acercó	a	 la	máquina	del	parking	e	 introdujo	el	 tique,	mientras	por	el	 rabillo	del	ojo
intuía	la	figura	del	guardia	jurado	aproximarse	hacia	ella.

—Señorita,	¿puedo	ayudarla	en	algo?	Veo	que	va	muy…	cargada.	—Sin	disimulo
alguno,	 el	 hombre,	 apoyado	 sobre	 la	 máquina	 canceladora	 en	 una	 ridícula	 pose
macho	alfa,	observaba	el	voluptuoso	escote	de	Jessica.

—No,	gracias.	—Ella	le	lanzó	una	mirada	gatuna	que	detuvo	en	la	mandíbula:	le
encantaban	los	hombres	con	mentones	cuadrados,	duros,	descomunales…,	mentones
con	aspecto	de	lavadora—.	Yo	solita	me	apaño.

Recogió	 el	 tique	 ya	 cancelado	 de	 la	 máquina,	 giró	 sobre	 sí	 misma	 dándole	 la
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espalda	 al	 guardia	 jurado,	 y	 se	 dobló	 de	 manera	 exagerada	 sacando	 trasero	 para
recoger	 las	 bolsas	 del	 suelo:	 aquellos	 vaqueros	 de	 Mango	 habían	 sido	 una	 gran
compra,	 le	sentaban	fantásticos.	Una	vez	se	aseguró	de	que	su	admirador	ya	estaba
abrasado	 ante	 la	 visión	 de	 su	 retaguardia,	 se	 incorporó	 y	 empezó	 a	 caminar	 con
caderazos	de	pantera	hacia	el	interior	del	parking,	dejando	bien	claro	que	aquel	juego
estaba	zanjado.

«Segureta,	segureta…,	hoy	no	te	vas	a	comer	estas	tetas…»
Disfrutaba	 haciendo	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Le	 subían	 la	 autoestima	 y	 se	 sentía

poderosa.	Se	sentía	diosa.	Una	Juana	de	Arco	era	la	expresión	que	utilizaba	la	Vane,
que	era	muy	leída.

—¡¿Estabas	aquí?!	Coche	cabrón,	cada	vez	te	escondes	mejor…
Le	habló	al	Mini,	enfadada	tras	diez	minutos	de	búsqueda.	Tiró	 las	bolsas	en	el

asiento	del	copiloto,	se	acomodó	tras	el	volante	y	cerró	la	puerta	del	vehículo.	Con	el
cinturón	de	seguridad	puesto,	le	dio	al	contacto.

—Hola,	Jessi,	cuánto	tiempo	sin	vernos.
—¡Hostia	puta!	—Al	girarse,	 totalmente	 lívida,	pudo	ver	a	Víctor	sentado	en	el

asiento	 trasero	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos—.	 ¡¿Qué	 coño	 haces	 tú	 aquí?!	 Ahora
mismo	llamo	a	la	Policía,	te	van	a	crujir…

Intentó	 desengancharse	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 para	 poder	 bajar	 del	 vehículo,
pero	Víctor	metió	el	brazo	entre	 los	dos	asientos	y	agarró	con	fuerza	 la	muñeca	de
Jessica.

—Me	haces	daño,	cabrón…
—Y	más	que	te	voy	a	hacer.
Le	retorció	el	brazo	hasta	conseguir	que	lo	apartara	del	enganche	del	cinturón	de

seguridad,	rompiéndole	de	paso	la	pulsera	Pandora.	Los	abalorios	empezaron	a	rodar
por	el	suelo	del	Mini.

—Ahora	 te	 vas	 a	 quedar	 quietecita	 con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 el	 volante	 y
mirando	al	frente,	¿estamos	de	acuerdo?

Jessica,	a	través	del	retrovisor	interior,	observó	los	ojos	de	Víctor.	Nunca	antes	le
había	visto	con	esa	determinación	en	la	mirada.

—Estamos,	pero	date	aire,	que	tengo	pelu.	¡¿Qué	coño	quieres?!
—Quiero	que	me	digas	por	qué	has	retirado	la	denuncia,	y	por	qué	la	pusiste.	Hay

algo	turbio	en	todo	esto	y	quiero	saber	qué	es.
Jessica	 se	quedó	mirándolo	 fijamente	por	 el	 retrovisor.	Empezó	a	hablar	 suave,

con	expresión	claudicante	y	sumisa:
—Pues,	Víctor,	la	verdad	es	que	te	mereces	una	explicación.	He…,	he	retirado	la

denuncia	por	la	misma	razón	por	la	que	la	puse…,	porque…	—Como	si	fuese	la	niña
de	El	exorcista,	de	repente	mudó	el	rostro	componiendo	la	cara	de	desprecio	que	su
idolatrada	Belén	Esteban	bordaba—.	¡¡Porque	me	ha	salío	de	la	pipa	el	coño!!	 ¡¿Te
ha	quedao	claro?!

Hasta	el	retrovisor	se	asustó	ante	aquella	mirada	asesina.

www.lectulandia.com	-	Página	334



—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 machote?	 ¡¿Pegarme	 una	 paliza?!	 Pues	 date	 prisa,	 que	 la
manicura	no	espera,	y	después	he	quedao	pa	cenar.

Víctor	supo	entonces	que	tenía	que	echar	 toda	la	carne	en	el	asador:	Jessica	era
más	dura	que	el	caballo	de	Atila.

—O	me	lo	cuentas	todo…	—Sacó	el	Ruger	del	bolsillo	del	vaquero	y	lo	encajó	en
la	sien	derecha	de	su	exalumna—,	o	retapizo	el	coche	con	tus	sesos.

Amartilló	el	revólver	y	esperó	a	que	el	siniestro	crujido	del	metal	hiciese	efecto.
Pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Jessica	 volviese	 a	 hablar,	 esta	 vez	 en	 tono
sarcástico.

—¿Retapizo	 el	 coche	 con	 tus	 sesos?	 Hasta	 para	 amenazar	 eres	 una	 maricona.
Puedes	meterte	 ese	 puto	 juguete	 por	 el	 culo,	 no	 tienes	 cojones	 para	 disparar.	—Le
aguantó	la	mirada	a	Víctor	a	través	del	retrovisor	y	sonrió	antes	de	rematar—:	Un	tío
que	folla	como	tú	follas	no	es	capaz	de	hacerle	daño	ni	a	una	mosca.

Él	 no	 esperaba	 esa	 reacción:	 en	 las	 películas	 y	 en	 los	 libros	 policiacos	 todo
parecía	más	fácil.	Ella	siguió	hablando.

—Vaya,	vaya,	mira	quién	viene	por	ahí…	Te	recomiendo	que	guardes	tu	juguetito
si	no	quieres	meterte	en	más	líos.

Frente	al	coche,	a	unos	veinte	metros,	hacía	su	ronda	el	mismo	guardia	jurado	con
el	que	Jessica	había	coincidido	en	las	escaleras.	Sin	que	a	Víctor	le	diese	tiempo	más
que	a	esconder	el	Ruger,	 ella	apoyó	una	mano	en	el	 centro	del	volante	y	el	 claxon
atronó.

—Señorita,	 es	 un	 placer	 volverla	 a	 ver.	 ¿Algún	 problema?	 —A	 través	 de	 la
ventanilla	bajada	miró	con	desprecio	a	Víctor.

—Ninguno,	señor	agente.
—Guardia	de	seguridad	diplomado.
—Pues	 eso,	 señor	guardia…,	ningún	problema.	—Puso	voz	de	niña	 ingenua—.

Mi	amigo	se	iba	ya	y	yo,	al	verle	a	usted,	he	pensado	que	quizás	podría	invitarme	a
una	cerveza…	o	a	una	Coca-Cola,	supongo	que	de	servicio	no	podrá	beber	alcohol.

Cinco	 minutos	 después,	 Víctor	 salía	 humillado	 del	 centro	 comercial	 Aqua	 y
buscaba	 su	 Porsche,	 que	 había	 aparcado	 junto	 al	 delfinario	 de	 la	 Ciudad	 de	 las
Ciencias.	Le	sonó	el	i-Phone,	era	Jaime.

—Jaime,	¿qué	te	cuentas?
—Pues	 cosas	 muy	 interesantes.	 Estoy	 en	 Colmenar	 Viejo,	 en	 la	 puerta	 del

desguace	que	me	dijiste.
—¿Y?
—He	estado	echándole	un	vistazo	al	Mercedes,	y	me	he	encontrado	exactamente

el	mismo	juguetito	que	vi	en	tu	Porsche.	A	tu	amigo	intentó	joderle	la	misma	persona
que	intentó	joderte	a	ti,	me	juego	los	huevos.	No	creo	que	haya	mucha	gente	por	ahí
montando	esos	trastos.

—Ya	veo…
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Se	 despidió	 de	 Jaime	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 su	 coche.	 Una	 vez	 dentro	 del
Porsche,	se	sacó	el	Ruger	del	bolsillo	del	vaquero	y	le	abrió	el	tambor.	De	la	guantera
del	coche	cogió	las	seis	balas	que	había	sacado	del	arma	una	hora	antes	para	evitar
cualquier	 posible	 accidente.	 Una	 tras	 otra	 las	 volvió	 a	 introducir	 en	 el	 tambor.	 Se
sentía	un	fracasado.

Víctor	conducía	hacia	Madrid	con	 la	cabeza	echando	humo.	No	sabía	qué	 iba	a
hacer	 con	 Bea.	 Y	 no	 sabía	 cómo	 escarbar	 más	 hondo	 en	 el	 misterio	 de	 Hugo
Mendoza.	Todo	eran	caminos	sin	salida,	y	él	se	sentía	un	inútil.	Una	auténtica	mierda.
Y	la	puntilla	había	sido	que	Jessica	se	burlase	de	él.	Atronó	La	Macarena.

—Víctor,	necesito	verte,	es	urgente.	—La	voz	de	Ana	sonaba	nerviosa.
—Sí,	yo	también	tengo	que	hablar	contigo.
—¿Dónde	estás?
—Camino	de	Madrid,	vengo	de	Valencia,	¿qué	sucede?
—No,	por	teléfono	no.	Necesito	verte,	ha	pasado	algo	extraño.
Su	voz	temblaba	al	otro	lado	de	la	línea.
—Está	bien,	Ana,	tranquilízate,	¿estás	en	casa?
—Sí.
—Voy	directo,	en	dos	horas	estoy	allí.
—Gracias,	Víctor.

Encontró	un	hueco	para	aparcar	en	Ortega	y	Gasset.	Mientras	caminaba	hacia	la
casa	de	los	Cifuentes,	tuvo	sensaciones	encontradas:	por	un	lado,	deseaba	con	locura
toparse	casualmente	con	Bea,	pero,	por	otro,	sentía	temor,	¿cómo	debía	comportarse
con	ella?	Fue	la	propia	Ana	quien	le	abrió	la	cancela.

—Pasa,	Víctor.	—Su	mirada	era	huidiza—.	Vamos	a	la	biblioteca.
Mientras	cruzaban	el	jardín,	el	profesor	vio	al	anciano	Gabriel	Cifuentes	echado

sobre	una	tumbona	al	sol	del	mediodía,	todo	él	vestido	de	lino	blanco	y	protegido	tras
sus	Carrera.	Víctor	 lo	saludó	levantando	el	brazo,	pero	el	viejo	no	contestó.	Quizás
dormitaba,	como	toda	la	casa,	que	parecía	un	animal	somnoliento.	Un	minuto	después
estaban	sentados	en	la	biblioteca.

—¿De	qué	se	trata,	Ana?	Te	veo	tensa.
Ella	lo	miró	fijamente	y	fue	directa	al	grano.
—Antonio	ha	desaparecido.
—¡¿Cómo?!
—Pues	que	nadie	sabe	dónde	está.	Desde	hace	cinco	días	no	va	por	la	oficina,	y

aquí	 tampoco	ha	venido	a	dormir.	Tuvimos	una	discusión	muy	fuerte	y	dejamos	de
hablarnos,	pensé	que	por	no	verme	se	habría	ido	de	viaje	o	estaría	durmiendo	en	un
hotel…	—Bajó	el	 rostro	y	empezó	a	darle	vueltas	 a	 su	anillo	de	casada—.	Pero	 lo
llamé	al	móvil	para	intentar	hacer	las	paces	y	siempre	estaba	apagado.	En	su	oficina
me	han	dicho	que	desde	hace	días	no	aparece	por	allí…,	pero	lo	peor	es	que…

Parecía	querer	llorar,	pero	se	contuvo.
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—¿Qué	es	lo	peor?
—Pues…	me	he	asustado	y	he	estado	hablando	con	María,	su	secretaria	de	toda	la

vida,	 que	 también	 anda	 loca	 buscándolo.	 Me	 ha	 dicho	 que,	 el	 día	 antes	 de
desaparecer,	recibió	una	llamada	muy	extraña	de	alguien	que	no	quiso	identificarse.
Tras	contestar	esa	llamada,	Antonio	le	dijo	a	María	que	se	pusiese	en	contacto	con	la
oficina	del	Barclays	donde	tenemos	una	de	las	cuentas,	quería	hablar	con	el	director
esa	misma	mañana.	Hoy	he	ido	a	la	oficina	y	he	hablado	yo	también	con	él…

Víctor	 no	 era	 consciente	 de	 ello,	 pero	 ver	 a	Ana	 tan	 desesperada	 le	 venía	 bien
anímicamente,	al	hacerle	sentir	de	nuevo	útil	e	importante	para	alguien.

—¿Y?
—Antonio	 le	 dijo	 al	 director	 de	 la	 oficina	 que	 al	 día	 siguiente	 quería	 tener

preparado	un	millón	de	euros	en	billetes	de	cincuenta,	que	no	fuesen	nuevos	ni	con
numeraciones	consecutivas.

—Vaya,	suena	a	película	con	secuestros	y	rescates.
—Eso	le	pareció	al	director,	que	intentó	disuadirlo,	o	que	al	menos	le	dijese	para

qué	era	el	dinero,	podía	ser	peligroso	 llevar	esa	cantidad	encima.	 Incluso	 le	sugirió
que	 el	 servicio	 de	 seguridad	 del	 banco	 lo	 acompañase	 donde	 fuera	 que	 quisiese	 ir.
Pero	ya	conociste	a	Antonio,	le	envió	a	tomar	viento	fresco.

—Sí,	entra	dentro	de	su	perfil…	¿Para	sacar	el	dinero	de	la	cuenta,	no	necesitaba
tu	firma?

—No,	 nuestras	 cuentas	 no	 son	mancomunadas.	Nos	 casamos	 sin	 separación	 de
bienes	ni	contrato	prematrimonial,	todo	es	de	los	dos.

—Ya	veo…	Una	mala	 idea	en	 los	 tiempos	que	corren…	¿Recogió	el	millón	de
euros	al	día	siguiente?

—Puntual	como	un	reloj.	A	primera	hora	se	 llevó	el	dinero	y	ya	no	ha	vuelto	a
aparecer.	Han	pasado	cinco	días	y…	—Levantó	el	rostro	y	sus	ojos	dejaron	caer	dos
lágrimas	al	encarar	a	los	del	profesor—.	Víctor,	¿crees	que…,	crees	que	ha	sacado	el
dinero	 para	 abandonarme?	 Primero	 Hugo	 y…,	 y	 después	 Antonio…,	 no	 lo
soportaría…

Su	rostro,	delicado	y	asustadizo,	inspiraba	una	ternura	instintiva.
—No,	Ana.	—Le	cogió	las	manos—.	Eso	no	tiene	ningún	sentido.
Sacó	 un	 pañuelo	 limpio	 y	 le	 secó	 las	 lágrimas.	 Notó	 que	 su	 piel	 era	 suave	 y

delicada
—Siento	decirte	esto,	es	duro,	pero…,	cuando	lo	conocí,	Antonio	me	pareció	una

persona	 muy	 ambiciosa	 económicamente.	 Sin	 duda,	 si	 quisiese	 dejarte,	 no
desaparecería	con	un	millón	en	la	maleta	como	un	vulgar	ratero,	sacaría	mucha	más
tajada	separándose	legalmente	de	ti.

—Sí,	 la	verdad	 es	que	 eso	yo	ya	 lo	había	pensado…,	pero	 entonces…	¿qué	ha
pasado?

Rompió	 a	 llorar	 amargamente	 y	 Víctor	 la	 abrazó.	 Él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
aquella	 escena	 ya	 se	 repetía	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Pero	 ella	 esta	 vez	 olía	 a
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esencia	de	jazmín,	suave	y	tenue.
—Ana,	lo	que	voy	a	contarte	te	va	a	doler,	pero	tienes	que	afrontarlo.
Ante	su	tono	solemne,	ella	se	separó	para	verle	el	rostro.
—Hace	dos	años	intentaron	matar	a	Antonio.
—¡¿Cómo?!
—El	 accidente	 de	 coche	 que	 tuvo	 no	 fue	 un	 accidente:	 alguien	 manipuló	 los

frenos	del	Mercedes	para	que	fallaran,	querían	matarlo.
—Eso,	eso	es…,	eso	es	imposible…	—Estaba	confundida.
—No,	 créeme.	Y	 hay	más:	 no	 te	 lo	 conté	 para	 no	 preocuparte,	 pero	 hace	 unos

meses,	cuando	empecé	toda	esta	investigación,	a	mí	también	intentaron	matarme	con
el	mismo	método.	Un	mecánico	de	toda	confianza	ha	comprobado	que	la	técnica	que
utilizaron	con	Antonio	fue	la	misma	que	utilizaron	conmigo.

—¡Intentaron	matarte	y	no	me	dijiste	nada!	—Asustada,	ahora	fue	ella	la	que	lo
abrazó	de	modo	instintivo—.	¡¿Por	qué	no	me	lo	contaste?!

Él	la	tomó	con	delicadeza	de	los	hombros.
—Ana,	 eso	 ya	 no	 tiene	 importancia,	 no	 quería	 preocuparte.	 Lo	 que	 quiero	 que

entiendas	 es	 que…	—No	 sabía	muy	 bien	 qué	 palabras	 elegir,	 debía	 ir	 de	 puntillas
para	causar	el	menor	estropicio—.	Si	hace	dos	años	ya	intentaron	matar	a	Antonio,	y
ahora	ha	desaparecido…,	una	opción	sería…

Ana	se	quedó	contemplando	la	cara	ahora	tumefacta	de	Víctor,	que	fue	incapaz	de
finalizar	la	frase.	Ella	lo	ayudó.

—Una	opción	sería	que	 lo	hayan	vuelto	a	 intentar.	—Se	detuvo	unos	segundos,
enroscando	 la	 mirada	 por	 entre	 los	 cortinajes	 y	 los	 infinitos	 volúmenes	 de	 la
biblioteca—.	Y	tal	vez	en	esta	ocasión	con	éxito.

—Es	 una	 opción	 que	 no	 podemos	 descartar,	 pero	 no	 nos	 precipitemos.	 ¿Quién
puede	haber	tenido	interés	en	matarnos	a	mí	y	a	Antonio?	¿Qué	nos	une	a	ambos?

—No	sé,	Víctor…	—Seguía	en	estado	de	shock.
—¡Ana,	espabila!	—La	cogió	de	 los	antebrazos	y	 la	agitó—.	No	ganamos	nada

lamentándonos,	¡tenemos	que	ponernos	a	trabajar!
Ella	pareció	reactivarse.
—Sí,	es	verdad,	¿qué	me	habías	preguntado?
—¿Quién	puede	haber	tenido	interés	en	matarnos	a	mí	y	a	Antonio?	Ese	punto	de

conexión	puede	ser	clave.
Ella	pensó	intensamente	durante	unos	segundos	antes	de	hablar.
—Lo	único	que	os	une	a	ti	y	a	Antonio	son	los	manuscritos	que	me	envían	cada	3

de	 diciembre.	 —Su	 rostro	 aturdido	 intentaba	 concentrarse	 para	 hilvanar	 una
argumentación—.	Podríamos	suponer	que	quien	los	envía	quiere	hacerte	desaparecer
a	ti	para	no	ser	descubierto,	ahí	habría	un	buen	móvil…,	pero	no	tendría	sentido	que
quisiese	matar	a	Antonio:	mi	marido	ha	sido	siempre	el	más	proclive	a	la	publicación
de	 los	manuscritos.	 La	 verdad	 es	 que,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 él,	 esos	 libros	 jamás
habrían	 visto	 la	 luz.	Matarlo	 no	 es	 un	 buen	 negocio	 para	 quien	 los	 envía	 si	 quiere
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verlos	 publicados,	 que	 es	 lo	 que	 parece,	 porque	 sigue	 prometiéndonos	 una	 nueva
entrega.

Aunque	ella	no	lo	verbalizó,	el	espíritu	de	Hugo	Mendoza	había	flotado	en	todo
momento	sobre	su	argumentación.	Víctor	se	sintió	en	la	desagradable	obligación	de
invocarlo	de	manera	directa.

—Puede	 que	 los	 móviles	 para	 ambos	 crímenes	 no	 sean	 los	 mismos.	 Si
supusiésemos,	 y	 es	 tan	 solo	 una	 suposición,	 que	 es	Hugo	 el	 que	 está	 enviando	 los
manuscritos,	 podría	 querer	 matarme	 a	 mí	 para	 que	 dejase	 de	 intentar	 localizarlo.
También	podría	haber	querido	matar	 a	Antonio	cuando	 supo	que	esperabas	un	hijo
suyo,	por	celos.

Ana	volvió	a	perder	la	mirada	entre	los	libros	de	la	biblioteca.	A	pesar	de	su	aire
ausente,	habló	con	mucha	precisión.

—Eso	 no	 tiene	 sentido,	Víctor,	 nadie	 sabía	 de	mi	 embarazo,	 ni	 tan	 siquiera	 yo
estaba	aún	segura.	No	hablé	del	 tema	más	que	con	Antonio.	—Volvió	a	 la	 realidad
clavando	de	nuevo	la	mirada	en	Víctor—.	Si	es	Hugo	quien	me	envía	los	libros,	he	de
asumir	que	me	abandonó.	Cuando	Antonio	tuvo	el	accidente,	habían	pasado	ya	siete
años	de	 su	desaparición…,	ya	me	había	 casado	 con	otro	hombre	y,	 de	 repente,	 ¿le
surgen	celos?	Eso	no	encaja	en	absoluto	con	la	manera	de	ser	de	Hugo…,	puede	que
me	ocultara	cosas,	pero	hay	actitudes	imposibles	de	disimular.	Él	jamás	fue	posesivo.

Víctor	reflexionó.
—Sí,	tienes	razón,	no	encaja.	Pero	no	se	me	ocurre	qué	otra	persona	podría	querer

vernos	muertos	a	los	dos…	La	verdad	es	que	estoy	en	un	callejón	sin	salida,	el	3	de
diciembre	se	acerca	y	tengo	la	sensación	de	que	te	voy	a	fallar.	Me	siento	impotente.

Ahora	fue	ella	la	que	le	tomó	las	manos.
—Tú	no	me	puedes	fallar.	Pase	lo	que	pase,	has	hecho	ya	por	mí	más	de	lo	que

nadie	ha	hecho	jamás.
Sus	 ojos	 miel	 actuaron	 como	 un	 bálsamo	 sobre	 la	 frustración	 de	 Víctor.	 Era

imposible	encontrar	dos	hermanas	más	opuestas,	pensó	él.	Energía	frente	a	bondad.
Por	un	 segundo,	por	un	 instante	 fugaz,	 al	 contemplar	 aquel	 cutis	 suave	y	delicado,
sintió	la	tentación	de	acercar	sus	labios	a	los	de	ella.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	se
dejó	llevar	por	esa	tentación.

—Víctor,	por	favor,	no	hagas	tonterías…
Ana	se	apartó	enérgica.	A	él	le	asaltó	la	vergüenza.
—Perdona,	Ana,	no	sé	lo	que	me	ha	pasado…
Ella	lo	miró	sin	asomo	de	rencor.	Tardó	en	responder.
—Yo	 sí	 sé	 lo	 que	 te	 ha	 pasado.	 Bea	 me	 ha	 contado	 vuestro…,	 vuestro

desencuentro.	No	 te	puedes	ni	 imaginar	 lo	que	está	sufriendo,	y,	por	 lo	que	veo,	 tú
también	andas	muy	confundido.

Él,	azorado,	frotaba	sus	manos	cabizbajo	sin	saber	dónde	mirar.
—Siempre	he	pensado	que	eres	una	mujer	muy…,	muy…
—Víctor,	por	favor.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	me	has	intentado	besar	porque
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no	puedes	tener	a	Bea.	Corrijo:	porque	crees	que	ya	no	puedes	tener	a	Bea	después	de
lo	que	ha	pasado.	Es	tan	solo	tu	desengaño	el	que	me	ha	intentado	besar.

Él	se	recostó	en	el	sofá	y	suspiró	profundamente.
—No,	Ana,	quizás	te	he	intentado	besar	porque	de	repente	me	he	dado	cuenta	de

que	 tal	vez	me	haya	equivocado	de	hermana.	Buscando	 la	emoción,	no	advertí	que
tenía	al	lado	el	cariño	de	una	persona	buena…

Las	 risas	 de	 ella	 lo	 interrumpieron:	 eran	 simpáticas	 y	 espontáneas,	 en	 absoluto
pretendían	ser	hirientes,	pero	lo	confundieron.

—¿Pero	de	qué	te	ríes?	No	creo	que	sea	el	momento…
—No,	de	nada,	perdona…,	es	que	no	es	el	piropo	más	galante	que	me	han	hecho

en	esta	vida.	—Le	cogió	la	mano	sin	poder	dejar	de	reír—.	¿Así	es	que	me	ves	como
una	buena	persona?	Solo	 te	ha	 faltado	añadir	que	me	encuentras	 feúcha,	pero	muy
simpática.

Él	echó	atrás	la	cabeza	para	mirar	al	techo.
—Tienes	razón,	perdona…	—Suspiró—.	Soy	un	gilipollas.
Ana,	ya	seria,	le	habló	suavemente.
—Víctor,	yo	no	voy	a	ser	para	 ti	 lo	que	Antonio	ha	sido	para	mí…,	un	 refugio

para	olvidar,	para	olvidar	a	Hugo.	Me	has	intentado	besar	porque	estás	confundido	y
quieres	superar	lo	de	Bea,	pero	mi	ejemplo	tendría	que	servirte	de	algo:	el	desamor
no	se	tapa	con	otra	persona,	a	no	ser	que	quieras	arruinarle	la	vida	a	esa	otra	persona
y	 a	 ti	 mismo.	 —Hizo	 una	 pausa	 de	 unos	 segundos—.	 No	 voy	 a	 disculpar	 a	 mi
hermana,	 lo	que	ha	hecho	no	 tiene	nombre,	pero	quisiera	que	 intentases	entenderla.
Siempre	ha	sido	muy	alocada,	pero	contigo	ha	cambiado…	Te	quiere	de	verdad,	 lo
que	pasó	fue…,	fue	una	tontería.

Él	habló	con	rencor.
—Si	tantas	ganas	tiene	de	que	la	perdone,	¿por	qué	no	me	llama?
Ana	sonrió,	intentando	dulcificar	la	conversación.
—Víctor,	 el	 orgullo	 siempre	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 problemas	 de	 la

familia	Cifuentes.
A	él	se	le	crispó	el	rostro.
—Pues,	Ana,	yo	me	cago	en	el	orgullo,	pero	dignidad	tengo	mucha.	Te	aseguro

que	no	pienso	ir	detrás	de	ella,	solo	faltaba	eso.	Además,	no	estoy	seguro	de	nada…,
estoy	muy	confundido.

Ella	siguió	hablando	con	dulzura.
—Mira,	Víctor,	te	voy	a	contar	un	cuento:	érase	una	vez	un	chico	que	pensó	que

si	ella	lo	quería	de	verdad,	lucharía	por	él.	Érase	una	vez	una	chica	que	pensó	que	si
él	la	quería	de	verdad,	lucharía	por	ella.	Y	así	fue	como	nunca	se	volvieron	a	ver,	y	no
comieron	perdices	ni	fueron	felices.	Colorín	colorado,	este	cuento	se	ha	acabado.

Ana	tuvo	que	espolearlo	para	hacerlo	reaccionar.
—¡Víctor,	 ¿qué	más	da	quién	dé	 el	 primer	paso?!	Si	 crees	que	no	vale	 la	 pena

volver	a	intentarlo,	lo	entenderé	perfectamente	y	nuestra	amistad	será	la	misma,	no	te
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puedes	imaginar	lo	mucho	que	te	quiero.	Si	vuelves	con	ella…,	estoy	segura	de	que
seréis	felices	y	comeréis	perdices.

—Ana,	insisto,	me	he	equivocado	de	hermana.	Eres	tan	buena…
Ella	volvió	a	reír	a	carcajadas.
—Eso,	eso,	arréglalo,	ahora	di	que	además	de	buena	sé	planchar,	coser	y	cocinar.

¿Pero	nunca	 te	 explicaron	que	para	 galantear	 a	 una	mujer	 jamás	 tienes	 que	decirle
que	es	una	buena	chica?

Lo	miró	con	cariño	y	decidió	que	era	hora	de	cambiar	de	tema.
—Bueno,	dejémonos	de	 tonterías	y	hablemos	de	cosas	 serias.	Víctor,	no	sé	qué

hacer,	¿crees	que	debo	ir	a	la	Policía	a	denunciar	la	desaparición	de	Antonio?
Él	se	quedó	pensativo.
—Creo	que	sí	debes	hacerlo,	la	Policía	tiene	medios	para	averiguar	quién	realizó

la	misteriosa	llamada	que	tu	marido	recibió	el	día	antes	de	desaparecer.	Pero	tenemos
que	tomar	precauciones.	No	debes	contar	nada	referente	a	los	manuscritos,	te	podrías
meter	en	un	lío	muy	gordo.	Además,	quizás	Antonio	aparezca	sin	más	en	unos	días	y
tan	solo	haya	sido	todo	un	susto.	No	podemos	pillarnos	los	dedos.

—¿Y	respecto	al	accidente	que	tuvo	hace	dos	años?
—No	cuentes	nada,	Ana,	no	podrías	explicar	cómo	has	averiguado	ahora	que	no

fue	un	accidente:	sencillamente	diles	que	tu	marido	sacó	del	banco	un	millón	de	euros
en	billetes	y	desde	entonces	no	sabes	nada	de	él.	Habla	con	Botet	y	Bea,	si	les	hacen
preguntas,	no	deben	decir	nada	sobre	la	procedencia	de	los	manuscritos.

—Está	bien.
—Otra	cosa.	La	fotografía	que	me	dejaste	de	Hugo	navegando…	—Compuso	un

mohín	culpable—.	Ya	no	la	tengo.	Lo	siento.
—No	pongas	esa	cara,	Víctor,	no	es	tan	grave,	tan	solo	era	una	fotografía.	¿Qué

pasó?	—Sonreía—.	¿Lavaste	una	camisa	con	ella	dentro?
—No,	 alguien	 entró	 en	 la	 buhardilla	 de	Alcalá.	 Se	 llevaron	 esa	 fotografía	 y	 un

libro	de	Hugo.	—La	sonrisa	de	ella	 fue	mudando	hacia	el	estupor	conforme	Víctor
hablaba—.	Han	asaltado	esta	casa,	la	buhardilla	de	Alcalá,	el	despacho	de	tu	marido	y
el	 piso	 de	 Botet.	 Alguien	 cree	 que	 tenemos	 algo	 y	 parece	 dispuesto	 a	 todo	 para
conseguirlo.

Ana	entendió	la	insinuación	y	habló	muy	despacio.
—Sí,	 alguien	 está	 dispuesto	 a	 todo	 por	 conseguir	 ese	 manuscrito…,	 incluso	 a

matar.
—Eso	 es,	 Ana,	 incluso	 a	 matar.	 Quiero	 que	 tengas	 mucho	 cuidado	 y	 tomes

precauciones.
—Descuida,	 seré	 una	 chica	 buena…	—Dibujó	 una	 sonrisa	 ajada,	 de	 segunda

mano,	y	prudente.
El	profesor	le	devolvió	la	sonrisa,	también	de	segunda	mano.
—Ana…,	¿me	perdonarás…	por	lo	de	antes?
Ella	contempló	los	ojos	de	Víctor	y	acabó	abrazándolo.
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—¿Antes?	¿Qué	ha	pasado	antes?	—Puso	una	voz	muy	tierna—.	Pues	claro	que
te	perdono…	Los	hombres	sois	tan	tontos…

Víctor	se	pasó	la	tarde	en	la	buhardilla	de	Alcalá	aclarando	sus	ideas:	quería	tener
una	 visión	 global	 de	 todas	 las	 piezas	 del	 puzle	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 ido
reuniendo	y	que	se	esparcían	confusas	y	revueltas	en	su	mente.	Para	ello,	después	de
comer,	 bajó	 a	 la	 portería	 y	 le	 preguntó	 a	 Eustaquio	 dónde	 estaba	 la	 papelería	más
próxima.	Con	 las	detalladas	 indicaciones	que	el	portero	 le	dio,	 salió	a	 la	 calle	y	 se
puso	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 callejón	 de	 Casa	 Riera.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde
localizó	 la	 papelería	 y	 compró	 tres	 cartulinas	 blancas	 de	 gran	 tamaño,	 una	 caja	 de
chinchetas	y	rotuladores	de	colores.	Todo	el	camino	de	regreso	a	la	buhardilla	se	lo
pasó	mirando	de	reojo	a	ver	si	alguien	le	seguía,	pero	no	advirtió	nada	extraño.	Desde
que	 Jaime	 le	 había	 enseñado	 el	 siniestro	 artilugio	 con	 el	 que	 habían	 saboteado	 los
frenos	 del	 Porsche	 se	 tomaba	más	 en	 serio	 su	 seguridad:	 era	 como	 si	 la	 visión	 de
aquella	grasienta	cajita	negra,	física	y	real,	le	hubiese	hecho	entender	que	la	cosa	iba
en	serio.	Había	materializado	su	miedo.	Por	eso	había	dejado	el	Porsche	aparcado	en
un	garaje	cercano	con	vigilancia.

—Buenas	tardes,	Eustaquio.	Voy	a	pasarme	la	tarde	arriba	trabajando,	si	alguien
viene	a	verme,	avíseme	por	el	interfono.

—Descuide,	don	Víctor,	que	aquí	ni	el	Espíritu	Santo	entra	sin	que	yo	le	averigüe
las	intenciones.

El	 portero	 se	 santiguó	 supersticioso	 y	 siguió	 leyendo	 el	 Marca.	 Ya	 en	 la
buhardilla,	 Víctor	 se	 encaró	 con	 la	 única	 pared	 del	 salón	 que	 las	 estanterías	 de	 la
biblioteca	de	Hugo	Mendoza	no	cubrían.	Apartó	el	sofá	para	dejarla	diáfana	y	allí	fue
clavando	las	cartulinas	con	las	chinchetas,	una	junto	a	otra	solapándose	de	tal	modo
que	 formasen	 una	 especie	 de	 pizarra.	 Abrió	 la	 caja	 de	 rotuladores	 y	 se	 quedó
contemplando	la	superficie	blanca.	Respiró	hondo.	¿Por	dónde	empezar?

Trazó	un	plan	de	trabajo	para	elaborar	el	mapa	conceptual.	Empezaría	escribiendo
sobre	las	cartulinas,	en	negro	y	dentro	de	círculos	bien	separados	unos	de	otros,	los
nombres	o	descripciones	de	todos	los	personajes	de	la	trama.	A	continuación,	haría	lo
mismo	 con	 los	 hechos	 más	 sobresalientes,	 en	 color	 azul.	 Y	 remataría	 el	 mapa
conceptual	con	la	fase	más	compleja:	 trazaría	flechas	rojas	que	indicaran	relaciones
causales	entre	hechos	y	personajes.	Los	mapas	conceptuales	eran	una	herramienta	de
investigación	cualitativa	muy	utilizada	en	las	ciencias	sociales.	A	él	le	habían	servido
en	 otras	 ocasiones	 durante	 sus	 estudios	 para	 clarificar	 ideas	 confusas	 y	 disociadas,
que,	al	aparecer	en	el	mapa	plasmadas	gráficamente,	cobraban	un	sentido	global.	No
perdía	nada	intentándolo.

Presidiendo	 la	parte	 superior	de	 la	cartulina	central,	 en	mayúsculas	y	con	 letras
gruesas,	 escribió	 la	pregunta	que	debía	dirigir	 todas	 sus	 reflexiones:	«¿Quién	envía
los	manuscritos	y	por	qué?».	A	partir	de	ahí,	el	mural	empezó	a	llenarse	de	círculos	y
flechas:	 «Hugo	 Mendoza.	 Escritor.	 ¿Quién	 es	 realmente?»,	 «Hugo	 Mendoza.
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Comercial	 vasco	 de	 Titanlux,	 dueño	 del	 Quimera»,	 «Carrasqueta.	 Guardia	 civil
Denia»,	 «Gabriel	Cifuentes.	 Suegro	 de	Hugo	Mendoza»,	 «Cadáver	 enterrado	 en	 la
supuesta	 tumba	 de	 Hugo	 Mendoza.	 Delincuente	 habitual»,	 «Hombre	 alto,	 cano,
enjuto	 y	 siempre	 vestido	 de	 negro.	 Espía	 a	Hugo	 durante	 el	 último	 año	 y	 le	mete
miedo	 en	 el	 cuerpo»,	 «¿Qué	hay	 en	 el	 baúl	 embarcado	 en	 el	Quimera	 el	 día	 de	 la
tormenta?»…

Dos	horas	después	ya	tenía	listo	el	mapa	conceptual.	Eran	las	diez	de	la	noche	y
el	mural	estaba	atestado	de	círculos	y	 flechas.	Sobre	estas	abundaban	 los	signos	de
interrogación:	muchas	de	 las	 relaciones	 entre	hechos	 eran	 tan	 solo	 suposiciones	no
probadas.	De	pie,	agotado,	Víctor	permaneció	durante	más	de	media	hora	frente	a	la
pared	estrujándose	el	cerebro	y	llenándolo	de	nicotina.	Con	cierto	desespero,	buscó	la
inspiración	observando	a	través	de	los	ventanales	el	rostro	hierático	de	Minerva,	cuyo
granito	negro	a	aquellas	horas	ya	estaba	iluminado	por	los	focos	del	Círculo	de	Bellas
Artes.	La	diosa	pareció	acudir	en	su	ayuda,	porque	en	ese	mismo	instante	el	i-Phone
sonó	 con	 su	 estridente	Macarena.	 Víctor	miró	 con	 ansia	 la	 pantalla	 deseando	 que
fuera	Bea,	pero,	decepcionado,	vio	que	era	un	número	privado.

—¿Sí?	¿Quién	es?
—Una	mujer	a	la	que	se	le	está	acabando	la	paciencia.	—La	voz	de	Pilar	Boluda

sonaba	destemplada.
—Señora	Boluda,	hoy	mismo	quería	llamarla…
—Con	 todos	 mis	 respetos,	 lo	 dudo.	 —Su	 tono	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la

amabilidad	 del	 primer	 encuentro	 en	 la	 Torre	 de	 Cristal—.	 He	 de	 decirle	 que,
considerando	 que	 le	 he	 prometido	 dos	 millones	 de	 euros,	 no	 me	 trata	 usted	 con
demasiada	consideración.

Estuvo	tentado	de	responder	con	el	mismo	talante	seco	y	afilado,	pero	se	contuvo.
En	 realidad	 fue	 el	mapa	 conceptual	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 quien	 lo	 contuvo:	 estaba
metido	 en	 un	 laberinto	 inextricable,	 cualquier	 nuevo	 elemento	 podía	 ayudar	 a
clarificar	el	camino.

—Señora	Boluda,	siento	de	veras	no	haberle	llamado	antes…
Ella	le	cortó	brusca.
—Mire,	 señor	Vega,	 voy	 a	 hacerle	 una	 pequeña	 confesión:	 los	 dos	millones	 de

euros	 que	 le	 he	 prometido	 son	 financiados	 por	 gente	 muy	 importante,	 gente	 cuyo
poder	e	influencias	usted	no	es	capaz	ni	tan	siquiera	de	imaginar.	Esta	tarde	me	han
llamado	 pidiéndome	 explicaciones.	 Les	 he	 tenido	 que	 dar	 excusas,	 y	 se	 están
poniendo	nerviosos.	Y	eso	significa	que	yo	 también	me	estoy	poniendo	nerviosa,	y
eso	 significa	 que	 usted	 puede	 tener	 problemas.	 Las	Navidades	 se	 acercan,	 y	 ni	 ha
conseguido	lo	que	le	pedí	ni	me	ha	informado	del	estado	de	sus	averiguaciones,	y	eso
demuestra	una	absoluta	falta	de	seriedad.

El	tono	era	descaradamente	amenazador.
—Mañana	paso	por	su	oficina	y	le	explico…
—Quiero	hablar	con	usted	ahora.	Esta	noche.
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—Son…,	son	más	de	las	diez…
—¿Qué	pasa?	¿Tiene	usted	miedo	a	la	oscuridad?	Le	espero	en	mi	casa,	llegue	a

la	 hora	 que	 quiera,	 el	 cáncer	 no	me	 deja	 dormir.	 Pero	 venga	 esta	 noche,	 necesito
hablar	 con	 usted	 y	 es	 urgente.	—La	 anciana	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento—.
Calle	Maldonado,	 es	 la	 finca	 que	 hace	 esquina	 con	 Príncipe	 de	 Vergara,	 frente	 al
jardincillo.

Cuando	 ella	 cortó	 la	 comunicación,	Víctor	 tragó	 saliva:	 sin	 el	menor	 disimulo,
Pilar	Boluda	le	había	amenazado.	Tenía	que	ser	prudente,	la	agente	no	era	el	tipo	de
mujer	 que	 convenía	 tener	 como	 enemiga.	 Debía	 reflexionar	 cuidadosamente	 sobre
cómo	enfocar	la	conversación	con	ella,	y	para	hacerlo	observó	en	el	mural	el	círculo
dedicado	a	Pilar	Boluda	y	todas	sus	conexiones.

—«…	 gente	 cuyo	 poder	 e	 influencias	 usted	 no	 es	 capaz	 ni	 tan	 siquiera	 de
imaginar…»

Tras	murmurar	 las	 palabras	 que	 segundos	 antes	 había	 escuchado	 a	 través	 del	 i-
Phone,	 Víctor	 se	 acercó	 al	 círculo	 del	 mapa	 conceptual	 correspondiente	 a	 la
representante	 literaria.	 En	 él	 escribió	 con	 letra	 pequeña:	 «¿Qué	 poderosa	 gente	 la
financia?	Me	mintió	respecto	a	sus	motivaciones	para	conseguir	 los	derechos	de	la
obra	de	Hugo:	no	siente	remordimientos».

Se	puso	en	los	pies	unas	Onitsuka	Tiger	amarillo	chillón	y	cogió	la	americana	de
pana,	ya	empezaba	a	refrescar	por	las	noches.	Comprobó	que	el	Ruger	estaba	cargado
y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	antes	de	bajar	a	 la	calle	y	parar	un	taxi.	Eran	las	diez	y
media	cuando	llegó	a	la	finca	de	la	calle	de	Maldonado.	Víctor	empezó	a	repasar	los
tejuelos	del	interfono.

—Pilar	Boluda,	sexto,	puerta	doce…
Presionó	el	botón	y	estuvo	esperando	un	minuto.	Nadie	contestó.	Volvió	a	apretar

y	de	nuevo	se	quedó	esperando	sin	recibir	respuesta.	Era	extraño,	no	tenía	sentido	que
la	agente	 literaria	se	hubiese	 largado	después	de	 insistirle	en	 ir	a	su	casa	a	aquellas
horas	de	la	noche.	Y	él	no	tenía	su	teléfono	privado,	tan	solo	el	de	la	agencia,	Pilar
Boluda	siempre	le	había	llamado	con	número	restringido.

—Mierda…,	¿para	qué	cojones	me	ha	hecho	venir?
A	 través	 de	 las	 puertas	 de	 cristal,	 vio	 cómo	 el	 ascensor	 se	 abría	 al	 fondo	 del

zaguán:	apareció	una	pareja	de	ancianos	atildados	como	si	se	fuesen	a	 la	ópera.	Él,
bajo	el	chaquetón	de	vicuña,	llevaba	esmoquin.	Ella	lucía	un	abrigo	de	zorro	blanco
que	en	el	octubre	madrileño	resultaba	ligeramente	temprano	en	una	señora	elegante.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Víctor	ignoró	la	mirada	despectiva	que	la	mujer	lanzó	a	sus	Onitsuka	y	aprovechó

la	salida	de	 la	pareja	para	colarse	en	el	zaguán.	Marcó	el	 sexto	en	el	ascensor	y	se
observó	en	el	espejo	mientras	subía:	tenía	el	rostro	arruinado,	las	emociones	de	todo
tipo	que	había	experimentado	las	últimas	semanas	estaban	pasándole	factura.	Llegó	a
un	descansillo	de	finca	rica.	Se	acercó	a	la	puerta	doce,	la	de	la	derecha.	Iba	a	llamar
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con	 los	 nudillos	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 cerrada,	 tan	 solo
cuidadosamente	entornada.

—Señora	Boluda…
No	obtuvo	respuesta.	Aquello	era	muy	extraño,	Pilar	Boluda	no	parecía	el	tipo	de

mujer	que	va	a	las	once	de	la	noche	a	pedirle	sal	a	una	vecina	dejándose	la	puerta	de
casa	 entreabierta.	 En	 las	 fincas	 de	 ricos	 nadie	 se	 pide	 sal.	 Empujó	 con	 cuidado	 la
pesada	 puerta	 de	 roble	 y	 esta	 se	 abrió	 silenciosa	 sin	 oponer	 resistencia.	 Volvió	 a
entornarla	 tras	 entrar,	 a	 la	 vez	 que	 escaneaba	 el	 recibidor.	Una	 tulipa	 con	motivos
chinos	emitía	un	tenue	resplandor.	Todos	los	rincones	de	aquel	vestíbulo	abigarrado
estaban	plagados	de	recuerdos,	había	montones	de	fotografías	con	la	agente	literaria
posando	junto	a	escritores	famosos:	Marsé,	Rulfo,	Gala…	Todas	en	blanco	y	negro.

—Señora	Boluda…
El	 silencio	en	 la	 casa	era	 absoluto.	Un	 largo	pasillo	 sin	 luz	 era	 la	única	opción

para	 seguir	 avanzando,	 por	 lo	 que	Víctor	 empezó	 a	 recorrerlo	muy	 lentamente.	La
alfombra	que	cubría	el	parqué	absorbía	el	rumor	de	sus	pasos,	mientras	él	observaba
los	techos	altos	y	las	paredes	cubiertas	de	litografías,	cuadros	y	fotografías	imposibles
de	apreciar	en	la	penumbra.	Al	fondo	del	pasillo,	dos	puertas	acristaladas	anunciaban
el	salón	de	la	casa,	única	estancia	junto	con	el	recibidor	que	parecía	iluminada.	Dejó
atrás,	a	ambos	lados	del	pasillo,	la	cocina,	cuatro	o	cinco	habitaciones,	dos	cuartos	de
baño.	Todo	en	penumbra.	Cuando	alcanzó	el	final	del	corredor,	acercó	el	oído	a	uno
de	 los	 cristales	 opacos	 y	 biselados	 de	 las	 puertas	 del	 salón.	 Dentro	 no	 se	 oía
absolutamente	nada.	Bajó	con	suavidad	el	picaporte	y	empujó	la	puerta.

—¿Hola?
Al	asomar	la	cabeza,	pudo	ver	un	salón	inmenso	en	el	que	no	parecía	haber	nadie.

Estaba	 decorado	 con	 el	mismo	 estilo	 recargado	 que	 ya	 había	 visto	 en	 el	 recibidor,
pero	 su	 tamaño	 le	 había	 permitido	 a	 su	 dueña	 crear	 tres	 ambientes.	Uno	 era	 el	 de
comedor	propiamente	dicho,	con	una	espectacular	mesa	de	caoba	negra	art	déco	con
su	correspondiente	juego	de	sillas	y	lámpara	de	araña.	Ligeramente	elevada	por	dos
escalones	para	evidenciar	que	se	trataba	de	otro	ambiente,	el	salón	se	transformaba	en
biblioteca.	 De	 allí	 provenía	 la	 escasa	 luz	 que	 Víctor	 había	 distinguido	 desde	 el
recibidor:	 rodeada	 de	 estanterías	 atestadas	 de	 libros,	 una	 preciosa	 lámpara	 de	 pie
estilo	Tiffany	permanecía	erguida	y	encendida	 junto	a	un	butacón	inglés	de	 lectura.
Su	tulipa	había	sido	decorada,	mediante	un	fino	trabajo	en	bronce	sobre	vidrio,	con
flores	de	adormidera	y	lilas,	que,	al	filtrar	la	luz	de	la	bombilla,	meraban	la	estancia
de	una	serena	calidez.

El	tercer	ambiente	del	salón,	justo	a	la	derecha	de	la	puerta	en	la	que	permanecía
Víctor,	era	la	zona	de	trabajo	de	Pilar	Boluda.	Tras	una	mesa	de	metacrilato	repleta	de
papeles,	se	veía	un	butacón	giratorio	de	grandes	dimensiones.	Permanecía	de	espaldas
al	salón	y	de	cara	a	la	pared,	como	si	el	asiento	de	piel	estuviese	contemplando	muy
interesado	un	cuadro	de	Miró	que	colgaba	frente	a	él.	Aún	desde	la	puerta	del	salón	y
con	la	escasa	luz,	Víctor	vio	sobre	el	reposabrazos	derecho	del	butacón	algo	que	no
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sabía	muy	bien	qué	era.	Dio	tres	pasos	en	esa	dirección.
—¿Señora	Boluda?
No	 obtuvo	 respuesta.	 Al	 acercarse,	 pudo	 distinguir	 mejor	 la	 silueta	 que	 había

visto	sobre	el	reposabrazos	del	butacón	giratorio.	Era	una	mano.	Aunque	no	dejaba	de
ser	lógico	que	una	mano	descansase	sobre	un	reposabrazos,	un	escalofrío	recorrió	el
espinazo	de	Víctor:	algo	le	decía	que	todo	aquello	no	iba	a	acabar	bien.

—Señora	Boluda,	¿es	usted?
Era	obvio	que	alguien	estaba	sentado	en	el	butacón	giratorio	dándole	la	espalda	a

él	 y	 de	 cara	 al	 cuadro	 de	 Miró,	 pero	 nadie	 respondió.	 Víctor	 se	 fue	 acercando
lentamente	a	la	mesa	del	despacho.	Al	llegar	a	ella	la	bordeó	para	alcanzar	el	butacón.

—¿Se-señora	Boluda?
Dio	la	vuelta	alrededor	del	sillón	y	entonces,	frente	a	él,	contempló	una	imagen

que	hizo	que	sus	piernas	temblasen.	Una	arcada	cavernosa	arrancó	desde	el	fondo	de
su	estómago	dejándole	un	sabor	agrio	en	la	garganta:	troquelado	sobre	la	piel	negra
del	butacón,	podía	verse	el	minúsculo	cuerpecito	contrahecho	de	Pilar	Boluda,	que	se
acurrucaba	 escorado	 en	 un	 extremo	 del	 asiento.	 Sus	 ojos	 cadavéricos	 permanecían
abiertos,	dibujando	una	cara	de	espanto.	En	medio	de	la	frente,	de	un	círculo	rojo	de
silueta	perfecta,	manaban	pausadas	gotas	de	sangre:	a	Pilar	Boluda	alguien	le	había
pegado	un	tiro	en	la	cabeza.

—Se	lo	tienes	que	contar,	Paloma.
—Ya	lo	sé…,	pero	tengo	miedo,	¿y	si	me	deja?
—Es	un	riesgo	que	tendrás	que	correr.	Pero,	vamos	a	ver,	¿tú	estás	segura?	¿Has

hecho	bien	los	números?
—¡Pues	claro	que	he	hecho	bien	los	números,	Santa!	¡Soy	matemática	joder!	Pero

estas	 cuentas	 no	 son	 tan	 fáciles	 de	 echar,	 el	 cuerpo	no	 es	 un	 reloj.	No	puedo	 estar
segura	 al	 cien	 por	 cien,	 fue	 cuestión	 de	 días…	Hasta	 que	 no	 nazca	 el	 niño,	 no	 lo
sabremos…

Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—…	 y	 Beni	 es	 muy	 bueno,	 pero	 tiene	 mucho	 carácter,	 y	 es	 un	 hombre

orgulloso…,	seguro	que	me	deja…
—Qué	te	va	a	dejar,	mujer…
—Que	sí,	Santa,	 te	 lo	digo	yo,	que	 lo	conozco.	A	Benito	 lo	 suyo	no	 se	 lo	 toca

nadie,	y	él	es	muy	hombre…	Me	deja,	me	deja	seguro.
Santa	Tecla	depositó	con	cuidado	las	cartas	de	póquer	sobre	la	colcha	y	tomo	las

manos	 de	 su	 amiga,	 que	 ya	 derramaba	 lágrimas.	 Ambas	mujeres	 estaban	 sentadas
sobre	la	cama	de	la	religiosa,	con	las	piernas	cruzadas	y	en	pijama.

—Hay	 personas	 que,	 cuando	 las	 conoces,	 son	 como	 el	 pan	 sin	 sal,	 te	 dejan
indiferentes,	¿sabes	por	qué,	Paloma?	Pues	porque	es	gente	sin	ilusiones.	Pero	ese	no
es	 tu	 caso,	 tú	 no	 eres	 pan	 sin	 sal,	 a	 ti	 cuando	 se	 te	 conoce,	 se	 te	 quiere…	Me	 ha
pasado	a	mí…	y	estoy	segura	de	que	le	ha	pasado	también	a	Benito:	él	no	te	dejará.
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Pero	debes	contárselo.
Paloma	miró	a	su	amiga,	agradecida.	Santa	Tecla	era	casi	una	adolescente,	pero

en	la	solidez	de	sus	palabras	se	vislumbraba	cuajo,	demostrando	una	vez	más	que	hay
actitudes	ante	la	vida	que	si	a	un	hombre	o	a	una	mujer	no	le	brotan	en	su	juventud,
aunque	pasen	mil	años,	ya	no	le	brotarán.

—Y	si	te	dejara,	pues…
—¿Si	me	dejara,	Santa?	—La	papada	de	Paloma	temblaba	nerviosa.
—Pues	 si	 te	 dejara	 por	 esto,	 quizás	 sea	mejor	 así,	 porque	 para	 querer	 hay	 que

olvidarse	de	uno	mismo…,	del	orgullo…,	y	si	Benito	no	es	capaz	de	hacer	algo	así,
pues	no	te	merece.

—¿No…,	no	me	merece?	—Seguía	haciendo	pucheros.
—Sí,	Paloma,	sí…,	no	te	merece,	que	tú	vales	mucho.	Además,	cuando	una	chica

elige	a	un	chico	como	pareja,	si	es	lista,	lo	evaluará	también	como	expareja,	para	no
quedarse	con	un	cretino	que	le	amargue	la	existencia	si	vienen	mal	dadas.	¿O	es	que
no	ves	a	 todas	 las	pobres	 infelices	a	 las	que	ayudamos	y	acogemos	en	el	 convento
porque	sus	maridos	las	maltratan?	—Dibujó	un	rictus	solemne	antes	de	proseguir—.
Si	Benito	quiere	merecerte,	tendrá	que	pasar	la	prueba:	has	de	contárselo.

La	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 de	Paloma	 fue	 suficientemente	 locuaz	 como	para
que	ella	no	tuviese	que	pronunciar	palabra.

—Y	ahora	sigamos	con	la	partida,	que	no	me	puedo	creer	que	con	una	escalera	de
color	hayas	intentando	machacar	mi…

—Santa…	—Paloma	 la	 interrumpió,	 ignorando	 las	 cartas—,	 ¿crees	 que	 Cristo
será	un	buen	ex	para	ti?

—Pero…,	 pero	 ¡¿qué	 dices,	 sacrílega?!	 —La	 novicia	 se	 santiguaba	 con
vehemencia—.	Cristo	llena	mi	corazón	y	es	todo	lo	que	yo	necesi…

—Déjate	de	zarandajas,	Santa.	Cuando	alguien	me	da	un	consejo,	suele	hablar	de
sí	mismo…	y	 tú	me	acabas	de	dar	uno,	y	muy	bueno.	—Seguía	destripando	con	 la
mirada	a	su	amiga—.	¿Cuándo	te	casaste	con	Cristo,	evaluaste	si	va	a	ser	un	buen	ex?
Porque	supongo	que	sabes	que	antes	o	después	os	vais	a	separar.

La	religiosa,	que	segundos	antes	había	mostrado	una	serenidad	de	montaña,	ahora
se	agitaba	nerviosa.

—No	quiero	hablar	de	eso…	Al	infierno	irás	por	culpa	de	esas	barbaridades	que
imagina	 tu	mente	 calenturienta.	Vamos,	 coge	 las	 cartas,	 que	 aún	 tengo	mucho	 que
explicarte	sobre	cómo	conseguir	echarte	un	farol	con	tan	solo…

—Santa,	ahora	es	mi	turno	de	ponerme	sentenciosa:	hace	ya	tiempo	que	te	veo	sin
ilusión,	y	tú	tampoco	eres	pan	sin	sal,	pero	te	estás	convirtiendo	en	un	mendrugo	duro
dentro	de	esos	hábitos.

La	novicia	 llevaba	en	aquellos	momentos	un	pijama	de	ositos,	pero	entendió	 lo
que	su	amiga	había	querido	decir.

—¿Un…,	un	mendrugo	duro?	¿Tanto…,	tanto	se	me	nota?
Paloma,	a	pesar	de	no	practicar	kyudo,	el	arte	del	 tiro	con	arco	japonés,	parecía
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conocer	 su	 esencia	milenaria:	 para	 acertar	 al	 centro	 de	 la	 diana,	 para	 alcanzar	 ese
difícil	objetivo,	hay	que	apuntarse	a	uno	mismo.

—Mogollón:	últimamente	andas	siempre	más	triste	que	Marco	y	el	mono	Amedio
en	el	día	de	la	madre.

—¿Quiénes	son	esos?
—Na,	cosas	de	mi	juventud…	Al	turrón:	¿a	ti	que	te	pasa?
Los	papeles	se	habían	intercambiado	sobre	aquella	cama:	las	lágrimas	de	Paloma

ya	se	habían	secado,	reapareciendo	su	habitual	vigor,	y	eran	ahora	las	de	la	religiosa
las	que	parecían	querer	brotar.

—¿Qué	me	pasa?	Pues…,	pues	que	a	veces,	Paloma…,	a	veces	tengo	la	sensación
de	que	mi	alma	es	más	vieja	que	yo…	y	no	me	gusta.

—La	frase	es	muy	bonita,	la	enviaremos	a	unos	juegos	florales	de	poesía,	pero	no
te	he	entendido	un	carajo.	Explícate	mejor.

—Tengo…	—Bajó	el	rostro,	abochornada—	dudas.
—¿Dudas	sobre	qué?
—Dudas	sobre,	dudas	sobre	si	este	es	mi	camino.	Si	he	elegido	bien.
—Concreta.
—Siento	 vergüenza	 hasta	 de	 pensarlo,	 es	 un	 sacrilegio…	 —Las	 lágrimas	 ya

corrían	 por	 sus	mejillas—.	A	 veces	me	 siento	 atrapada	 en	 una	 especie	 de	 realidad
virtual…

—¡¿Realidad	virtual?!
—Sí,	 Paloma…,	 realidad	 virtual.	 Sabes	 que	 soy	 informática,	 durante	 la	 carrera

programé	 software	 para	 juegos	 que	 reproducen	 mundos	 paralelos.	 Virtuales.	 El
profesor	nos	decía	que	lo	más	importante	era	conseguir	que	dentro	de	esos	mundos
que	 solo	 existían	 en	 el	 ordenador	 todo	 tuviese	 una	 coherencia	 interna	 absoluta…,
innegociable.	—Cabizbaja,	hablaba	sin	dejar	de	mirar	el	patchwork	de	la	colcha—.	A
veces,	dentro	de	este	convento,	metida	en	los	hábitos,	tengo	la	sensación	de	que	vivo
en	un	mundo	donde	internamente	todo	es	muy	coherente,	pero	absolutamente	ajeno	al
mundo	 real.	 Un	mundo	 regido	 por	 un	 software	 propio	 que	 te	 atrapa	 al	 definir	 tus
referentes…	 y	 no	 te	 deja	 plantearte	 en	 ningún	 momento	 si	 esos	 referentes	 son
ficticios.

Paloma	guardó	silencio,	sabía	que	no	debía	interrumpir	aquella	dolorosa	catarsis.
—Pero	bueno,	si	estoy	aquí	supongo	que	es	porque	así	debe	ser,	porque	el	Señor

lo	ha	querido,	todo	pasa	por	algo…
—Sí,	Santa,	todo	pasa	por	algo…,	por	idiota,	por	ejemplo	—cogió	los	cachetes	de

la	religiosa	y,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	 le	alzó	el	rostro:	no	podía	permitir	que	su
amiga	siguiese	cayendo	en	aquel	pozo—.	Primero,	alegra	esa	cara,	aquí	la	única	que
tiene	derecho	a	estar	 triste	soy	yo,	que	por	gilipollas	voy	a	perder	al	chicharroncito
que	me	tiene	loca.	Y	segundo,	no	me	puedo	creer	que	hace	un	minuto	me	estuvieses
dando	 consejos	 a	 lo	 David	 Carradine	 en	Kung	 Fu,	 haciéndome	 sentir	 un	 pequeño
saltamontes	 de	 ciento	 cincuenta	 kilos,	 y	 ahora	 razones	 como	una	 cría.	 ¡¿Qué	 coño
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software	 y	mundos	 virtuales?!	 En	 la	 vida	 nada	 está	 predeterminado,	 la	 decisión	 es
tuya…,	y	ten	claro	que,	dentro	o	fuera	de	este	convento,	eres	una	tía	de	puta	madre.

Sin	saber	por	qué,	instintivamente,	se	abrazaron.
—Pero	qué	rebonica	eres,	Paloma…
—Si	 tú	 supieras,	 más	 que	 el	 sol	 del	 mediodía.	 —Se	 separaron,	 manteniendo

todavía	las	manos	engarzadas—.	Ya	sé	que	es	meterme	donde	no	me	llaman,	Santa,
pero	no	puedo	evitar	ver	la	chispita	que	se	te	enciende	en	los	ojos	cuando	te	hablo	de
mis	problemillas	de	amor…	Si	no	quieres,	no	me	respondas,	pero…	¿qué	te	pasa	por
la	cabeza	cuando	ves	un	hombre	que	te	gusta?	Porque	no	me	creo	que	no	te	gusten	los
hombres,	y	sospecho	que	ese	es	el	origen	de	gran	parte	de	tus	dudas.

De	nuevo	la	novicia	bajó	la	mirada,	ruborizada.
—Pues	 si	 te	digo	 la	verdad,	Paloma…,	qué	vergüenza,	Dios	mío…,	 la	clausura

evita	 tentaciones,	 pero	 a	 veces…,	 cuando	 durante	 el	 día	 he	 visto	 a	 través	 de	 los
ventanales,	en	la	calle,	a	un	chico	guapo…,	a	veces…,	sueño	con	él.	¡Pero	ninguna
cochinada,	no	pienses	mal!

—¿Qué	sueñas?
—Pues	 siempre	 sueño	 lo	mismo…	Sueño	que	me	dice	 siempre	 la	misma	 frase.

Aunque	los	chicos	sean	diferentes,	la	frase	es	la	misma…
A	 pesar	 de	 la	 curiosidad,	 Paloma	 tuvo	 la	 paciencia	 y	 la	 sensatez	 de	 guardar

silencio.
—En	mi	sueño	siempre	me	dicen,	con	voz	tierna…,	«bésame	como	si	tuvieses	la

boca	llena	de	flores…	o	de	peces».
—Que	frase	tan	chula.
—La	leí	en	un	libro	hace	ya	tiempo,	argentino,	no	recuerdo	el	título.	Y	no	puedo

olvidarla.	Y	cada	vez	que	sueño	con	ella,	me	siento	culpable…
De	nuevo	se	echó	en	los	brazos	de	Paloma,	llorando	a	moco	tendido.
—Santa,	haces	bien	en	leer	mucho…	y	en	leer	sobre	besos,	porque,	¿sabes	lo	que

dice	Benito?
—No,	¿qué	dice	ese	novio	tuyo?
—Pues…	dice	que	 leer	es	como	besar:	a	quien	no	 lo	hace	con	frecuencia,	se	 le

nota	en	la	lengua.
Ambas	mujeres	 se	 separaron,	mirándose	profundamente	 a	 los	ojos,	y,	 sin	poder

evitarlo,	rompieron	a	reír.

—¡Dios	mío!
Víctor	 respiró	 hondo	 para	 intentar	 recuperar	 el	 valor.	 Se	 acercó	 tímidamente	 al

cuerpo	 de	 la	 anciana	 y	 se	 arrodilló	 frente	 al	 butacón	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su
cabeza.	A	escasos	veinte	centímetros,	 los	ojos	abiertos	y	espantados	de	la	vieja	aún
causaban	más	pavor.	Acercó	el	oído	al	pecho	de	Pilar	Boluda,	pero	no	escuchó	nada.
Estaba	muerta.

—Mierda…
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Se	 levantó,	 incapaz	 de	 apartar	 la	mirada	 del	 cadáver.	 En	 la	media	 hora	 escasa
transcurrida	entre	la	llamada	que	Boluda	le	había	hecho	y	su	llegada	a	aquella	casa,
alguien	había	sido	capaz	de	entrar	y	matar	a	la	vieja.	Sin	embargo,	era	incomprensible
que	hubiese	dejado	la	puerta	de	 la	casa	abierta,	eso	facilitaba	el	descubrimiento	del
cadáver…,	 a	 no	 ser	 que	 el	 asesino	 quisiera	 que	 él	 lo	 descubriese.	Un	 escalofrío	 le
erizó	 la	 nuca	 de	 nuevo:	 seguramente	 había	 sido	 cuestión	 de	 minutos	 que	 no	 se
cruzaran	en	el	zaguán.	Se	acordó	entonces	de	la	pareja	de	ancianos	atildados.

«¡Joder!	Menudo	marronazo…»
Desde	 luego,	 no	 tenían	 pinta	 de	 asesinos,	 sin	 duda	 serían	 unos	 vecinos	 del

inmueble,	 pero	 podrían	 reconocerlo	 cuando	 la	 Policía	 empezase	 a	 hacer
averiguaciones.	 La	 Policía…	 ¿debía	 llamarla?	 Aquella	 situación	 lo	 superaba,	 y	 el
rumor	de	 la	sangre	bombeando	con	fuerza	sobre	sus	sienes	no	le	dejaba	pensar	con
claridad.	Todo	a	su	alrededor	parecía	transcurrir	a	cámara	lenta	por	culpa	del	colapso
emocional,	debía	 tranquilizarse.	Respiró	profundamente	durante	un	par	de	minutos.
Ya	 casi	 había	 logrado	 calmarse	 cuando	 un	 nuevo	 sobresalto	 a	 punto	 estuvo	 de
paralizarle	el	corazón.

¡Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!
Víctor	no	sabía	de	dónde	provenía	aquel	estrépito	insistente.
«¿Qué	demonios…?»
El	fragor	del	 timbre	redobló	sus	esfuerzos,	parecía	empeñado	en	destrozarle	 los

nervios:	 era	 un	 interfono	 que	 sonaba	 en	 el	 recibidor,	 y	 quien	 llamaba	 estaba
perdiendo	la	paciencia.

Corrió	por	el	pasillo	mientras	el	interfono	atronaba	sin	cesar.	Cuando	conectó	el
videoportero	se	quedó	de	piedra.

«Pero…	qué…»	Su	 cerebro	no	 era	 capaz	de	darle	 un	 sentido	 a	 lo	que	 sus	ojos
desorbitados	veían	en	la	pantalla.	«¿Qué	hace	ella	aquí?»

Jessica,	muy	enfadada,	no	dejaba	de	apretar	el	botón	del	 interfono	a	 la	vez	que
gritaba.	Víctor	conectó	el	audio	y	al	instante	escuchó	la	voz	aguda	y	chirriante	de	su
exalumna:

—¡Boluda,	ábrame!	¡Vengo	a	por	mi	dinero!	¡Por	mis	cojones	que	de	aquí	no	me
muevo	 hasta	 que	 me	 pague!	 ¡Vieja	 de	 mierda!	—Presionó	 otra	 vez	 el	 botón	 y	 el
interfono	volvió	a	berrear.

Él	 era	 todo	 confusión:	 en	 su	 mente	 el	 «problema	 Jessica»	 estaba
compartimentalizado	 en	 una	 bodega	 estanca,	 independiente	 del	 «problema	Boluda-
Mendoza».	 No	 entendía	 por	 qué	 ahora,	 de	 repente	 y	 sin	 previo	 aviso,	 ambos
problemas	se	conectaban.

—¡Como	me	siga	jodiendo	la	marrana,	le	van	a	caer	cuatro	hostias,	vieja	podría!
¡Ábrame	ahora	mismo	o…!

Por	culpa	de	la	sorpresa,	Víctor	incluso	había	olvidado	por	un	momento	que	en	el
otro	extremo	del	pasillo	le	esperaba	un	cadáver.

«¿Qué	coño	hago	ahora?»
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Decidió	 que	 tenía	 que	 desaparecer	 discretamente,	 sin	 que	 Jessica	 ni	 nadie	 lo
viesen.	Con	un	poco	de	suerte,	el	matrimonio	de	vecinos	que	se	iba	a	la	ópera	no	sería
capaz	de	 trazar	 su	 retrato	 robot,	 había	 sido	un	 cruce	 fugaz,	 con	escasa	 luz.	Pero	 él
conocía	bien	a	su	exalumna:	se	quedaría	en	la	puerta	de	la	finca	berreando	hasta	que
algún	vecino	abriese	o	llamase	a	la	Policía.	Y	a	él	no	le	convenía	ninguna	de	las	dos
cosas.

«Qué	 coño	 hago,	 qué	 coño	 hago…	 Piensa,	 Víctor,	 joder,	 piensa…	 Tienes	 que
largarte	de	aquí	ya…»

Su	cerebro	empezó	a	rebullir	buscando	una	salida	a	aquella	situación	imposible,
mientras	el	interfono	no	dejaba	de	pitar	impidiéndole	pensar	con	claridad.

—¡Si	no	me	da	mi	pasta,	yo	a	usté	la	mato!	¡Vieja	cabrona…!
Víctor	se	quedó	pensativo	escuchando	a	su	exalumna.	Por	el	videoportero,	la	vio

alejarse	hasta	la	acera,	furiosa,	mirando	agresiva	a	ambos	lados	de	la	calle.	Parecía	un
miura	 ansioso	 por	 salir	 a	 la	 plaza	 a	 cornear.	 En	 ese	 instante	 una	 figura	 joven
enfundada	en	un	chándal	con	capucha,	a	la	que	solo	se	veía	la	espalda	por	la	pantalla
del	 interfono,	 salió	 de	 la	 portería.	 La	 figura	 desapareció	 enseguida	 del	 monitor,
perdiéndose	en	la	acera	con	paso	presuroso.	Jessica,	alertada	por	el	ruido	de	la	puerta,
se	dio	la	vuelta	y	corrió	para	intentar	aprovechar	la	salida	de	aquel	vecino	y	entrar	en
el	zaguán.	Pero	llegó	tarde,	la	puerta	se	había	cerrado	de	nuevo:	eso	puso	a	la	joven
aún	más	furiosa.

—¡Yo	a	usted	la	mato	y	la	remato!	¡Ábrame,	vieja	de	mierda!
¡Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!	¡Ring!
En	 la	 cabeza	 de	 Víctor,	 surgió	 la	 idea.	 No	 fue	 repentinamente,	 no	 fue	 una

iluminación,	un	 insight	 revelador	que	eclipsara	cualquier	otro	pensamiento.	La	 idea
surgió	 más	 bien	 de	 modo	 tímido,	 oculta	 tras	 la	 bruma	 creada	 por	 toda	 aquella
situación	kafkiana	y	confusa.	Pero	poco	a	poco,	mientras	Víctor	seguía	por	la	pantalla
del	videoportero	las	evoluciones	de	Jessica,	esa	bruma	de	confusión	fue	disipándose
en	 su	 cerebro	 hasta	 permitir	 que	 la	 luz	 de	 aquella	 idea	 iluminara	 el	 interior	 de	 su
cráneo	como	si	fuese	una	catedral	gótica.

«Es	una	locura,	pero…	¿por	qué	no?»
Víctor	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Comprobó	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 seguía

entornada,	 tal	 y	 como	 él	 la	 había	 dejado.	 A	 continuación,	 presionó	 el	 botón	 del
interfono:	 al	 oír	 el	 zumbido,	 Jessica	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 finca	hecha	un
basilisco.	Víctor	 tenía	 tres	 escasos	minutos	 antes	 de	 que	 ella	 llegase	 al	 piso.	 Salió
corriendo	 por	 el	 pasillo,	 entro	 en	 el	 salón	 y	 cerró	 las	 puertas.	 Se	 dirigió	 hacia	 el
butacón	 y,	 plantado	 frente	 al	 cadáver	 de	 la	 anciana,	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
americana	la	cajetilla	de	Marlboro	y	el	mechero.

«¡Joder!	¡Nunca	hay	un	mechero	cuando	lo	necesitas!»
Tenía	un	cigarrillo	en	 la	boca,	pero	nada	para	encenderlo,	y	ya	casi	no	quedaba

tiempo,	Jessica	llegaría	en	segundos.	A	pesar	de	la	tensión	y	el	miedo,	estaba	eufórico
gracias	a	 la	adrenalina	que	genera	 la	 ilegalidad	y	 las	 ideas	brillantes,	especialmente
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cuando	van	cogidas	de	la	mano.
«Joder…,	joder,	joder,	joder…»
Observó	 a	 la	 vieja	 lleno	de	 escrúpulos,	 pero	pensó	que	 si	 había	 decidido	 echar

toda	 la	 carne	 en	 el	 asador,	 debía	 ser	 consecuente:	 una	 fumadora	 compulsiva	 como
Pilar	 Boluda	 seguro	 que	 llevaba	 encima	 un	 mechero.	 Con	 aprensión	 empezó	 a
escarbarle	al	cadáver	los	bolsillos	de	la	rebequita	de	lana	fresca	que	llevaba	puesta.

«¡Bingo!»
Un	 precioso	 encendedor	 de	 plata	 con	 una	 Virgen	 de	 Fátima	 engarzada	 fue	 su

botín.	Le	temblaba	el	pulso	y	necesitó	tres	intentos	antes	de	atinar	con	la	llama.	Con
el	 cigarrillo	 ya	 encendido,	 le	 entreabrió	 los	 labios	 a	 la	 anciana.	 Sintió	 un	 repelús
instintivo	al	notar	la	frialdad	de	la	carne	muerta,	nunca	antes	había	tocado	un	cadáver.
El	rostro	de	Pilar	Boluda,	con	los	ojos	abiertos	y	espantados,	pareció	escandalizarse
ante	 la	 profanación.	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 el	 cigarrillo	 encendido	 quedaba
firmemente	atenazado	entre	 los	 labios,	volvió	a	cerrarlos.	Para	 finalizar,	como	si	 la
anciana	fuese	un	tétrico	polichinela,	apoyó	los	codos	de	su	cuerpo	sin	vida	sobre	los
reposabrazos	del	butacón,	de	tal	manera	que	sobresaliesen	visiblemente.

«Perfecto…»
Salió	corriendo	hacia	 la	puerta	de	 la	sala	y	desde	allí	contempló	su	obra.	Quien

entrase	al	salón,	justo	en	la	posición	que	él	ocupaba	ahora,	podía	ver	la	espalda	del
butacón	giratorio,	que	seguía	encarado	hacia	el	cuadro	de	Miró	 tal	y	como	él	 se	 lo
había	encontrado	al	entrar	allí	por	primera	vez.	Pero	ahora	los	brazos	de	Pilar	Boluda
eran	 perfectamente	 visibles,	 y	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 sobresalía	 por	 encima	 del
respaldo	 creando	un	 efecto	muy	 aparente:	 todo	hacía	 pensar	 que	 la	 agente	 literaria
contemplaba	su	querido	cuadro	de	Miró	mientras	fumaba.

Víctor	se	escondió	a	toda	prisa	tras	la	puerta	del	salón	justo	en	el	momento	en	el
que	empezó	a	escuchar	los	pasos	furiosos	de	Jessica	recorriendo	el	pasillo.	Sacó	del
bolsillo	 el	 revólver	 Ruger	 y	 lo	 amartilló.	 El	 corazón	 amenazaba	 con	 desbocársele
dentro	 del	 pecho:	 el	 éxito	 del	 plan	 solo	 dependía	 ahora	 de	 que	 él	 fuese	 capaz	 de
interpretar	de	manera	creíble	su	papel.

La	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 con	 violencia.	 En	 cuanto	 Jessica	 vio	 el	 butacón
giratorio,	dio	tres	pasos	vigorosos	hacia	él.

—¡Qué	coño	pasa	con	usted,	Boluda!	¡Quiero	mi	pasta,	y	la	quiero	ahora!	—Al
no	obtener	respuesta,	la	joven	dio	un	paso	más	hacia	la	mesa,	amenazante—.	¡¿Qué	le
ocurre,	 vieja	 chocha?!	 ¡Le	 estoy	 hablando!	 ¡Dese	 la	 vuelta	 y	 dé	 la	 cara	 en	 vez	 de
mirar	esa	mierda	llena	de	manchas!

Víctor	le	dio	una	patada	a	la	puerta	del	salón	que	Jessica	acababa	de	abrir,	y	tras
la	que	él	permanecía	oculto.

—Tan	maleducada	como	siempre.	—Empuñando	el	Ruger,	se	esforzaba	por	darle
a	sus	palabras	un	tono	amenazante—.	Muy	bien,	puta	de	mierda,	ahora	vas	a	cerrar	la
boca	mientras	yo	sigo	hablando	con	 la	señora	Boluda	y	 tú	escuchas	calladita	como
una	buena	chica.	Cuando	acabe	con	ella,	te	tocara	a	ti	contestar	a	mis	preguntas.
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Mientras	 él	 se	 acercaba	 al	 butacón	giratorio	 sin	dejar	de	 apuntar	 a	 Jessica,	 esta
compuso	un	gesto	burlón.

—Ya	está	aquí	el	tontolaba	que	faltaba,	y	otra	vez	jugando	a	pistolero.	—Puso	los
brazos	en	jarras	y	se	quedó	mirando	a	Víctor	con	desprecio	y	sin	asomo	de	temor—.
¡¿Qué	coño	haces?!	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	asustas	ni	a	un	niño?	¡Ya	te	lo	dejé
claro	el	otro	día	en…!

—¡Cierra	la	puta	boca!
Con	 su	 espalda	 apoyada	 sobre	 el	 Miró,	 tenía	 delante	 el	 cadáver	 de	 la	 agente

literaria,	 que	 seguía	 soltando	humo	gracias	 al	 absurdo	 cigarrillo	 encendido.	Tras	 la
mesa	 del	 escritorio,	 Jessica,	 en	 jarras	 sobre	 sus	 tacones	 de	 vértigo	 y	 enfundada	 en
unos	 pantalones	 de	 cuero,	 lucía	 desafiante:	 Víctor	 supo	 que	 era	 el	 momento	 de
jugársela.

—¡Ahora	 no	 estoy	 hablando	 contigo,	 zorra	 de	 mierda!	 ¡Déjame	 aclarar	 mis
asuntos	con	esta	señorona	y	ya	luego	me	encargaré	de	ti!

Gritó	tan	fuerte	que	Jessica	se	vio	forzada	a	callar.	Dejó	de	apuntar	a	su	exalumna
y	redirigió	el	cañón	hacia	el	cadáver.

—Boluda,	no	se	lo	voy	a	preguntar	más	que	una	vez	—ahora	hablaba	pausado—,
¿qué	se	traen	entre	manos	usted	y	esta	puta?

Aunque	la	pregunta	no	iba	dirigida	a	ella,	Jessica	rio.
—Boluda,	no	le	haga	ni	caso,	este	 tío	es	una	nenaza	que	no	tiene	cojones	ni	pa

matar	 una	mosca.	Dígale	 que	 se	 largue	 y	 hablemos	 de	 nuestras	 cosas.	—Compuso
una	sonrisa	retadora	y	quebró	la	cadera—.	Ale,	campeón,	a	casita,	ya	te	has	divertío
bastante…

Víctor	no	prestó	atención	a	las	palabras	de	Jessica	y	siguió	hablándole	al	cadáver,
ahora	en	tono	furioso.

—¡Boluda,	si	no	me	lo	cuenta	usted	se	lo	sacaré	a	este	putón!	¡¿Qué	se	traen	entre
manos?!

—Y	vuelta	a	empezar…	—Jessica	lo	miraba	burlona—,	pero	¿tú	estás	tontico	o
qué	te	pasa?	Boluda,	ni	caso,	el	soplapollas	este	no	tiene	güevos	para…

El	ruido	atronador	del	primer	tiro	retumbó	en	toda	la	casa.	Víctor	apretó	el	gatillo
tres	veces	más	y	al	instante,	sobre	el	cuerpecito	de	Pilar	Boluda,	aparecieron	cuatro
manchas	rojas.	Como	si	fuese	un	fardo	repleto	de	serrín,	el	cadáver	soportó	estoico
las	sacudidas	de	los	impactos.	Tras	disparar,	Víctor	empujó	con	el	pie	el	butacón	para
que	 este	 girase:	 Jessica	 pudo	 ver	 entonces	 por	 primera	 vez	 el	 cuerpo	 de	 la	 agente
literaria,	que	seguía	sosteniendo	tétricamente	el	cigarrillo	entre	sus	labios.

—Ya	ves	 lo	que	 les	pasa	a	 la	mujeres	calladas.	—Con	voz	pausada	encañonó	a
Jessica—.	Vamos	a	ver	si	tú	eres	más	parlanchina.

La	sonrisa	retadora	de	Jessica	había	desaparecido	de	su	rostro,	fulminada	por	los
disparos.	 A	 pesar	 de	 su	 abundante	 maquillaje,	 el	 pavor	 la	 había	 dejado	 pálida.	 Si
hubiese	 estado	 calmada,	 habría	 podido	 comprobar	 que	 el	 difunto	 cuerpo	 de	 Pilar
Boluda	 presentaba	 cinco	 impactos	 de	 bala,	 pero	Víctor	 tan	 solo	 había	 disparado	 el
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Ruger	cuatro	veces.	Sin	embargo,	Jessica	no	estaba	calmada.
—Era…,	era	tan	solo…	una…,	una	vieja.	—Cayó	de	rodillas	sobre	la	alfombra	en

estado	de	shock,	balbuceando—.	Estás	loco…
—Sí,	una	vieja	poco	habladora.	Y	a	mí	aún	me	quedan	balas	y	no	sé	muy	bien

qué	hacer	con	ellas…
—¡¡No	dispares,	no	me	mates,	por	favor!!	¡¡Te	contaré	todo	lo	que	quieras	saber,

pero	no	me	mates!!
Él	 rodeó	 la	 mesa	 escritorio	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 Jessica,	 que	 seguía

arrodillada	sobre	la	alfombra.	En	cuanto	ella	sintió	el	cañón	frío	del	revólver	sobre	su
cráneo,	de	nuevo	gritó	despavorida.

—¡¡¡No,	por	favor,	Víctor,	no!!!	¡¡¡Te	lo	contaré	todo,	pero	no…!!!
—Deja	de	llorar,	puta	histérica…	—El	truco	parecía	que	iba	a	dar	resultados,	pero

debía	 darse	 prisa,	 los	 disparos	 quizás	 habían	 alertado	 a	 algún	 vecino	 y	 la	 Policía
podía	estar	de	camino—.	¡¿A	qué	has	venido	aquí	a	estas	horas?!	¡¿Por	qué	te	debía
dinero	Boluda?!

—Por…,	por	retirar	la	denuncia,	me…,	me	dijo	que	en	la	cárcel	no	le	servías	de
nada,	 a	 cambio	me	prometió	 cien	mil	 euros.	—Hablaba	atolondrada	entre	 sollozos,
sin	 atreverse	 a	 alzar	 los	 ojos,	 fijos	 en	 la	 alfombra—.	 Pero	 se	 hacía	 la	 longuis,	 no
aflojaba	la	mosca	y	me	daba	largas,	y	a	mí…,	a	mí	se	me	han	hinchao	los	cojones	y
he	 venido	 a	 reclamar	 lo	mío.	 Sabía	 que	 a	 estas	 horas	 la	 pillaría	 en	 casa…	Víctor,
tienes	que	entenderlo,	yo	soy	una	mandá…	¡No	dispares,	por	favor!

—¡Calla!	¡Contesta	tan	solo	a	lo	que	te	pregunto!	¿Cómo	te	localizó	la	vieja	para
ofrecerte	dinero	a	cambio	de	que	retirases	la	denuncia?

El	rostro	de	Jessica,	cortocircuitado	por	culpa	del	miedo,	ahora	además	mostraba
confusión.

—Boluda	no…,	no	tuvo	que	localizarme,	nos	conocíamos.
Víctor	se	quedó	pasmado.
—¿Tú…,	tú	conocías	ya	a	Pilar	Boluda?
Ella	 respondió	 tartamudeando	 por	 culpa	 del	 pavor,	 pero	 con	 total	 naturalidad,

como	si	la	respuesta	le	pareciese	obvia.
—Sí,	claro…,	nos…,	nos	presentó	don	Claudio,	era	muy	amigo	de	la	vieja,	y	me

dijo	que	cualquier	cosa	que	me	pidiese	Boluda	era	como	si	me	la	pidiese	él	mismo.
—¿Don…,	don	Claudio,	el	catedrático?	—Víctor	no	podía	creer	lo	que	escuchaba

—.	¿Tú	conoces	a	don	Claudio?
—Sí…,	claro.
—¿Qué	tiene	él	que	ver	en	todo	esto?
Ella,	 sorprendida,	 alzó	 por	 primera	 vez	 la	 cabeza	 para	 observar	 a	 Víctor.

Aterrorizada	bajo	el	cañón,	tartamudeó	de	nuevo.
—Él…,	él	es	el	que…,	el	que	lo	ha	montao	todo.	Él	me	contrató.
Víctor	estaba	paralizado	por	el	estupor.	Las	bodegas	estancas	de	su	cerebro	hacían

aguas	por	todos	lados.
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—¿Montar?,	¿montar	el	qué?	—Recordó	que	debía	seguir	interpretando	el	papel
de	asesino	colérico—.	¡¿Para	qué	te	contrató?!

Jessica	volvió	a	bajar	la	cabeza,	sumisa.	Balbuceaba	aterrada.
—Pues	 para…,	 para	 seducirte,	 pa	 ponerte	 cachondo.	 Yo	 debía	 suspender	 el

examen	y	conseguir	que	me	follases	en	la	revisión,	y	así	denunciarte.	Yo	necesitaba	el
dinero,	por	favor,	no…,	no	me	mates…

El	 cerebro	 de	Víctor	 intentaba	 pensar	 con	 rapidez	 para	 así	 encajar	 el	 papel	 del
catedrático	 en	 toda	 aquella	 trama,	 pero,	 noqueado	 por	 la	 sorpresa,	 no	mostraba	 el
reprís	al	que	él	estaba	acostumbrado.

—¿Por	qué	quería	don	Claudio	que	me	denunciases	por	violación?
—A	mí…,	a	mí	de	eso	no	me	hablaba	mucho,	yo	en	realidad	tan	solo	lo	vi	un	par

de	veces…,	pero	me	dijo	 que	quería	 acabar	 con	 tu	 carrera	 de	profesor,	 echarte	 del
departamento,	 y	 la	 manera	 de	 hacerlo	 era	 una	 denuncia	 por	 violación	 de	 una
alumna…	Decía	que	eras	mu	güeno	en	 lo	 tuyo,	y	que	como	investigador	y	profesor
eras	 intocable,	 pero	 no	 quería	 bajo	 ningún	 concepto	 que	 llegases	 a	 hacerte
funcionario	y	te	quedaras	en	su	departamento	toa	la	vida…	Él	te	odia.

—¿Me…,	me	odia?
—Sí,	claro…	Él	es	de	esa	secta	que	están	tos	muy	locos,	el	Solarium	Campus	o

como	se	diga…
—El	Sacrum	Corpus.
—Sí,	 de	 esa	 también…,	pues	 ahí	 son	muy	casposos,	 y	 él	 dice	que	una	persona

como	tú,	a	la	que	le	gusta	la	mala	vida,	no	tiene	cabida	en	su	departamento…
Víctor	empezó	a	sentir	una	sensación	de	coraje	y	rabia,	tan	desagradable	que	por

un	 momento	 creyó	 tener	 una	 rata	 enorme	 y	 peluda	 colgando	 del	 agujero	 de	 su
ombligo,	mordiéndoselo	con	saña	para	no	caer.	Pataleando	en	el	aire.	La	rata	ahora,
tras	desgarrar	la	carne	con	sus	dientes,	parecía	retorcerse	para	penetrar	en	el	interior
de	su	vientre.

—¡¿Y	Boluda?!	¡¿Qué	tiene	ella	que	ver	en	toda	esta	historia?!
—Eso	fue	mucho	después…	Don	Claudio	me	llamó	un	día	y	me	dijo	que	viniese

a	 verla,	 que	 la	 vieja	 quería	 hablar	 conmigo	 de	 un	 asunto	 con	 el	 que	 podía	 trincar
mucha	pasta…

—¡¿Qué	asunto?!
—Boluda…,	 Boluda	 quería	 que	 yo	 cediese	 los	 derechos	 de	 la	 historia	 de	 la

violación,	 para	 poder	 lanzar	 un	 libro…	A	mí,	 con	 tal	 de	 ganarme	 algo…	La	 vieja
preparó	el	contrato	y	toda	esa	mierda	legal,	lo	firmamos	y	me	dio	mi	dinero.	¡Te	juro
que	toda	esa	jodienda	del	libro	fue	idea	de	ella!	¡Te	lo	juro!	¡Era	una	bruja!

Víctor	 era	 todo	 confusión.	 Dirigió	 una	 fugaz	 mirada	 al	 cadáver,	 que	 como	 un
espantapájaros	tenebroso	lo	observaba	todo	desde	su	butacón.	El	humo	del	cigarrillo
seguía	envolviéndole	el	rostro	en	un	aura	difusa,	como	si	fuese	el	alma	resistiéndose	a
abandonar	este	mundo.

—¿Para…,	para	qué	quería	esos	derechos?	¿Para	ganar	pasta?
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—No,	el	dinero	le	daba	igual	a	la	vieja…	De	hecho,	me	dijo	que	con	lo	que	me
había	pagao	a	mí	era	imposible	rentabilizar	ese	libro	en	caso	de	publicarlo.	Decía	que
lo	que	quería	era	tenerte	cogido	por	los	güevos.	En	cualquier	momento	podía	arruinar
tu	carrera	amenazándote	con	publicar	y	distribuir	por	todo	el	mundo	ese	libro…

—¿Arruinar	mi	carrera?
—Sí…,	 decía	 que	 con	 esa	 baza	 en	 su	 poder	 harías	 lo	 que	 ella	 quisiera,	 podría

chantajearte.	Como	profesor,	estarías	acabao,	y	si	algún	día	querías	hacerte	escritor,
las	 editoriales	 ni	 se	 acercarían	 a	 ti,	 serías	 un	apestao.	Me	dijo	 que	 de	 todo	 eso	 no
debía	decirle	na	a	don	Claudio…;	iba	de	gran	señora,	pero	en	el	fondo	era	una	vieja
muy	cabrona.	Pero,	Víctor,	te	aseguro	que…,	que	tan	solo	lo	hice	por	el	dinero…

Él,	 ansioso	 por	 conseguir	 más	 información,	 presionó	 con	 fuerza	 el	 cañón	 del
Ruger	contra	el	cráneo	de	Jessica.

—¡Cierra	la	boca!	—Su	exalumna	se	puso	a	temblar—.	¿Alguna	vez	te	habló	de
alguien	por	encima	de	ella?	Alguien	que	la	financiaba,	muy	poderoso.

Jessica	dejó	de	llorar	sin	atreverse	a	alzar	la	cabeza.
—Una	 vez,	 una	 vez…	 la	 llamaron	 por	 teléfono	 estando	 yo	 aquí.	 La	 vieja	 no

parecía	tenerle	miedo	a	na,	pero	cuando	recibió	esa	llamada,	se	puso	blanca…	Habló
con	mucho	respeto…	y…,	y	hablaron	de	ti.

—¿Qué	dijeron?
—No	 sé,	 no	 recuerdo…	 Además,	 yo	 solo	 escuché	 lo	 que	 ella	 decía,	 pero

mencionaron	algo	de	un	libro,	que	tenías	que	conseguir	un	libro	fuese	como	fuese	y
costase	lo	que	costase…

—¿El	libro	se	llamaba	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí?
—¡Sí!	¡Eso	es!	Dijeron	ese	nombre…,	ese	era	el	título.	Y	también	dijeron	que	ese

libro	no	debía	publicarse	bajo	ningún	concepto.
—¡¿Que	no	debía	publicarse?!	¡¿Estás	segura	de	eso?!
—Sí,	Víctor,	no	sé	con	quién	hablaba	 la	vieja,	pero	 te	aseguro	que	debía	de	ser

muy	importante…,	porque…,	porque	estaba	cagá.	Y	ese	tipo	insistía	mucho	en	que
costase	lo	que	costase	ella	debía	conseguir	ese	libro,	al	precio	que	fuese…	Antes	de
colgar,	la	vieja	le	dijo	algo	así	como…,	algo	como…	«No	se	preocupe,	le	aseguro	que
el	libro	nunca	verá	la	luz».

Víctor	 no	 era	 capaz	de	procesar	 toda	 aquella	 información	 en	 tiempo	 real.	Unas
sirenas	a	lo	lejos	lo	sacaron	del	ensimismamiento.

—¡¿Qué	más	sabes?!	—Debía	largarse	de	allí	cuanto	antes.
—Nada,	Víctor…	Lo	juro,	nada…	Te	lo	he	contado	to…
—¡¡No	me	mientas!!	—Le	clavó	el	cañón	del	Ruger	en	la	nuca.
—¡Te	lo	prometo,	Víctor!	No…,	no	me	mates,	por	favor…	—Se	hizo	un	ovillo	en

el	suelo	y	empezó	de	nuevo	a	gimotear.
—Muy	 bien…,	 buena	 chica,	 por	 hoy	 te	 voy	 a	 dejar	 tranquila.	 Lárgate	 de	 aquí

cuanto	antes	y	no	abras	 la	boca.	Esta	noche	ni	 tú	ni	yo	hemos	estado	en	esta	casa,
tienes	 tanto	 que	 perder	 como	 yo	 y	 recuerda:	 si	 te	 vas	 de	 la	 lengua,	 te	 busco	 hasta
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debajo	de	las	piedras	y	te	reviento.
Jessica,	aún	temblorosa,	se	puso	en	pie	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta	de	entrada.

Víctor,	antes	de	imitarla,	inspeccionó	cada	rincón	de	la	estancia	con	mirada	afanosa:
debía	 asegurarse	 de	 que	 no	 dejaba	 ningún	 rastro	 físico	 de	 su	 presencia	 en	 aquella
casa.	Los	ojos	hueros	de	Pilar	Boluda	le	devolvieron	burlones	la	mirada,	y	él,	a	pesar
de	la	ansiedad,	recordó	un	viejo	verso	de	César	Vallejo.

Pero	el	cadáver	¡ay!	siguió	muriendo.

Deseoso	de	huir	de	 todo	aquello,	 él	 también	corrió	por	 el	pasillo	y	 cerró	de	un
portazo	al	salir.

—¿Y	por	qué	no	vamos	directamente	a	su	casa	y	le	metemos	cuatro	hostias	bien
dadas	a	ese	curita?

—Pam,	 no	 seas	 bestia.	 Al	 principio	 yo	 también	 me	 sentí	 tan	 indignado	 que
hubiese	 ido	 a	 por	 él	 a	 darle	 su	 merecido,	 pero	 eso	 sería	 una	 barbaridad,	 no	 es
inteligente.	Le	pondríamos	sobre	aviso.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	recabar	pruebas
de	todo	lo	que	me	ha	hecho	para	así	poder	denunciarlo.	¡Ten	cuidado,	te	vas	a	comer
esa	furgona!

Víctor,	 asustado,	 se	 agarró	 con	 fuerza	 al	 freno	 de	 mano	 del	 Volkswagen
«escarabajo»:	Paloma	conducía	fatal,	él	hubiese	preferido	llevar	su	Porsche,	pero	don
Claudio	conocía	el	coche,	y	teniendo	en	cuenta	que	iban	a	apostarse	frente	a	su	casa,
no	quería	correr	el	riesgo	de	ser	descubierto.

—Esta	bien,	Víctor,	pero	yo	no	descartaría	en	un	momento	dado	lo	de	meterle	las
cuatro	hostias…

—¿Dónde	me	llevas,	Pam?
—El	curita	de	los	cojones	mucho	voto	de	pobreza	y	humildad,	pero	se	ha	calzado

un	 pisazo	 en	 Jaume	 Roig	 que	 tira	 patrás.	 Es	 la	 finca	 que	 hay	 justo	 enfrente	 del
Colegio	Alemán.

Todo	el	mundo	en	Valencia	sabía	que	la	calle	de	Jaume	Roig	era	una	de	las	más
elitistas	de	la	ciudad.

—Bueno,	 Pam,	 en	 realidad	 él	 no	 es	 cura,	 es	 miembro	 custodio	 del	 Sacrum
Corpus.	Estuve	en	la	residencia	de	estudiantes	que	dirige;	si	hubieses	visto	aquello…,
era	pa	cagar	y	no	limpiarse.

Paloma	maniobró	para	 aparcar	 el	 «escarabajo»	 tras	un	 camión	de	 reparto	de	El
Corte	Inglés	que	estaba	descargando	en	el	Colegio	Alemán.	Apagó	el	motor	mientras
observaba	 el	 cuidado	 jardincillo	 que	 había	 frente	 a	 la	 portería	 de	 la	 finca	 que	 les
interesaba.	Empezaba	a	anochecer.

—Ese	 es	 el	 portal.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 me	 acerqué	 a	 echar	 un	 vistazo	 y,	 en	 un
despiste	 del	 portero,	me	 colé	 en	 la	 finca.	El	 piso	 está	 en	 la	 novena	 planta,	 pero	 te
aseguro	 que	 la	 puerta	 de	 esa	 casa	 no	 la	 abre	 ni	 el	 puto	 gran	 Houdini…,	 tiene	 un
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blindaje	que	ya	quisiesen	en	Fort	Nox.
Se	quedaron	mirando	el	lujoso	zaguán.
—Oye,	aparte	de	dónde	vive,	¿qué	más	ha	averiguado	Santa	Tecla	sobre	él?
—Poca	cosa,	pero	sustanciosa.	A	través	de	la	IP	o	no	sé	qué	mierda,	 localizó	el

ordenador	 del	 viejo	 en	 la	 universidad.	 Entrar	 en	 esa	máquina	 por	 lo	 visto	 fue	 pan
comido,	 la	 monja	 se	 quedó	 flipada,	 pero	 ya	 le	 expliqué	 yo	 que	 en	 la	 universidad
tenéis	 el	 mejor	 sistema	 de	 seguridad	 informática	 que	 existe:	 lo	 que	 hacéis	 no	 le
importa	a	nadie	una	puta	mierda.

—Al	grano,	Pam.	—Él	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	a	la	portería.
—Sí,	 bwana…,	 pues	 dentro	 de	 esa	 máquina	 Santa	 solo	 vio	 chorradas.	 Estaba

prácticamente	vacía.	Ella	cree	que	el	 tipo	 trabaja	con	un	disco	duro	externo	que	se
lleva	 con	 él	 a	 todas	 partes	 y	 que	 actualiza	 con	 el	 ordenador	 de	 casa.	 Pero	 cuando
nuestra	 monja	 preferida	 intentó	 acceder	 a	 la	 máquina	 que	 ese	 cabrón	 tiene	 ahí
arriba…	—Señaló	la	finca	de	enfrente—,	eso	fue	otro	cantar.	Santa	dice	que	sin	tener
el	 ordenador	 físicamente	 va	 a	 ser	 imposible	 echar	 un	 vistazo,	 el	 puto	 viejo	 por	 lo
visto	se	ha	gastado	mucha	pasta	protegiéndolo	contra	hackers.

Víctor	reflexionó.
—Pam,	si	tiene	tanta	seguridad	informática	y	física	es	porque	ahí	dentro,	en	ese

piso,	Yo	Claudio	 guarda	 sus	 secretos	más	 valiosos.	Estoy	 seguro	de	 que	 en	 alguna
parte	debe	de	haber	constancia	de	toda	la	trama	que	montó	con	Jessica	para	echarme
del	departamento.

—Menuda	zorra	guarra…,	y	además	 le	cedió	a	 la	vieja	 los	derechos	editoriales
sobre	el	 tema	de	la	violación.	Me	juego	mi	colección	de	chándales	a	que	Boluda	te
llamó	la	otra	noche	con	tantas	urgencias	porque	iba	a	amenazarte	con	ese	puto	libro
que	 jodería	 tu	 reputación	 y	meterte	 así	más	 presión.	Me	 alegro	 de	 que	 le	 pegases
cuatro	tiros	al	cadáver	para	acojonar	al	putón	de	Jessica…	Me	hubiese	encantado	ver
cómo	se	le	soltaba	la	lengua.

Ambos	seguían	observando	la	portería	mientras	hablaban.
—Sí,	pero	puedo	haberme	metido	en	un	lío.
—¿Por	la	pasma?	La	vieja	ya	estaba	muerta	antes	de	que	tú	le	metieras	los	cuatro

tiros.	Además,	¿cómo	va	la	Policía	a	enterarse?	El	Ruger	que	te	pasé	estaba	limpio,
¿acaso	crees	que	Jessica	hablará?

Víctor	reflexionó	antes	de	responder.
—No,	seguro	que	no,	le	metí	el	miedo	en	el	cuerpo.	Además,	ella	tendría	muchas

cosas	que	explicar	si	todo	este	pastel	se	destapa…
Cabeceó	antes	de	proseguir.
—…	pero	Boluda	me	llamó	por	teléfono	media	hora	antes	de	que	se	la	cargasen,

la	Policía	no	tardará	en	localizar	esa	llamada	y	vendrá	a	preguntarme,	estoy	seguro.
—Ya…,	pues	les	cuentas	cualquier	milonga,	ella	era	agente	literaria	y	tú	profesor

de	Literatura,	hay	mil	excusas	para	justificar	la	llamada.	—Paloma,	muy	concentrada,
guardó	silencio	durante	unos	segundos—.	¿Y	crees	que	el	putón	de	Jessica	alertará	a
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Yo	Claudio?	Si	sabe	que	vamos	detrás	de	él,	tenemos	un	problema,	se	protegerá	con
uñas	y	dientes.

—Ni	 de	 coña.	 Ella	 ya	 no	 tiene	 relación	 con	 Yo	 Claudio,	 retiró	 la	 denuncia	 y
santas	pascuas,	toda	la	historia	de	mi	violación	finiquitada.	No	querrá	meterse	en	líos,
sobre	todo	habiendo	un	asesinato	de	por	medio.	Además,	de	haberlo	hecho,	él	ya	me
hubiese	llamado	para	desmentirla.

Paloma	asintió.
—Sí,	 tienes	 razón.	—Sus	 ojillos	 de	 cacahuete	 se	 acurrucaban	 para	 pensar	 con

mayor	intensidad—.	Hay	algo	que	no	entiendo,	dices	que	Boluda	quería	los	derechos
de	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí…

—Sí,	eso	me	dijo	Jessica.
—Pero	 para	 impedir	 su	 publicación.	 ¡¿Para	 qué	 querría	 gastarse	 esa	 pasta	 en

enterrar	un	libro	con	el	que	se	pueden	ganar	millones?!
—Pam,	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea,	 pero	 creo	 que	 ahí	 está	 todo	 el	 cogollo	 de	 esta

historia,	en	ese	libro.	—Él	dejó	de	vigilar	la	finca	y	miró	a	su	amiga—.	Boluda	quería
silenciar	el	 libro,	y	Antonio	Santamaría	apostaba	por	ella:	esa	podría	ser	una	buena
razón	para	que	el	misterioso	personaje	que	envía	los	manuscritos	se	cargase	a	la	vieja
e	hiciese	desaparecer	al	marido	de	Ana.	Aunque	aún	no	acierto	a	entender	por	qué	el
asesino	dejó	la	puerta	del	piso	de	Boluda	abierta	después	de	matarla…

—¿Quizás	salió	con	prisas?
—No	me	convence,	demasiado	simple.	Lo	que	está	claro	es	que	Boluda	no	tenía

ni	 puta	 idea	 de	 que	 existiera	 ese	misterioso	 personaje	 que	 envía	 los	 libros,	 estaba
convencida	de	que	el	manuscrito	de	Dejad	que	 los	niños	se	acerquen	a	mí	 lo	 tenía
Ana	 en	 una	 caja	 fuerte,	 por	 eso	me	 contrató	 a	mí,	 y	 sospecho	 que	 por	 eso	mandó
registrar	 la	 casa	 de	 Cifuentes,	 el	 despacho	 de	 Botet	 y	 Antonio	 Santamaría,	 la
buhardilla	de	Alcalá…

Paloma	se	quedó	pensativa.
—¿Crees	que	Yo	Claudio	tiene	algo	que	ver	con	los	manuscritos?
—Me	da	 la	 sensación	de	que	no,	 creo	que	 son	historias	 independientes.	Por	un

lado,	él	intentó	apartarme	del	departamento	con	la	trama	de	la	violación,	y,	por	otro
lado,	conocía	a	Pilar	Boluda	a	través	del	Sacrum	Corpus.	Pero	cuando	sus	intereses
chocaron	y	Boluda	decidió	 que	yo	no	 fuese	 a	 la	 cárcel,	 es	 obvio	que	primaron	 los
deseos	de	la	vieja	sobre	los	de	Yo	Claudio.	Seguramente	los	poderosos	financiadores
de	Boluda	tienen	mucha	influencia	y	presionaron	al	gran	cátedro	para	que	cediera	en
sus	intenciones	de	meterme	entre	rejas.

Hablaba	mezclando	sorna	y	rabia,	mientras	vigilaba	la	finca.
—O	sea,	Vic,	que	al	curita	se	la	metieron	doblá	y	sin	vaselina.
—Eso	 creo	 yo…,	 aunque	 son	 todo	 conjeturas.	 Pero	 si	 esas	 conjeturas	 fuesen

ciertas,	es	más	que	probable	que	Boluda	o	sus	superiores	dieran	alguna	explicación	a
Yo	Claudio	para	que	desistiese	en	sus	propósitos	contra	mí.	—Víctor	señaló	de	nuevo
con	el	dedo	hacia	el	otro	lado	de	la	calle—.	Y	quizás	en	esa	casa	y	en	ese	ordenador
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de	ahí	arriba,	además	de	pruebas	de	 la	 trama	que	montó	con	 la	 Jessi	para	 joderme,
haya	 algún	 rastro	 que	 nos	 permita	 saber	 quién	 estaba	 tras	 Boluda.	 Yo	 Claudio	 es
nuestra	única	conexión	con	la	vieja.

La	finca	soportó	imperturbable	el	dedo	acusador	de	Víctor.
—Pues	a	ver	qué	hacemos,	el	castillo	parece	inexpugnable…
—Pam,	por	mis	huevos	que	entraremos	en	esa	casa…	y	ya	sé	cómo.
—¿Cómo,	señor	Spiderman?	¿Por	el	balcón	de	un	noveno	piso?
—No,	es	mucho	más	sencillo.	La	solución	está	en	Madrid,	y	lo	bueno	es	que	sé

dónde.	Te	llamaré	desde	allí	en	cuanto	la	localice.
—Supongo	que	eso	significa	que	ahora	no	me	vas	a	contar	nada…
—Ya	eras	lista,	pero	con	el	embarazo	te	estás	superando	a	ti	misma,	debe	de	ser

cosa	de	las	hormonas.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	la	vez	que	le	frotaba	la	barriga
—.	Anda,	llévame	a	cenar	a	algún	sitio	bueno,	me	muero	de	hambre.

—Serás	cabrón…	Tú	y	tus	putos	secretitos…	—Entonó	una	voz	grandilocuente,
propia	de	un	locutor	de	radio	californiano	de	los	sesenta	presentando	un	cartoon	de	la
Hormiga	 Atómica—.	 ¿Quién	 mató	 a	 Kennedy?	 ¿En	 qué	 idioma	 están	 escritas	 las
canciones	 de	 los	 Gipsy	 King?	 ¿El	 tercer	 secreto	 de	 Fátima	 es	 una	 receta	 de
Arguiñano?	 ¿En	 qué	 nuevo	 lío	 va	 a	 meterse	 el	 cenizo	 de	 Víctor	 Vega?	 Grandes
misterios	de	la	humanidad…	¡Y	no	olviden	supervitaminarse	y	mineralizarse!

—Gilipollas…
—Hablando	 de	 otra	 cosa,	 mariposa,	 ¿y	 Bea?	 —Paloma	 arrancó	 el	 motor	 del

«escarabajo»,	 que	 con	 sus	 vibraciones	 hizo	 flamear	 la	 papada	 de	 su	 propietaria—.
Antes	erais	uña	y	carne	y	ahora	vas	de	lobo	solitario.

Él	miró	por	la	ventanilla,	melancólico.
—No	comment	about	it.

Víctor	esperaba	a	su	amigo	Benito	sentado	en	un	taburete	de	la	barra	del	Bar	Los
Malagueños,	junto	a	la	plaza	del	Xúquer.	Quería	hablar	con	él	antes	de	irse	a	Madrid.
A	pesar	 de	que	 era	 la	 hora	del	 desayuno,	 las	 cazuelas	 tras	 el	mostrador	ya	 estaban
repletas	de	frituras	aceitosas	y	calóricas,	que,	a	aquellas	horas	de	 la	mañana,	 lucían
intragables.

—Un	café	con	leche,	por	favor.
A	 los	 cinco	minutos	 el	 cuerpo	 orondo	 de	Benito	 hizo	 una	 aparición	 estelar.	 Su

sonrisa	diáfana	 contrastaba	 con	 el	 día	gris	 y	 tosco	que	 el	 amanecer	ya	 empezaba	 a
anticipar.	Antes	de	sentarse	junto	a	Víctor,	e	incluso	de	saludarle,	se	dirigió	con	vigor
al	camarero.

—Caballero,	 hágame	 usted	 el	 favor	 de	 servirme	 un	 platito	 de	 ese	 lomo	 con
pimientos	tan	rico	que	veo	ahí,	otro	de	ensaladilla	y	unos	flamenquines.	Sí,	creo	que
será	suficiente.	Pan	y	un	doble	de	cerveza.

Satisfecho	 y	 ya	 relamiéndose,	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 comida	 y	 se	 giró	 hacia
Víctor,	abriendo	los	brazos	en	toda	su	envergadura.
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—Dame	un	buen	arrumaco,	amigo	del	alma.
En	 su	 rostro	 sonrosadote	 brillaba	 la	 felicidad,	 en	 contraste	 con	 los	 semblantes

pesarosos	del	 resto	de	 los	 clientes,	que	entraban	y	 salían	con	prisas	 reclamando	un
café	 antes	 de	 irse	 a	 trabajar.	 Benito	 lucía	 espléndido:	 camisa	 de	 hilo	 blanco
inmaculado	 con	 sus	 iniciales	 bordadas,	 corbata	Marinella	 de	 seda	 natural	 en	 tonos
rosáceos,	 y	 traje	 de	 corte	 a	 medida	 en	 lana	 merina	 Super	 160’s	 Premier	 Cru	 de
Harrison.

—Déjate	de	abracitos,	¿te	vas	de	boda	o	qué?	Estás	hecho	un	brazo	de	mar…
La	 sonrisa	 de	 Benito	 no	 desapareció	 ante	 el	 desplante	 de	 su	 amigo.	 Cerró	 los

brazos	 y	 se	 arregló	 con	 esmero	 el	 pañuelo	 que	 le	 asomaba	 por	 el	 bolsillo	 de	 la
pechera.

—Tu	hosquedad	no	conseguirá	estropearme	este	maravilloso	día.	Y	deberías	estar
más	 contento	 después	 de	 haberte	 librado	 del	 juicio,	 no	 entiendo	 esa	 cara	 de
enterrador.	—Le	cogió	los	cachetes	a	su	amigo	y	se	los	estiró	con	cariños	enérgicos
—.	¡Y,	para	tu	información,	visto	como	los	ángeles	porque	hoy	me	siento	un	ángel!

Creyéndose	un	ser	etéreo	hecho	para	el	ballet,	y	a	pesar	de	sus	ciento	cincuenta
kilos	de	peso,	se	elevó	sobre	las	punteras	de	sus	Ferragamo	y	realizó	un	desastroso,
pero	meritorio,	fouetté	en	tournant	que	finiquitó	con	apertura	de	brazos.

—La	vie	douce,	mon	grand	ami!
Víctor	no	pudo	menos	que	sonreír	ante	las	payasadas	rimbombantes	y	teatrales	de

su	amigo.
—Bueno,	y	a	qué	debo	tanto	interés	y	premura	por	reunirte	conmigo.	Siempre	es

un	placer	verte,	pero	creía	que	ahora,	que	ya	no	requieres	de	mis	servicios	jurídicos,
me	dejarías	dedicarme	con	ahínco	a	los	clientes	que	sí	me	dan	beneficios	y	alegrías.

En	cuanto	acabó	su	discurso,	agarró	con	decisión	el	doble	de	cerveza	que	ya	 le
esperaba	en	la	barra	y	se	bebió	de	un	trago	media	jarra.

—Pues	quería	verte	porque	está	tarde	me	voy	a	Madrid,	pero	antes	creo	que	tienes
que	regalarme	un	puro.	Tengo	entendido	que	es	lo	que	se	estila	en	estos	casos.

El	 rostro	 de	 Benito	 se	 ensanchó	 orgulloso.	 Por	 tercera	 vez	 desde	 que	 había
entrado	en	el	bar	abrió	los	brazos	abarcando	media	barra.

—¡Mi	 sultana	 ya	 te	 ha	 dado	 la	 noticia!	 ¿No	 te	 parece	maravilloso?	 ¡Entiendes
ahora	mi	felicidad!	¡Voy	a	ser	papá!

Los	 diez	 clientes	 taciturnos	 del	 Bar	 Los	 Malagueños,	 que	 a	 aquellas	 horas
maldecían	 frente	a	un	café	su	mala	suerte	por	 tener	que	madrugar,	 se	giraron	hacia
Benito	ante	los	gritos	de	este.	Enseguida	volvieron	a	sumergirse	en	la	prensa	del	día.

—Benito,	 déjate	 de	 moñadas	 con	 tanto	 abracito,	 voy	 a	 ir	 directo	 al	 grano.	—
Endureció	el	rostro—.	¿Qué	intenciones	tienes	con	Paloma?

—¿Que…,	 que	 qué	 intenciones	 tengo?	 —Un	 rictus	 de	 desconcierto	 le	 había
aniquilado	la	sonrisa.

—Sí,	abogado.	Paloma	es	mi	mejor	amiga,	no	tiene	a	nadie	que	cuide	de	ella,	y	te
aseguro	que	la	quiero	un	montón.	No	voy	a	permitir	que	nadie	le	joda	la	vida.
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—Vic…	—Remató	su	cerveza	antes	de	hablar—,	Paloma	es	lo	más	bonito	que	me
ha	pasado	en	la	vida.	He	cambiado.	Ella	me	ha	cambiado.

Víctor	se	quedó	observando	fijamente	los	ojos	de	su	amigo,	intentando	dilucidar
la	sinceridad	de	aquellas	palabras.

—¿Pasarías	la	prueba	del	riñón?
—¿La…,	la	prueba	del	riñón?	—De	nuevo	puso	cara	de	desconcierto.
—Sí,	ya	sabes,	la	prueba	del	riñón.
—¿Qué	demonios	es	la	prueba	del	riñón?	—Benito	estaba	intrigado.
—Una	prueba	irrefutable	para	saber	si	estás	enamorado	de	alguien.
—¿Y…	en	qué…,	en	qué	consiste	esa…	prueba?
Preguntó	 prudente	 y	 tímido,	 como	 si	 fuese	 una	 gacelilla	 Thompson	 en	 un

guateque	de	cocodrilos.
—Si	 Paloma	 cayese	 enferma	 mañana	 y	 necesitase	 uno	 de	 tus	 riñones,	 ¿se	 lo

darías?
La	 gacelilla	 Thompson	 se	 irguió,	 adoptando	 una	 pose	 napoleónica.	 Antes	 de

hablar,	atravesó	con	la	mirada	los	ojos	de	Víctor.
—No	solo	 le	daría	un	 riñón,	mi	querido	amigo:	 le	daría	 los	dos	si	mi	ángel	 los

necesitase.
Su	tono	de	voz	fue	contundente	como	un	mazo.	Tras	casi	un	minuto	en	silencio,

intentando	 valorar	 la	 sinceridad	 de	 aquella	 respuesta,	 el	 profesor	 sucumbió	 y	 le
dedicó	una	sonrisa	generosa	a	su	amigo.

—Por	tu	bien,	espero	que	sea	cierto.
Benito,	ante	el	rostro	de	aprobación	de	Víctor,	de	nuevo	se	elevó	feliz	sobre	sus

Ferragamo	e	intentó	realizar	otra	pirueta	de	ballet,	que	casi	acaba	en	tragedia.	Entre
risas	y	jadeos,	y	ayudado	por	Víctor,	se	levantó	del	suelo	y	atacó	ansioso	la	fuente	de
lomo	con	pimientos.

—¿De	 verdad	 que	 no	 quieres?,	 ¡está	 riquísimo!…	 Vic,	 pásame	 una	 de	 esas
servilletas…	sí,	una	de	esas	que	con	el	satinado	esparcen	perfecta	y	uniformemente
sobre	la	piel	el	aceite	que	nunca	absorben.

Benito	 tomó	 el	 servilletero	 de	 Coca-Cola	 que	 su	 amigo	 le	 tendía	 y	 siguió
hablando	con	la	boca	llena	y	el	rostro	congestionado	por	la	alegría.

—Vic,	 nunca	 he	 sido	 más	 feliz,	 Paloma	 me	 encanta…	 —Comía	 y	 hablaba
derrochando	júbilo—.	Tú	ya	sabes	que	yo	siempre	he	pensado	que	una	pareja	no	se
tiene	confianza	hasta	que	no	se	tiran	juntos	un	par	de	buenos	pedos	en	la	cama.	Pues
agárrate,	 la	 primera	 noche,	 después	 de	 pegar	 un	 polvo	 de	 aúpa,	 la	muy	 cochina	 se
descerrajó	 dos	 cuescorros	 sin	 previo	 aviso	 que	 yo	 creo	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de
modificar	el	eje	de	rotación	de	 la	Tierra.	 ¡Y	además	muerta	de	risa!	 ¡¿Te	 lo	puedes
creer?!

—¡Por	dios,	Beni,	no	quiero	saber	eso!	¡Guárdatelo	para	ti!
El	rostro	del	abogado	era	todo	ilusión.
—La	he	encontrado,	Vic,	 la	he	encontrado,	 es	 la	mujer	de	mi	vida…	y	ha	 sido
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gracias	a	ti.
De	manera	pomposa,	dejó	el	 tenedor	en	el	plato	de	 flamenquines	y	se	abalanzó

sobre	su	amigo,	fundiéndose	en	un	abrazo	con	beso	aceitoso	en	la	mejilla	incluido.
—Beni,	hostias,	déjame	en	paz…,	pedazo	bujarras…
Víctor	estaba	incómodo,	no	le	gustaba	el	contacto	físico:	podía	dar	la	vida	por	un

buen	 amigo,	 pero	 no	 consideraba	 necesario	 sentir	 cómo	 sus	 corazones	 latían	 al
unísono	bajo	la	americana.

—Estamos	 en	 público	 y	 tú	 haciendo	 la	 maricona…	 —El	 profesor	 intentó
desembarazarse	de	Benito,	que	seguía	emocionado	y	atenazado	a	él—,	ya	sabes	que
yo	no	soy	una	persona	física…

—No	te	preocupes,	Vic,	no	te	preocupes…,	recuerda	que	mi	despacho	es	civilista,
estoy	especializado	en	personas	jurídicas.

Al	 abogado	 le	 salió	del	 alma.	Ambos	 se	 separaron	y	 rieron	 la	ocurrencia	 como
chiquillos.
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Víctor	 se	 fumaba	 un	 cigarrillo	 sentado	 frente	 a	 una	 taza	 de	 café	 humeante,
mientras	observaba	en	silencio	el	mapa	conceptual	que	cubría	toda	la	pared	oeste	del
salón	 de	 la	 buhardilla.	 Intentaba	 concentrarse	 en	 él,	 pero	 su	 mente	 se	 enroscaba
tozuda	y	obsesiva	una	y	otra	vez	alrededor	del	recuerdo	de	Bea.	Por	más	que	se	decía
a	 sí	mismo	que	 ella	 le	 había	 fallado	 y	 debía,	 por	 tanto,	 olvidarla,	 era	 desesperante
comprobar	 cómo	 lugares	 tan	 vulgares	 como	 aquella	 habitación	 le	 contradecían,
empapados	como	estaban	por	la	nostalgia	de	lo	allí	vivido.	Desesperado,	se	puso	en
pie	dispuesto	a	salir	de	casa,	un	poco	de	aire	 fresco	 le	vendría	bien.	Además,	 tenía
mucho	que	hacer	en	la	calle:	había	ido	a	Madrid	para	encontrar	la	llave	que	abría	la
casa	de	Claudio	Serratosa.

«¿Quién	coño	será?»
El	estrepitoso	ruido	del	interfono	le	sobresaltó	justo	cuando	daba	un	sorbo	al	café.

Con	el	susto,	algo	de	líquido	cayó	de	la	taza	manchándole	la	camisa	de	leñador.
—Mierda.	—Víctor	se	frotaba	con	el	pañuelo—.	¿Sí?	¿Quién	es?
—Don	Víctor,	Eustaquio	 al	 habla,	 para	 servirle.	Disculpe	que	 le	 interrumpa,	 sé

que	está	usted	muy	ocupao,	pero	aquí	en	la	portería	hay	un	señor	que	dice	ser	policía
y	que	quiere	hablar	con	usted.

—¿Policía?
El	portero	bajó	la	voz	en	tono	confidente.
—Sí,	don	Víctor,	me	ha	enseñao	 la	placa	y	es	de	 las	de	verdad,	no	de	esas	que

puede	uno	comprar	en	el	Rastro.	Es	un	secreta.	¿Quiere	que	le	diga	que	no	está	usté
en	 casa?	 Si	 necesita	 una	 cobertura,	 avíseme	 sin	 problemas,	 que	 aquí	 estamos	 pa
ayudarnos…

Víctor	pensó	con	rapidez.	Era	mejor	afrontar	aquella	conversación	cuanto	antes;
si	no	lo	hacía,	podía	incrementar	las	sospechas	de	la	Policía:	lo	último	que	necesitaba
era	que	lo	considerasen	sospechoso	de	asesinato	y	empezasen	a	pasear	su	fotografía
entre	los	vecinos	de	la	finca	de	la	difunta	Pilar	Boluda.

—No,	Eustaquio,	dígale	que	suba.
Colgó	el	interfono	y	corrió	hacia	el	mapa	conceptual.	Arrancó	con	energía	las	tres

cartulinas	y	volvió	a	arrastrar	el	sofá	para	cubrir	la	pared.	Llamaron	a	la	puerta.
«Mierda,	sí	que	es	rápida	la	Policía…	¿Dónde	meto	esto?»
Hablaba	consigo	mismo	mientras	contemplaba	las	cartulinas
—¡¡Ya	va!!	¡¡Abro	enseguida!!
Hizo	 tres	 bolas	 de	 papel	 enormes	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	Un	 pensamiento	 algo

neurótico	le	asaltó:	¿y	si	inspeccionaban	el	apartamento?
«A	la	mierda	con	el	mapa	conceptual…,	menudo	coñazo	inútil…»
Abrió	las	puertas	del	balcón	y	lanzó	por	encima	de	la	balaustrada	las	tres	bolas	de

papel.	Lejos,	abajo	en	la	calle,	alguien	gritó	castizo:	«¡Guarros!».	Cerró	de	nuevo	el
balcón	acallando	el	murmullo	de	la	ciudad	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	buhardilla.	Al
abrirla,	se	topó	con	un	hombrecillo	cincuentón	con	bigote	negro	y	pelo	abundante	que
empezaba	 a	 encanecer.	 Era	 bajito	 y	 entrado	 en	 carnes,	 y	 su	 aire	 bonachón	 era
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imposible	de	asociar	con	la	imagen	de	un	policía	que	Víctor	tenía	estereotipada	en	su
imaginación.	 Tan	 solo	 la	 gabardina	 con	 la	 que	 cubría	 su	 traje	 barato	 y	 ajado,
encorbatado	 con	 un	 nudo	minúsculo,	 recordaba	 vagamente	 a	 la	 de	 un	 inspector	 de
telefilme	serie	B.

—Señor	Vega,	 disculpe	 que	 le	moleste	 tan	 temprano.	 Florentino	Andrada,	 para
servirle.	—Le	tendió	amable	su	mano	regordeta,	esbozando	una	sonrisa	casi	infantil
—.	Creo	que	el	portero	ya	le	ha	informado	de	cuál	es	mi	profesión,	¿puedo	pasar?

—Por	supuesto,	por	supuesto,	adelante…
Entró	con	timidez,	tras	frotarse	los	zapatos	sobre	el	felpudo.
—Siéntese	en	el	sofá,	inspector	Andrada.
—Florentino,	por	favor.	A	secas.
Víctor	dudó.
—Pues…	siéntese	 usted	 en	 el	 sofá…,	Florentino.	Yo	voy	 en	un	minuto,	me	he

manchado	la	camisa	con	el	café	y	me	iba	a	cambiar,	¿le	sirvo	una	taza?	Está	recién
hecho.

—No,	gracias,	ya	he	desayunado.	Y	nunca	tomo	café,	me	altera.
Sonrió	beatíficamente	de	tal	manera	que	los	cachetes	se	le	inflaron	dibujando	dos

hoyuelos.
—Vaya,	 vaya	 y	 cámbiese	 tranquilo.	Un	 chico	 joven	 y	 con	 la	 buena	 planta	 que

usted	tiene	no	debe	ir	por	ahí	hecho	un	desastre.
Con	aires	de	 inspector	Clouseau,	 le	dio	a	Víctor	dos	golpecitos	paternales	en	el

brazo.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 sofá	 con	 mucha	 parsimonia,	 mientras	 sus	 ojillos
escudriñadores	lo	observaban	todo.

—Tiene	usted	un	apartamento	muy	acogedor.
—Bueno,	en	realidad	el	apartamento	es	de	una	amiga.	—Víctor	hablaba	desde	la

habitación	mientras	se	cambiaba	de	camisa—.	Me	lo	ha	cedido	temporalmente.
—Sí,	eso	me	dijo.	—La	voz	en	off	de	Florentino	Andrada	le	 llegaba	al	profesor

tras	 atravesar	 la	 puerta	 que	 separaba	 las	 dos	 estancias	 del	 apartamento—.	 Estuve
hablando	con	ella,	supongo	que…	ya	sabe	de	qué.

Víctor	 se	 quedó	 paralizado	 con	 un	 brazo	 enmangado	 y	 el	 otro	 no:	 creía	 que	 el
inspector	estaba	allí	por	el	asesinato	de	Pilar	Boluda.	Con	rapidez	intentó	reordenar
sus	pensamientos.

—Sí…	Ana	me	pareció	muy	preocupada…,	su	marido,	por	lo	visto,	hace	días	que
no	aparece	ni	por	casa	ni	por	el	trabajo,	qué	horror.	Me	contó	también	toda	la	extraña
historia	 del	 dinero	 en	 billetes	 de	 cincuenta	 que	 fue	 a	 recoger	 al	 banco.	—Con	 la
máxima	naturalidad	que	fue	capaz	de	fingir,	entró	de	nuevo	en	el	salón	ya	con	camisa
limpia	 y	 americana,	 sentándose	 en	 el	 sofá	 junto	 al	 policía—.	 ¿Han	 localizado	ya	 a
Antonio?

—Estamos	 en	 ello,	 señor	 Vega,	 estamos	 en	 ello…	 —El	 policía	 no	 se	 había
quitado	 la	 gabardina	 a	 pesar	 del	 calor	 que	 hacía	 dentro	 del	 apartamento:	 aquella
temperatura	a	 finales	de	octubre	en	Madrid	no	era	normal—.	¿Me	permite	 llamarle
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Víctor?	Es	que	los	formalismos	me	parecen	tan	aparatosos…
Con	su	mostacho	poblado	y	feliz,	parecía	sonreírle	mientras,	hecho	un	ovillo,	se

cogía	con	las	manos	entrelazadas	las	rodillas.
—Por	supuesto,	Florentino,	llámeme	Víctor.
Aquella	muestra	de	confianza	pareció	esponjar	de	gusto	al	policía.	Destrabó	 las

manos	 y	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 su	 gabardina	 un	 bolígrafo	 Bic	 y	 una	 libretita	 que
empezó	a	hojear	mientras	hablaba.

—Espero	que	no	le	importe	que	le	haga	algunas	preguntas,	cualquier	información
puede	ser	útil	para	localizar	al	señor	Santamaría.

—Por	supuesto,	por	supuesto,	le	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.	Ana	es	una	buena
amiga,	un	sol	de	persona.

—Sí,	 lo	 sé,	 y,	 si	 me	 permite	 decirlo,	 una	 gran	 mujer.	 Qué	 delicadeza,	 qué
elegancia,	qué	saber	estar,	ni	asomo	de	histerismo…	En	mi	trabajo,	es	muy	habitual
ver	a	familiares	que	pierden	los	papeles,	pero	Ana	Cifuentes…	Ya	no	quedan	mujeres
así.	—El	policía	hablaba	con	tono	admirado,	con	aire	de	trovador,	mientras	observaba
a	 través	 de	 los	 ventanales	 la	 azotea	 del	Círculo	 de	Bellas	Artes—.	Vaya,	 que	 gran
visión	tiene	usted	desde	aquí	de	la	estatua	de	Minerva.	¿Sabía	que	además	de	ser	la
diosa	de	la	sabiduría,	lo	era	también	de	la	guerra?	Sabiduría	y	guerra…	¿No	le	parece
una	yuxtaposición	extraña,	una	especie	de…	oxímoron?

Ahora	Florentino	Andrada	observaba	con	ojos	meticulosos	a	Víctor,	que	cada	vez
se	sentía	más	incómodo	con	un	policía	tan	singular	y	extrañamente	amable.

—Florentino,	si…,	si	le	digo	la	verdad,	lo	último	que	esperaba	es	a	un	inspector
al	que	le	gustase	la	mitología	romana.

—¿Gustarme?	¡Me	apasiona	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	mundo	clásico!	—
Con	sus	mofletes	regordetes	coronados	por	hoyuelos,	volvía	a	sonreír,	feliz	como	un
niño	 aplicado—.	 Le	 he	 de	 decir	 que	 la	 televisión	 ha	 hecho	 mucho	 daño	 a	 mi
profesión,	 la	gente	a	veces	nos	ve	como	bárbaros	siempre	pistola	en	mano.	Yo,	por
ejemplo,	esta	no	la	he	usado	desde	que	salí	de	la	academia…

Metió	la	mano	en	su	sobaquera	y	sacó	un	pequeño	revólver.
—Menuda	carga,	todo	el	día	con	ella	encima	durante	treinta	años	para	nada…	—

Volvió	 a	 guardar	 el	 arma	 reglamentaria	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	Víctor—.
Pero	bueno,	metámonos	en	faena,	que	seguro	que	usted	es	un	hombre	muy	ocupado.

—Tranquilo,	 Florentino,	 si	 es	 para	 localizar	 al	 marido	 de	 Ana,	 tengo	 todo	 el
tiempo	del	mundo.

—Bien,	 bien…	 —El	 policía	 volvía	 a	 repasar	 meticulosamente	 su	 libretita
mientras	 hablaba—.	 Según	 la	 secretaria	 del	 señor	 Santamaría,	 usted	 fue	 la	 última
persona	a	la	que	recibió	antes	de	desaparecer.	Al	día	siguiente	de	su	encuentro,	él	se
esfumó	 tras	 pasar	 por	 el	 banco	 y	 recoger	 un	millón	 de	 euros.	 ¿Podría	 contarme	 el
motivo	de	su	visita?

Bic	en	mano,	esbozó	un	gesto	cordial	mientras	esperaba	 la	 respuesta,	 listo	para
tomar	notas	como	un	alumno	empollón.
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—Bueno,	Ana	se	lo	habrá	dicho.	Estamos	preparando	una	biografía	de	su	difunto
esposo,	Hugo	Mendoza…

El	policía	alzó	la	cabeza	y	se	detuvo	en	sus	anotaciones.
—Adoro	su	obra.
Víctor	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 añadir	 a	 aquella	 escueta	 frase,	 apuntillado	 como

estaba	bajo	la	mirada	paternal	y	complacida	del	policía.
—Disculpe,	le	interrumpí.	Continúe,	por	favor.
—Pues…,	como	le	decía,	Ana	Cifuentes	me	contrató	para	preparar	una	biografía

de	Hugo	Mendoza.	Queremos	que	sea	algo	muy	vital,	con	opiniones	y	puntos	de	vista
de	todo	aquel	que	le	conoció…

De	nuevo	el	policía	alzó	 la	cabeza	de	su	 libretita	para	 interrumpir,	esta	vez	con
suavidad.

—Disculpe	si	me	equivoco,	Víctor,	pero	creo	que	Antonio	Santamaría	no	llegó	a
conocer	a	Hugo	Mendoza.

—En	efecto,	 cuando	Antonio	conoció	a	Ana	hacía	ya	años	que	Mendoza	había
fallecido.	Pero	quiero	también	la	visión	de	todos	aquellos	relacionados	íntimamente
con	su	obra.	Como	ya	sabrá,	Antonio	Santamaría	y	Rodrigo	Botet	son	los	encargados
de	la	edición	y	comercialización	de	sus	libros.	Por	eso	fui	a	entrevistarle.

—Entiendo…	 —El	 policía	 mordió	 la	 caperuza	 del	 Bic—.	 Y	 ¿fue	 bien	 la
entrevista?	¿Hubo	algún	problema	entre	ustedes?

Su	tono	no	escondía	ninguna	insinuación.
—En	 absoluto,	 todo	 fue	 muy	 cordial.	 Antonio	 me	 habló	 de	 los	 aspectos	 más

comerciales	de	la	obra	de	Hugo,	él	 lleva	las	cuestiones	técnicas	y	económicas	de	la
edición.

—Ajá…,	 ya	 veo	 —el	 policía	 anotaba	 encorvado	 sobre	 la	 libreta,	 que	 seguía
apoyada	en	sus	rodillas—.	No	sé	si	lo	sabe,	Víctor,	pero	justo	cuando	salió	usted	de
su	 despacho,	 el	 señor	 Santamaría	 recibió	 una	 llamada	 que	 su	 secretaria	 describe
como…,	a	ver	que	lo	encuentre…,	aquí	está:	«una	extraña	voz	que	parecía	de	robot	y
que	se	negó	a	identificarse».	Tras	esa	conversación	con	la	«extraña	voz	de	robot»,	el
señor	 Santamaría	 encargó	 el	 millón	 de	 euros,	 ¿se	 le	 ocurre	 quién	 pudo	 ser	 el	 que
realizara	esa	llamada?

—No	 tengo	 ni	 idea,	 ¿han	 intentado	 localizar	 el	 origen,	 desde	 qué	 teléfono	 se
hizo?

Florentino	Andrada	alzó	la	cabeza	y	dejó	de	escribir.
—Por	supuesto,	Víctor,	es	lo	primero	que	hicimos,	somos	muy	profesionales.	—

Sus	palabras	no	eran	defensivas,	tan	solo	tenían	un	tono	amable	y	pedagógico—.	Pero
ha	 sido	 imposible,	 la	 llamada	 se	 realizó	 a	 través	 de	 Skype	 desde	 España,	 pero
utilizando	 un	 servidor	 remoto	 radicado	 en	 Nueva	 Delhi.	 Además,	 seguramente
llamaban	desde	el	ordenador	de	un	cibercafé,	de	modo	que	es	imposible	saber	quién
la	 hizo,	 tomaron	 muchas	 precauciones.	 Incluso	 si	 la	 tuviésemos	 grabada,	 con	 el
distorsionador	que	utilizaron,	sería	imposible	cotejar	voces.
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Víctor	escuchaba	con	atención.
—Pues	no	puedo	ayudarle,	ni	siquiera	sabía	nada	de	esa	llamada.
—¿Desde	su	visita	al	señor	Santamaría	ha	vuelto	a	saber	algo	de	él?	¿Han	tenido

algún	contacto	de	cualquier	tipo?
—No,	ninguno.
El	 policía	mordisqueó	 de	 nuevo	 el	Bic	 sin	 levantar	 la	mirada.	 Por	 primera	 vez

desde	 que	 se	 había	 sentado,	 guardó	 la	 libretita	 y	 cruzó	 las	 piernas	 tras	 abrir	 los
faldones	de	su	gabardina	beis	llena	de	lamparones.

—Sabe	una	cosa,	Víctor,	es	usted	un	hombre	con	muy	mala	suerte.
Bajo	 el	 poblado	 bigote,	 y	 atravesada	 por	 el	 Bic,	 podía	 adivinarse	 una	 sonrisa

traviesa.
—¿No…,	no	le	entiendo	inspector…,	perdón,	Florentino?
—Pues	eso,	que	tiene	usted	muy	mala	suerte.
—¿A	qué	se	refiere?
Las	palabras	del	policía,	al	salir	por	su	boca,	se	 impregnaron	del	 rictus	 travieso

que	su	sonrisa	llevaba	ya	rato	dibujando.
—Ana	 Cifuentes	 le	 contrata	 a	 usted	 para	 elaborar	 una	 biografía	 de	 Hugo

Mendoza,	 y	 resulta	 que	 se	 le	 ocurre	 entrevistar	 a	 su	marido:	 al	 día	 siguiente,	 este
desaparece.	 —Sus	 dos	 hoyuelos	 le	 traspasaban	 los	 cachetes	 como	 si	 fuesen
chinchetas—.	Al	poco	tiempo	aparece	asesinada	en	su	casa	la	conocida	representante
literaria	Pilar	Boluda,	y	resulta	que,	ante	mi	sorpresa,	la	última	llamada	que	se	hizo
desde	el	 teléfono	de	 la	casa	de	 la	señora	Boluda,	 justo	antes	de	morir	esta,	 fue…	a
usted.

Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 Florentino	 Andrada	 atravesaba	 con	 sus	 ojos	 de	 niño
empollón	a	Víctor.

—Amigo	mío,	espero	que	tenga	usted	suerte	en	el	amor,	porque	lo	que	es	en	el
trabajo…	Persona	con	la	que	habla,	persona	condenada.

Víctor	no	se	esperaba	aquel	repentino	cambio	de	rumbo	en	la	conversación,	ni	el
tono	 totalmente	 falto	de	agresividad	del	policía:	para	aquel	hombre	 todo	parecía	un
juego.

—Bueno,	 sí…,	 leí…,	 leí	 la	 noticia	 en	 los	 periódicos.	 —Víctor	 se	 revolvía
incómodo	en	el	sofá—.	La	noche	de	su	asesinato	hablé	con	ella	por	teléfono,	pero	no
sabía	que	había	sido	la	última	llamada	que	hizo	la	pobre	mujer…,	me	deja,	me	deja
usted	de	piedra.

—¿No	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez	la	Policía	podía	estar	interesada	en	conocer
ese	dato?

—¿Se	refiere…,	se	refiere	a	que	la	señora	Boluda	habló	conmigo	la	misma	noche
en	la	que	la	mataron?

—Sí,	eso	es.	—El	inspector	se	abrazaba	ahora	de	nuevo	las	rodillas	con	las	manos
entrelazadas,	encogido	como	si	fuese	un	chiquillo	esperando	su	cuento	de	miedo	ante
un	fuego	de	campamento.
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—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	me	 ocurrió.	 Pensé	 que,	 tal	 y	 como	 insinuaba	 el
periódico,	 alguien	 entró	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Boluda	 para	 robar.	 Allí	 hay
verdaderas	maravillas…

—¡Ah!	¿Conoce	usted	la	casa?
—Sí,	estuve	en	un	par	de	ocasiones.
—Vaya,	qué	curioso,	¿y	cómo	es	eso?	¿Qué	relación	tenían	ustedes	dos?
—Bueno,	la	señora	Boluda	y	yo	estábamos	en	negociaciones.	Como	usted	sabe,

soy	profesor	de	Literatura,	y	la	verdad	es	que	he	empezado	a	hacer	mis	pinitos	como
escritor.	—Víctor,	mientras	improvisaba,	intentó	parecer	azorado	para	así	disimular	la
tensión	 que	 experimentaba—.	 Fui	 a	 verla	 a	 sus	 oficinas	 y	 a	 su	 casa	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	para	hablar	de	sus	condiciones	como	representante	literaria.

Al	policía	se	le	iluminó	el	rostro.
—Víctor,	¡¿escribe	usted?!	¿Prosa?	¿Ensayo?	¿Poesía?
—Novela.
—Novela,	 qué	 maravilla…	 —Florentino	 Andrada	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza

cerrando	los	ojos—.	La	verdad	es	que	le	admiro,	hace	falta	mucho	valor	para	escribir
una	novela.

Se	arrimó	a	Víctor	en	el	sofá.
—He	 de	 confesarle	 que…	 me	 da	 un	 poco	 de	 pudor,	 pero…	 yo	 mismo	 he

intentado…,	 bueno…,	 he	 escrito	 y	 tengo	 en	 casa	 dos	 libros	 de	 poesía.	 —Ahora
miraba	con	ojillos	llenos	de	fulgor—.	Seguro	que	son	horribles,	pero	algún	día	quizás
me	decida	a	enviárselos	a	un	editor.

Parecía	avergonzado	a	la	vez	que	entusiasmado	con	aquella	confesión.	A	Víctor
aquel	policía	le	resultaba	surrealista.

—Nunca	se	sabe,	Florentino.	La	poesía	es	difícil	de	publicar,	pero	lo	importante
es	que	usted	disfrute	escribiéndola.

—Es	 lo	 único	 que	me	 relaja.	 En	mi	 trabajo	 ves	 tantas	 barbaridades	 que	 luego
necesito	desconectar…	—De	repente,	pareció	despertar	a	la	realidad—.	Discúlpeme,
Víctor,	discúlpeme,	por	favor,	seguramente	a	usted	mis	historias	le	parecen	tonterías.
Volvamos	 al	 tema,	 volvamos	 al	 tema,	 que	 estaba	 usted	 contándome	 cosas	 muy
interesantes…	Dígame,	¿cómo	iban	esas	negociaciones	con	Pilar	Boluda?

—La	verdad	 es	 que	 la	 señora	Boluda	 era	muy	 dura.	Me	 dijo	 que	 hasta	 que	 no
acabara	 de	 escribir	 mi	 novela	 y	 ella	 pudiese	 valorar	 su	 calidad,	 no	 iba	 a	 fijar	 las
condiciones	 de	 la	 representación,	 ni	 debíamos	 tampoco	 hablar	 de	 editoriales,
distribución…

—Ya	veo…,	¿y	no	le	parecen	unas	horas	algo	intempestivas	para	telefonear	sobre
asuntos	profesionales?	¿Tan	urgente	era?

De	nuevo,	a	pesar	de	la	carga	de	profundidad	de	la	pregunta,	no	llevaba	implícita
en	su	tono	ninguna	acusación.

—Pilar	 era	 una	 tremenda	 trabajadora.	No	 tenía	 horarios…,	 y	 no	 sé	 si	 sabe	 que
padecía	 un	 cáncer	 bastante	 avanzado	 que	 no	 le	 dejaba	 descansar.	 Tampoco	 tenía
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familia,	supongo	que	en	esas	circunstancias	en	ocasiones	no	eres	todo	lo	considerado
que	deberías	con	las	horas	de	descanso	de	los	demás…,	pero	es	comprensible.

—Sí,	eso	es	cierto.	Pobrecilla.	—Dibujó	un	gesto	compungido	y	a	continuación
ensartó	 con	 sus	 ojillos	 a	 Víctor—.	 ¿Deduzco,	 por	 tanto,	 que	 esa	 noche	 usted	 no
estuvo	en	casa	de	la	señora	Boluda?

Víctor	se	había	preparado	para	ese	momento,	por	lo	que	bordó	una	de	sus	mejores
caras	de	póquer.

—No,	qué	va,	estuve	aquí	toda	la	noche.
—¿Hay	alguien	que	pueda	corroborar	eso?
Aunque	el	policía	había	hablado	con	su	eterno	tono	melifluo,	Víctor	creyó	que	era

su	obligación	mostrarse	ofendido.
—No	entiendo	esa	insinuación,	parece	que	está	usted	sugiriendo…
—Por	favor,	Víctor,	por	favor…	—Aturdido,	tomó	el	antebrazo	del	profesor	con

gesto	de	preocupación—.	En	absoluto	insinúo	nada.	Esto	para	mí	es	tan	desagradable
como	 para	 usted,	 pero	 debe	 entender	 que	 es	 mi	 obligación	 comprobar	 todos	 esos
puntos.	De	escritor	a	escritor,	le	pido	disculpas.

Si	Víctor	no	hubiese	estado	tan	nervioso,	aquella	cara	entristecida	y	mofletuda	de
perro	pachón	le	habría	provocado	la	risa.

—Lo	 entiendo,	 Florentino,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 esto	 es	 muy
desagradable…	Respondiendo	a	su	pregunta,	estuve	aquí	solo	toda	la	noche,	no	había
nadie	conmigo.

—Normal,	 tengo	 entendido	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 soltero,	 y	 era	 un	 día	 entre
semana	 y	 ya	 tarde.	 No	 se	 preocupe,	 no	 se	 preocupe…	 —Dio	 dos	 cabezadas	 de
asentimiento	con	el	rostro	todavía	lleno	de	embarazo—.	Pues	le	voy	a	contar	una	cosa
curiosa:	a	pesar	de	las	maravillas	que	ya	sabe	usted	que	había	en	esa	casa,	el	asesino
no	se	llevó	nada.	A	la	prensa	le	filtramos	el	móvil	del	robo	para	no	dar	pistas	sobre
nuestras	investigaciones,	pero	es	todo	muy	extraño,	no	faltaba	nada.	Fíjese,	tan	solo
el	cuadro	de	Dalí	que	había	tras	la	mesa	del	despacho	nos	han	dicho	los	expertos	que
está	valorado	en	más	de	dos	millones	de	euros,	y	ahí	seguía	cuando	llegamos.	Intacto.

—La	 verdad	 es	 que	 sí	 que	 es	 extraño.	 Solo	 por	 ese	 cuadro	 hay	 gente	 que
mataría…,	aunque	creo	que	se	confunde,	Florentino,	no	se	trataba	de	un	Dalí,	es	un
Miró.

El	policía	volvió	a	sonreír	travieso.
—Tiene	 razón,	 Víctor,	 tiene	 usted	 razón,	 llevo	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza…

Además,	la	pintura	no	es	lo	mío.	A	mí	lo	que	me	gusta	es	la	literatura,	la	historia,	la
danza.	—Suspiró	bonachón—.	Pues	ya	le	digo,	la	señora	de	la	limpieza,	que	llevaba
toda	la	vida	con	Boluda,	nos	confirmó	que	no	faltaba	nada	en	la	casa.	Y	nos	dijo	otra
cosa	muy	extraña…

—¿A	qué	se	refiere?	—Víctor	cada	vez	estaba	más	tenso.
—No	sé	si	debería	contarle	esto,	es	parte	de	 la	 investigación,	pero	 la	verdad	es

que	me	 ha	 caído	 usted	 bien.	—El	 policía	 se	 arrimó	 aún	más	 a	 Víctor	 y	 puso	 voz
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solemne	a	la	vez	que	bajaba	el	tono—.	Encontramos	el	cadáver	de	Pilar	Boluda	con
un	 cigarrillo	 en	 la	 boca.	 El	 desalmado	 que	 la	mató	 la	 pilló	 fumando	 y	 no	 tuvo	 ni
siquiera	 el	 miramiento	 de…,	 prefiero	 no	 pensarlo.	 Pero	 bueno,	 vayamos	 a	 lo
importante.	La	señora	de	 la	 limpieza	nos	dijo	que	Boluda	odiaba	 los	cigarrillos,	no
podía	ni	verlos.	Ella	solo	fumaba	puritos	aromatizados,	esos	que	antes	se	llamaban…

Dudó	avergonzado.
—…	putis,	en	otras	épocas	solo	las	mujeres	de	mal	vivir	fumaban	esas	cosas.	Y

va	y	resulta	que	su	cadáver	aparece	con	un	cigarrillo	en	la	boca,	odiándolos	como	los
odiaba	la	pobre…	¿No	le	parece	muy	extraño?

—La…,	la	verdad	es	que	resulta	incomprensible.
—¡Pues	 eso	mismo	 pensé	 yo,	 y	 decidí	 indagar!	—Destilaba	 orgullo	 infantil—.

Envié	a	analizar	el	cigarrillo	al	laboratorio	y…	menuda	sorpresa.
—¿Sorpresa?
—Sí,	 Víctor,	 sí,	 no	 se	 lo	 va	 a	 creer	 cuando	 se	 lo	 cuente.	 Resulta	 que	 en	 el

cigarrillo	 había	 dos	 tipos	 de	 saliva,	 una	 era	 la	 de	 la	 señora	 Boluda,	 y	 la	 otra
desconocida.

Disimulando	su	inquietud,	Víctor	compuso	cara	de	intriga.
—¿Quizás…,	quizás	el	asesino	y	ella	compartieran	el	cigarrillo?
—¡Equilicuá!	—El	policía	parecía	ahora	emocionado—.	Esa	 saliva	podía	 ser	 la

conexión	con	el	asesino,	así	que	pedí	que	la	cotejaran	con	la	base	de	datos	policiales
de	ADN,	sin	muchas	esperanzas,	la	verdad.

—Ya…,	y…	¿hubo	suerte?
—¡Pues	sí!	¡Sonó	la	flauta!
Tras	agarrarse	de	nuevo	tímidamente	las	dos	rodillas	con	sus	manos	entrelazadas,

habló	en	su	tono	habitual,	amigable	y	pedagógico.
—El	ADN	de	esa	segunda	saliva	coincidía	con	el	de	un	hombre	con	antecedentes

policiales.	 Ya	 ve	 usted,	 qué	 suerte	 hemos	 tenido…,	 dentro	 de	 la	 desgracia,	 por
supuesto.	Ese	tipo,	por	lo	visto,	fue	acusado	de	violación	y	teníamos	el	ADN	que	se
extrajo	de	su	semen,	 recogido	de	 la	vagina	y	el	 tracto	rectal	de	 la	denunciante,	una
joven	 alumna	 del	 flamante	 profesor	 universitario…	—En	 su	 tono	 no	 había	 asomo
alguno	de	sarcasmo—	Víctor	Vega.

Como	un	prestidigitador	que	acabara	de	 sacar	de	 su	chistera	un	conejo,	 sonreía
satisfecho,	pero	sin	jactancia	alguna.	Víctor	lo	observaba	sin	saber	qué	decir,	porque
todas	sus	energías	estaban	centradas	en	decidir	qué	debía	hacer:	decididamente	había
subestimado	a	Florentino	Andrada,	no	era	tan	inofensivo	como	sus	modales	infantiles
y	bobalicones	le	habían	hecho	pensar.	El	policía	siguió	hablando	con	su	tono	amable
de	 cuentacuentos,	 aparentemente	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 al
protagonista	de	aquella	narración.

—A	la	vista	de	este	hallazgo,	creí	oportuno	incorporarle	a	usted,	Víctor,	a	la	lista
de	 sospechosos	 del	 asesinato.	 Espero	 que	 no	 me	 lo	 tenga	 en	 cuenta,	 pero	 debe
entenderlo,	va	usted	dejando	fluidos	corporales	allí	por	donde	pasa:	el	semen	dentro
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de	su	alumna,	la	saliva	en	el	cigarrillo	de	Boluda…	Debería	ser	más	cuidadoso	con
ese	 tipo	 de	 líquidos	 tan…	 personales	 —Soltó	 una	 risita	 tímida,	 como	 si	 se
avergonzase	 del	 atrevimiento	 de	 la	 broma—.	 Para	 serle	 franco,	 he	 de	 decirle	 que
usted	encabezaba	la	lista	de	sospechosos,	pero	no	me	gusta	precipitarme,	por	lo	que
intenté	corroborar	mis	datos.	Estuve	visitando	a	los	vecinos	de	la	finca	de	la	señora
Boluda	 con	 una	 fotografía	 suya,	 y	 resulta	 que	 un	 matrimonio	 de	 ancianos	 muy
amables,	que	además	adoran	la	ópera	wagneriana	casi	tanto	como	yo,	le	identificaron
sin	ningún	género	de	dudas	 como	 la	 persona	que	 entró	 en	 el	 zaguán	de	 la	 finca	 la
misma	noche	y	a	la	misma	hora	en	la	que	la	señora	Boluda	fue	asesinada.

Con	un	dedo	golpeaba	su	rodilla	para	reafirmar	cada	palabra.
—Víctor,	¿sigue	sin	tener	nada	que	contarme?
Seguía	 sin	mostrar	 un	 atisbo	 de	 agresividad.	Ni	 de	 ironía.	 Ante	 el	 silencio	 del

profesor,	el	policía	continuó	hablando	con	su	eterno	tono	infantil	y	pedagógico.
—Como	soy	muy	meticuloso,	 encargué	a	 los	 chicos	de	huellas	que	hiciesen	un

análisis	 exhaustivo	 de	 la	 casa	 de	 la	 víctima.	 Obviamente,	 había	 huellas	 de	mucha
gente	 en	 la	 vivienda,	 y	 entre	 ellas	 las	 suyas,	Víctor.	Eso	 estaría	 justificado,	 ya	que
usted	mencionó	antes	que	estuvo	en	la	casa	en	un	par	de	ocasiones…,	pero	lo	que	me
parece	muy	curioso	y	ciertamente	 inexplicable,	considerando	que	usted	niega	haber
estado	esa	noche	en	el	lugar	del	crimen,	es	que	sus	huellas	estaban	en	el	mechero	de
plata	de	la	señora	Boluda	que	encontramos	sobre	su	mesa	de	despacho.	Mechero	con
el	 que	 fue	 encendido	 el	 cigarrillo	 que	 esta	 se	 estaba	 fumando	 cuando	 la	 mataron:
encontramos	trazas	de	la	piedra	del	encendedor	en	las	cenizas.	—Hizo	una	pausa	y	se
incorporó	hacia	delante,	apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	barbilla	sobre	sus
palmas—.	¿Está	usted	seguro	de	que	esa	noche	no	estuvo	en	esa	casa?

Víctor	 se	 sacó	 la	 cajetilla	 de	Marlboro	 del	 bolsillo	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.
Estaba	nervioso	y	olvidó	ofrecerle	uno	al	policía.

—Florentino,	con	todo	lo	que	sabe	sobre	mí,	¿a	qué	narices	ha	venido	aquí?	¿Por
qué	no	me	ha	detenido	ya?

El	 policía	 suspiró	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 su	 parsimonia	 natural.	 Se	 acercó	 a	 los
ventanales	 y,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 gabardina,	 se	 quedó	 de	 nuevo
observando	el	rostro	de	la	diosa	Minerva.

—Sabe	 una	 cosa,	 Víctor,	 yo	 siempre	 he	 admirado	 más	 a	 los	 sabios	 que	 a	 los
guerreros.	Y	como	le	he	dicho	antes,	cuando	hablábamos	de	la	diosa	Minerva…	—
Señaló	 con	 el	 dedo	 la	 escultura	 al	 otro	 lado	 del	 callejón—,	 la	 figura	 del	 guerrero
sabio,	 tan	 abundante	 en	 la	 mitología	 clásica	 y	 en	 la	 moderna,	 me	 parece	 una
contradicción	en	sí	misma.	Un	oxímoron:	hablar	de	un	guerrero	sabio	es	tan	absurdo
como	 hablar	 de	 un	 instante	 eterno.	 Sí,	 muy	 poético	 y	 evocador,	 pero	 absurdo	 y
contradictorio.	Creo	más	en	el	poder	de	la	mente	que	en	el	poder	de	las	armas.

Cabeceó	pesaroso.
—Pensando	de	forma	adecuada	se	avanza	más	que	a	sangre	y	fuego,	por	eso	no

envié	 una	 patrulla	 a	 detenerle.	 Antes	 le	 quería	 conocer.	 —Volvió	 al	 sofá	 y	 se
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arremangó	 los	 faldones	 de	 la	 gabardina	 antes	 de	 sentarse—.	He	venido	hoy	 aquí	 a
verle	a	usted	porque	hay	en	todo	este	asunto	algo	que	no	me	cuadra.	La	verdad	es	que
abajo	 esperan	dos	 agentes,	 porque	 es	más	 que	probable	 que,	 como	usted	dice,	 hoy
acabe	 detenido,	 pero	 necesitaba	 conocerle	 a	 usted	 antes	 para	 saber	 qué	 tipo	 de
persona	es.	De	otro	modo,	sospecho	que	no	voy	a	poder	aclarar	 las	contradicciones
inexplicables	 que	 hay	 en	 este	 asesinato,	 y	 mucho	 me	 temo	 que,	 si	 eso	 pasa,	 no
encontraré	nunca	a	Antonio	Santamaría.

—¿A	qué…,	a	qué	se	refiere?
—Víctor,	 escúcheme	 con	 atención,	 porque	 se	 juega	mucho	 en	 esto.	 El	 cadáver

presentaba	cinco	impactos	de	bala.	Sin	embargo,	el	estudio	forense	ha	revelado	datos
muy	interesantes:	los	disparos	fueron	realizados	con	dos	armas	diferentes.	Uno	de	los
tiros	 provenía	 de	 una	 pistola	 Uzi	 sin	 antecedentes.	 Los	 otros	 cuatro	 tiros	 fueron
realizados	 con	 un	 revólver	Ruger,	 también	 limpio.	—El	 policía	 se	 frotó	 el	mentón
antes	de	continuar—.	Pero	¿sabe	qué	es	lo	más	interesante?

Obviamente,	era	una	pregunta	retórica.
—Pues	que	los	disparos	no	fueron	realizados	a	la	vez	por	dos	asesinos	trabajando

en	equipo.	El	tiro	que	acabó	con	la	vida	de	la	señora	Boluda	fue	el	realizado	por	la
Uzi,	 que	 le	 atravesó	 el	 cerebro	 y	 dejó	 a	 la	 pobre	mujer	 tiesa.	De	 esa	 herida	manó
sangre	abundante.	Pero,	aproximadamente	media	hora	después,	alguien	le	disparó	al
cadáver	 otros	 cuatro	 tiros,	 no	 acierto	 todavía	 a	 adivinar	 el	 porqué.	 De	 esos	 cuatro
disparos	manó	mucha	menos	sangre,	por	culpa	del	rigor	mortis.

Sonó	 el	 zumbido	 de	 un	 teléfono	móvil.	 El	 policía	 empezó	 a	 palparse	 todos	 los
bolsillos	hasta	que	al	final	localizó	el	aparato.	Habló	susurrando,	avergonzado	por	la
situación.

—No,	Pepa,	no,	no	me	esperes	para	comer…	El	arroz	caldoso	me	lo	guardas	para
la	noche…	¿Que	un	arroz	con	caldo	se	esclata	y	no	se	puede	guardar?	Bueno,	pues
entonces	hazme	fideos…

El	cerebro	de	Víctor	bullía	 furioso	 intentando	decidir	qué	hacer.	La	 imagen	del
bigote	 de	 Florentino	 Andrada	 lleno	 de	 fideos	 secos	 se	 coló	 por	 entre	 sus
pensamientos,	pero	la	borró	al	instante.

—No	 te	 enfades,	 cariño,	 que	 tu	 caldo	 está	 igual	 de	 bueno	 con	 arroz	 que	 con
fideos…	Te	tengo	que	dejar,	nos	vemos	a	la	noche,	un	beso.

El	policía	se	guardó	el	teléfono.
—Era	mi	mujer,	 es	 una	 santa,	 qué	 paciencia	 tiene	 que	 tener	 conmigo…	Es	 de

Valencia,	 como	 usted,	 me	 hace	 unos	 arroces	 increíbles.	 —Su	 poblado	 mostacho
volvió	a	curvarse	forzado	por	la	sonrisa	que	su	boca	había	dibujado—.	Víctor,	¿está
usted	seguro	de	que	no	quiere	contarme	lo	que	pasó	realmente	esa	noche?

El	 profesor	 le	 dio	 una	 calada	 a	 su	Marlboro.	 Su	 cerebro	 había	 tomado	 ya	 una
decisión,	pero	no	sabía	aún	cómo	implementarla.

—Vamos	 a	 ver,	 Víctor,	 puedo	 equivocarme,	 pero	 usted	 a	 mí	 no	me	 parece	 un
asesino,	 ni	 le	 veo	 matando	 a	 sangre	 fría	 a	 una	 anciana.	 He	 estado	 haciendo
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averiguaciones	 sobre	 Boluda	 y,	 seamos	 sinceros,	 la	 viejecita	 tenía	 un	 pasado
truculento,	debió	de	ser	más	mala	que	un	dolor.	Sin	duda	alguna,	tenía	enemigos	en	el
negocio	editorial…	¿Quién	se	la	ha	cargado?	Pues	aún	no	tengo	ni	idea,	pero	necesito
que	 usted	 me	 ayude	 a	 resolver	 esto,	 sospecho	 que	 está	 relacionado	 con	 la
desaparición	 de	Antonio	Santamaría,	 pero	 aún	 no	 sé	 cómo.	Entenderá	 que,	 aunque
colabore,	 le	 voy	 a	 tener	 que	 detener,	 me	 jugaría	 mi	 carrera	 profesional	 si	 no	 lo
hiciese,	considerando	los	indicios…,	pero	mi	intuición	me	dice	que	usted	no	mató	a
Pilar	Boluda,	por	lo	que,	aunque	ingrese	en	prisión	preventiva,	si	colabora	conmigo,
en	cuanto	resolvamos	este	asunto,	quedará	en	libertad.	—Cansado,	se	frotó	los	ojos
antes	de	rematar—.	Creo	que	debería	contarme	la	verdad,	sería	lo	mejor	para	todos.

La	mirada	que	ahora	unía	ambos	rostros	era	 tan	 trenzada	que	una	colada	recién
sacada	de	la	lavadora	podría	haber	sido	tendida	al	sol	en	aquel	hilo	invisible.	Incluso
sin	centrifugar.

—Florentino,	no	voy	a	decir	ni	una	palabra	si	no	es	en	presencia	de	mi	abogado.
El	policía	suspiró,	dibujando	en	el	rostro	un	rictus	trascendente.
—Me	decepciona	usted,	Víctor,	me	decepciona…	—De	repente,	se	ensimismó	de

forma	 teatral—,	ya	 le	dije	antes	que	adoro	 la	poesía,	especialmente	 la	oriental.	Los
haikus	 japoneses	 me	 parecen	 sublimes…,	 y	 esta	 reacción	 suya,	 tan	 infantil,	 me
recuerda	a	uno	de	mis	preferidos.

Florentino	Andrada	iba	a	recitar,	razón	por	la	cual	parecía	algo	avergonzado.	Tal
vez	por	eso	frunció	los	 labios	de	tal	modo	que	su	poblado	bigote	se	elevó,	como	si
fuese	el	tejado	de	una	choza	balinesa	a	punto	de	ser	arrancado	por	un	huracán.

Y	el	gatito,	al	que	se	pesa	en	la	balanza,	sigue	jugando.

Cuando	 consideró	 que	 la	 milenaria	 esencia	 del	 haiku	 había	 macerado	 en	 el
cerebro	de	Víctor,	el	policía	insistió.

—¿Por	qué	no	es	inteligente	y	colabora?
El	sospechoso	no	lo	dudó	ni	un	instante.
—Ya	le	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirle.
—¿Está	usted	seguro?
Por	toda	respuesta,	Víctor	le	dio	otra	calada	a	su	Marlboro	mientras	observaba	la

alfombra.	El	policía	se	puso	en	pie	con	cara	triste.
—Pensaba	 que	 era	 usted	 más	 inteligente,	 Víctor,	 creo	 que	 no	 debería

desaprovechar	 esta	oportunidad.	—Caminó	cansino	hacia	 la	puerta	de	 la	buhardilla
—.	Es	una	lástima	que	me	lo	ponga	tan	difícil.

Tomó	el	interfono.
—¿Es	 el	 portero?	 Páseme	 con	 el	 policía	 que	 hay	 en	 la	 puerta…	El	 calvo,	 sí…

Durrutia,	 suba,	 por	 favor,	 hay	que	 llevarse	detenido	 al	 sospechoso,	que	Sánchez	 se
quede	abajo	esperando.

Colgó	el	auricular	y	se	giró	hacia	Víctor.
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—Espero	que	no	le	importe	que	eche	un	vistazo	al	apartamento,	aquí	está	la	orden
judicial	de	registro.

Sacó	 un	 papel	 arrugado	 del	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa
escritorio	de	Hugo	Mendoza.

—Por	supuesto,	adelante,	le	enseño	el	resto	del	apartamento…	—Víctor	se	puso
en	 pie	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación—.	 Puede	 usted	 registrarlo	 a
conciencia.

—Tranquilo,	tranquilo,	espere	usted	aquí,	prefiero	mirar	por	mi	cuenta.	Además,
supongo	que	puedo	darle	la	espalda	tranquilamente…

De	pie	 frente	 a	Víctor,	 alzó	 la	mano	 para	 darle	 dos	 golpecitos	 amigables	 en	 el
hombro	derecho.	Habló	en	tono	irónico.

—No	creo	que	me	pegue	cuatro	tiros,	yo	aún	no	estoy	muerto.
Sin	esperar	a	la	réplica,	se	metió	en	el	cuarto	y	empezó	a	observarlo	todo	con	las

manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	gabardina.
—¿Eso	de	ahí	es	el	baño?
—Sí,	hace	también	las	veces	de	cocina.
El	policía	se	dirigió	hacia	allí	seguido	por	Víctor.	Apoyó	la	mano	en	el	marco	de

la	puerta	y	asomó	la	cabeza	dentro.
—Vaya,	nunca	antes	había	visto	un	baño-cocina…
Era	el	momento.	Si	iba	a	hacerlo,	aquella	era	su	oportunidad:	Víctor	puso	la	mano

en	la	espalda	del	policía	y,	cuando	este	se	giró,	sorprendido	por	el	gesto,	ya	fue	tarde.
Sintió	cómo	le	empujaban	violentamente	hacia	el	interior	del	baño-cocina	y	perdía	el
equilibrio,	cayendo	al	suelo.

—¡Lo	siento,	Florentino,	no	es	nada	personal!
Con	el	policía	en	el	suelo,	Víctor	cerró	con	fuerza	la	puerta.	Tanto	el	pestillo	del

baño-cocina	como	el	de	la	habitación	estaban	por	la	parte	de	dentro	de	las	estancias	y
no	 le	 eran	 por	 tanto	muy	 útiles,	 pero	 ambas	 puertas	 abrían	 hacia	 afuera.	No	 había
tiempo	 que	 perder.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 tiro	 de	 la	 cama	 de	 matrimonio	 hasta
conseguir	arrastrarla	de	manera	que	bloquease	la	entrada	del	baño-cocina.

—¡No	sea	estúpido,	Víctor,	solo	conseguirá	empeorar	las	cosas!
La	voz	en	sordina	atravesaba	la	puerta	cerrada.	El	policía	la	empujaba	con	fuerza,

pero	la	pesada	cama	impedía	su	apertura.	Víctor	corrió	hacia	el	salón	y	cerró	la	puerta
que	lo	separaba	del	dormitorio.	Se	colocó	en	el	lateral	de	la	estantería	más	próxima	y
cogió	 con	 ambas	manos	 el	 tablón	 de	madera	 por	 su	 parte	más	 elevada.	 Para	 hacer
palanca,	apoyó	la	punta	del	pie	en	la	base	y	empezó	a	tirar	con	fuerza.	Repleta	como
estaba	de	 libros,	pesaba	una	barbaridad,	pero	Víctor	sabía	que,	una	vez	superado	el
punto	de	equilibrio	de	la	estantería,	esta	caería	por	su	propio	peso.

«Vamos,	un	poquito	más…»
El	 estrépito	 fue	 ensordecedor.	 Ahora	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 también	 estaba

bloqueada:	 mientras	 el	 inspector	 salvaba	 ambos	 obstáculos	 y	 el	 agente	 conseguía
echar	 abajo	 la	 puerta	 de	 la	 buhardilla,	 él	 dispondría	 de	 unos	 minutos	 para	 pensar
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cómo	escapar.
«Tranquilízate,	Víctor,	reflexiona	con	calma	qué	coño	vas	a	hacer…»
No	se	podía	permitir	el	lujo	de	pasar	semanas	o	meses	en	prisión	ayudando	a	la

Policía	a	resolver	el	asesinato	de	Pilar	Boluda,	no	ahora:	tan	solo	faltaba	un	mes	para
el	3	de	diciembre.	Y	además	no	podía	explicar	lo	que	había	sucedido	esa	noche	en	la
casa	 de	 la	 agente	 literaria	 sin	 involucrar	 a	 Ana	 y	 sin	 mencionar	 la	 publicación
fraudulenta	de	 los	 libros	de	Hugo	Mendoza.	Necesitaba	 tener	 las	manos	 libres	para
aclarar	todo	aquel	entuerto.	Se	lo	había	prometido	a	Ana,	y	se	lo	había	prometido	a	sí
mismo.

—¡Inspector	Andrada!	¡Inspector	Andrada!	¡¿Está	usted	bien?!
El	agente	Durrutia	aporreaba	la	puerta	del	apartamento,	alertado	por	el	estruendo

de	 la	 estantería	 al	 caer.	 Víctor	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Salió	 al	 balcón	 y	 se
abalanzó	 sobre	 la	 balaustrada.	 Abajo,	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 portería	 de	 la	 calle
Alcalá,	 un	 Z	 policial	 aguardaba.	 Apoyado	 en	 él,	 un	 agente	 se	 fumaba	 un	 pitillo
tranquilamente.	Víctor	miró	en	todas	direcciones	buscando	una	escapatoria:	la	única
alternativa	era	la	azotea.

«¡¿Cómo	cojones	me	subo	ahí	arriba?!»
Sin	pensarlo	dos	veces,	se	dirigió	hacia	el	extremo	del	balcón	semicircular	que	se

volcaba	sobre	el	callejón	de	Casa	Riera	y	se	aupó	a	la	baranda	de	piedra.	En	cuanto
estuvo	arriba,	todo	su	valor	fue	anestesiado	por	la	altura:	treinta	metros	más	abajo,	los
minúsculos	viandantes	y	 los	vehículos	 seguían	 sus	 ajetreados	quehaceres,	 ajenos	 al
pavor	que	Víctor	experimentaba.	Nunca	había	sentido	vértigo,	pero	ahora,	en	el	puro
borde	de	la	fachada,	le	temblaban	las	piernas.	Dos	estruendos	le	sobresaltaron	a	sus
espaldas.	Eran	disparos.	Se	puso	en	cuclillas	sobre	la	balaustrada	y	pudo	ver	a	través
de	los	ventanales	del	balcón	la	puerta	de	la	buhardilla	astillándose.	El	agente	Durrutia
estaba	disparando	a	la	cerradura	para	acceder	a	la	vivienda.

«A	la	mierda	con	todo…»
Se	irguió	de	nuevo	sobre	la	balaustrada	y	con	sumo	cuidado	alargó	el	cuello	para

mirar,	como	si	fuese	un	periscopio,	la	pared	de	la	fachada	de	su	izquierda.	Un	canalón
de	 cobre	 bajaba	 desde	 la	 azotea	 hasta	 la	 calle	 a	 escasos	 setenta	 centímetros	 del
extremo	del	balcón	sobre	el	que	él	se	erguía.	La	tubería	estaba	atornillada	a	la	fachada
y	parecía	sólida,	su	función	sin	duda	era	hacer	de	desagüe	a	las	aguas	pluviales	de	la
terraza	del	edificio.	Sí	conseguía	alcanzar	el	canalón,	tan	solo	tendría	que	trepar	por
él	un	par	de	metros	hasta	 llegar	a	 la	azotea.	Las	 tuercas	y	abrazaderas	que	 tenía	 la
tubería	 cada	 medio	 metro	 podían	 servirle	 de	 apoyo	 para	 los	 pies.	 Con	 ellos	 se
impulsaría	mientras	con	los	brazos	se	asía	al	canalón.

—Hostia…	—No	debería	de	haber	mirado	hacia	abajo—	puta.
Un	 tercer	 disparo	 a	 sus	 espaldas	 acabó	 de	 decidirle:	 el	 policía	 entraría	 en	 el

apartamento	de	un	momento	a	otro.	Víctor	alargó	el	brazo	izquierdo	hasta	conseguir
agarrarse	al	canalón.	Parecía	sólido.	Intentó	hacer	lo	mismo	con	la	pierna	izquierda,
pero	no	alcanzaba	la	tubería.	Inspiró	profundamente	para	intentar	tragarse	el	miedo.
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Tendría	 que	 dar	 un	 salto,	 ese	 sería	 el	 momento	 clave:	 durante	 unas	 décimas	 de
segundo,	estaría	casi	completamente	en	el	aire.	Pero	no	había	otra	manera	de	hacerlo.
Tan	solo	su	brazo	izquierdo	extendido	agarraría	algo	sólido,	el	canalón,	y	dirigiría	así
el	giro	de	todo	el	cuerpo.

«Por	Dios,	que	esta	puta	tubería	aguante…	Una,	dos,	tres…»
Ale	hop.	Se	propulsó	con	ambos	pies	hacia	el	vacío	a	 la	vez	que	con	 todas	 sus

fuerzas	flexionaba	su	bíceps	izquierdo,	de	tal	manera	que	su	cuerpo	giró	en	dirección
a	 la	 tubería.	Tras	 impactar,	se	aferró	a	ella	con	ambos	brazos	a	 la	vez	que	 la	sentía
crujir.	El	viejo	metal,	oxidado	y	carcomido	tras	tantos	años	a	la	intemperie,	se	quejó
dolorido	ante	el	peso	que	se	le	acababa	de	venir	encima.

«Aguanta,	por	Dios,	aguanta…»
Sin	atreverse	a	mirar	hacia	abajo,	se	abrazaba	a	la	tubería	con	todas	sus	fuerzas.

Los	 pies	 pataleaban	 locos	 buscando	 a	 tientas	 los	 tornillos	 de	 la	 abrazadera,	 para
utilizarlos	como	primer	punto	de	apoyo	en	el	ascenso.	Tras	localizarlos,	se	aferraron	a
ellos	 como	 si	 fuesen	 estribos.	 El	 rugido	 de	 la	 ciudad,	 ajeno	 al	 pánico	 interior	 que
estaba	 experimentando	 Víctor,	 apagó	 los	 crujidos	 del	 metal.	 El	 canalón	 estaba
resistiendo.	Poco	a	poco	fue	alzando	un	pie	tras	otro,	buscando	el	siguiente	anclaje.
Se	ayudaba	de	los	brazos	para	mantenerse	pegado	a	la	tubería.	Tras	escasos	minutos
que	se	le	hicieron	eternos,	logró	alcanzar	la	barandilla	de	la	azotea.	Al	caer	en	la	parte
interior	de	la	terraza,	con	la	respiración	agitada	por	el	esfuerzo,	sintió	el	mismo	alivio
que	suponía	que	debían	de	sentir	los	muertos	al	llegar	al	cielo.

—Inspector,	¿por	dónde	narices	se	habrá	escapado	ese	cabrón…?
Echado	sobre	el	suelo	de	la	terraza,	junto	a	la	baranda,	tan	solo	había	tenido	unos

escasos	segundos	de	respiro.	La	voz	 le	hizo	ponerse	de	nuevo	en	guardia:	provenía
del	balcón	del	apartamento,	tres	metros	más	abajo.	El	agente	había	conseguido	entrar
en	 la	 buhardilla	 y,	 tras	 apartar	 los	muebles,	 ya	 había	 liberado	 al	 inspector.	Ambos
estaban	ahora	en	el	balcón,	cavilando	por	dónde	había	huido	Víctor.	No	tardarían	en
detectar	que	 la	única	vía	de	escape	posible	era	 la	azotea,	y	seguramente	ya	habrían
dado	 la	 alarma	 y	 numerosas	 dotaciones	 policiales	 estarían	 de	 camino.	Debía	 hacer
algo,	y	debía	hacerlo	deprisa.

«Piensa,	joder,	piensa…»
Víctor,	 casi	 histérico,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 observó	 ansioso	 la	 terraza	 en	 todas

direcciones.	 La	 puerta	 de	 acceso	 estaba	 descartada,	 no	 tenía	 la	 llave	 y	 además
desembocaba	en	la	escalera	del	edificio,	que	era	por	donde	subiría	la	Policía.	El	patio
de	luces	había	sido	acristalado	con	vidrios	de	seguridad	y	era	inaccesible,	al	igual	que
las	torretas	de	ventilación	de	los	aparatos	de	aire	acondicionado.

«¡Mierda!»
El	 edificio	Zurich	 era	 cuadrado,	 y	 dos	 de	 sus	 laterales	Víctor	 los	 conocía	 bien.

Uno	era	 la	calle	Alcalá	y	el	otro	el	callejón	de	Casa	Riera.	Treinta	metros	de	caída
libre	 hasta	 el	 pavimento	 eran	 un	 buen	 argumento	 para	 descartarlos.	 Echó	 a	 correr
hacia	 el	 lateral	 opuesto	 de	 la	 azotea	 y,	 al	 llegar,	 jadeante,	 se	 apoyó	 en	 la	 baranda:
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frente	 a	 él,	 varios	 metros	 más	 abajo,	 se	 extendía	 la	 inmensa	 azotea	 del	 Banco	 de
España,	pero	separando	ambas	terrazas	estaba	la	calle	del	Marqués	de	Cubas.	Solo	le
quedaba	 por	 inspeccionar	 uno	 de	 los	 cuatro	 laterales	 de	 la	 azotea.	 Al	 alcanzarlo,
comprobó	 desesperado	 que	 esa	 fachada	 del	 edificio	 Zurich	 tampoco	 lindaba	 con
ningún	edificio	contiguo,	sino	con	el	jardincillo	francés	lleno	de	parterres	y	filigranas
arbóreas	que	meses	atrás	le	había	parecido	encantador,	pero	que	ahora,	por	culpa	de
la	desesperación,	veía	como	un	maldito	castrati	vegetal	que	no	le	servía	de	ninguna
ayuda:	el	edificio	Zurich	era	una	isla	que	por	sus	cuatro	costados	estaba	rodeada	de…
aire.	Un	ruido	ensordecedor	le	forzó	a	mirar	al	cielo.

—¡Le	 habla	 la	 Policía!	 ¡Arrodíllese	 y	 levante	 las	manos	 de	 forma	 que	 queden
bien	visibles!

Era	un	megáfono:	a	escasos	veinte	metros	sobre	su	cabeza,	un	helicóptero	de	la
Policía	 Nacional	 estaba	 suspendido	 en	 el	 aire	 en	 vuelo	 estacionario.	 Con	 los	 ojos
acurrucados	por	culpa	de	la	ventisca	generada	por	los	rotores,	Víctor	empezó	a	verlo
todo	muy	negro.

Paloma,	sentada	en	la	mesita	más	discreta	de	La	Tapinería,	esperaba	a	Benito	muy
nerviosa.	Aquella	era,	sin	duda,	la	conversación	más	dura	que	jamás	había	tenido	que
afrontar.

—Señora,	¿vino	blanco?
—Sí,	por	favor.
El	maître,	pomposo,	se	acercó	y	le	llenó	la	copa	por	segunda	vez	con	un	excelente

chardonnay	de	la	casa.	La	Tapinería	era	un	encantador	restaurancito	del	barrio	viejo,
elegante	 y	 bohemio	 a	 la	 vez.	Al	 tener	 tan	 solo	 seis	mesas,	 el	 único	 camarero	 y	 el
maître	 se	veían	obligados	a	 intercambiar	sus	papeles,	como	si	 fuesen	una	pareja	de
actores	bien	avenidos	encima	del	escenario.

—Gracias.
La	 puerta	 del	 restaurante	 se	 abrió	 para	 dejar	 paso	 al	 cuerpo	 orondo	 de	Benito.

Paloma,	al	verlo,	sintió	cómo	el	estómago	se	le	encogía	a	causa	de	la	culpabilidad.
—Disculpa	el	retraso.
Él,	siempre	bienhumorado,	ahora	miraba	con	ojos	que	entremezclaban	enfado	con

amargura,	como	si	en	ellos	se	acabase	de	orinar	un	gato.	Desplegó	de	un	bofetón	la
servilleta	y,	sin	disimular	la	violencia	contenida,	abrió	la	carta	del	restaurante:	aquel
menú	 redactado	 con	 caligrafía	 de	 filigrana	 se	 convirtió	 en	 el	muro	 de	Berlín.	 Ella
intentó	con	un	susurro	echarlo	abajo.

—Beni,	 déjame	que	 te	 explique…	No	debería	 haberte	 dicho	nada	por	 teléfono,
estas	cosas	hay	que	hablarlas	personalmente…

La	 interrumpió	 el	maître,	 que	 se	 había	 acercado	 sigilosamente	 armado	 con	 la
botella	de	chardonnay.

—Señor,	¿vino	blanco?
El	pobre	hombre,	sin	saberlo,	se	había	metido	en	medio	de	un	fuego	cruzado	entre
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apaches	 y	 el	 Séptimo	 de	 Caballería.	 Benito	 giró	 su	 rostro	 carnoso	 hacia	 él	 y	 le
propinó	un	flechazo	certero	en	el	entrecejo.

—No,	no	vine	blanco,	llegué	con	buen	color	de	cara.	La	lividez	que	contempla	en
mi	rostro	es	debida	a	los	precios	que	observo	en	la	carta:	francamente,	insuperables.
Le	felicito,	es	usted	el	atracador	mejor	vestido	que	he	conocido	jamás.	Ahora,	si	nos
disculpa,	mi	novia	y	yo	quisiéramos	un	poco	de	intimidad.

El	maître,	no	sabiendo	cómo	encajar	aquel	latigazo	que	sin	previo	aviso	le	había
restañado	en	 la	cara	abriéndosela	por	 la	mitad,	 se	 retiró	confuso.	Tan	solo	se	había
sentido	así	una	vez	en	su	vida,	siendo	todavía	un	niño,	cuando	su	padre	una	noche	le
propinó	 un	 bofetón	 sin	 venir	 a	 cuento	 y	 él	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 humillado,	 con	 la
inconfundible	sensación	de	llevar	marcada	en	la	mejilla	la	silueta	rojiza	de	una	mano
abierta.

—Benito,	por	favor,	quiero	que	te	tranquilices…
—¡¿Qué	me	tranquilice?!	Iba	a	ser	padre,	me	sentía	tan	feliz…	y	ahora…	esto.
—¡No	hables	en	pasado!	¡Vas	a	ser	padre!	¿Y	sabes	por	qué?	Pues	porque	yo	voy

a	ser	madre,	y	tú	eres	el	único	hombre	con	el	que	quiero	compartir	mi	vida…
Él	la	cortó	con	sequedad.
—Quiero	que	tengas	clara	una	cosa:	lo	nuestro	se	ha	acabado.	Tan	solo	he	venido

para	 ofrecerte	 la	 oportunidad	 de	 darme	 una	 explicación,	 nunca	 me	 ha	 gustado
sentenciar	sin	escuchar.

—Beni…,	 por	 favor…,	 el	 que	 habla	 es	 tu	 orgullo	 herido.	 —Paloma	 estaba	 a
punto	de	romper	a	llorar—.	No…,	no	es	lo	que	parece…	Fue	unos	días	antes	de	que
me	 llamaras	 para	 tener	 nuestra	 primera	 cita…	 Yo	 aún	 no	 sabía	 que	 lo	 nuestro…,
llegaría…,	llegaría	a	ser…

—¡No	oponga	resistencia,	arrodíllese	y	levante	las	manos!
El	helicóptero	atronaba	sobre	la	cabeza	de	Víctor.	Él,	desesperado,	se	sentía	como

un	 ternero	encajonado	esperando	al	matarife:	 la	puerta	de	hierro	herrumbroso	de	 la
azotea	se	abriría	de	un	momento	a	otro,	llenándose	todo	aquello	de	policías.

«Piensa,	Víctor…	¡Piensa,	hostias!»
El	helicóptero	intentó	posarse,	pero	el	piloto	rápidamente	reculó	al	ver	un	grueso

cable	telefónico	trenzado,	que	impedía	que	el	rotor	principal	del	aparato	se	acercase	a
la	azotea.

«¡Joder!	¡Soy	gilipollas!	¡¿Cómo	no	lo	he	visto	antes?!»
Víctor	 había	 inspeccionado	 los	 cuatro	 laterales	 del	 edificio	 Zurich	 mirando

siempre	hacia	 abajo,	 con	 la	 esperanza	de	que	 alguna	 finca	 colindante	 le	 permitiese
escapar,	pero	solo	cuando	el	helicóptero	se	posó	sobre	su	cabeza	había	mirado	hacia
arriba:	 el	 cable	 telefónico	 subía	 desde	 la	 calle	 del	Marqués	 de	 Cubas	 pegado	 a	 la
fachada	del	edificio	Zurich,	y,	tras	alcanzar	la	azotea,	trepaba	por	un	poste	metálico
hasta	 unos	 tres	metros	 de	 altura.	De	 poste	 en	 poste,	 cruzaba	 la	 terraza	 del	 edificio
suspendido	en	el	aire.	El	último	poste	se	erguía	en	la	baranda	que	se	precipitaba	sobre
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el	callejón	del	Marqués	de	Casa	Riera.	Desde	allí	el	cable	volaba	hasta	anclarse	a	un
poste	metálico	que	se	erguía	en	medio	de	la	azotea	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	justo
junto	a	la	estatua	de	Minerva.

—¡Repito,	arrodíllese	con	las	manos	bien	visibles	y	permanezca	en	esa	posición
hasta	que	 los	agentes	accedan	a	 la	 terraza!	—El	megáfono	del	helicóptero	atronaba
bajo	el	vendaval	que	generaban	los	rotores.

Ignoró	 las	 órdenes	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 barandilla	 de	 la	 azotea,	 frente	 al
Círculo	de	Bellas	Artes.	Con	un	brazo,	agarró	el	poste	metálico	que	sostenía	el	cable
telefónico	y	comprobó	que	era	sólido.	Apoyándose	en	él,	se	subió	a	la	baranda	y	miró
al	 vacío.	 Las	 cabecitas	 insignificantes	 de	 los	 viandantes	 se	 movían	 por	 las	 aceras
arriba	y	abajo.	Asustado,	volvió	a	mirar	al	frente.	Unos	veinte	metros,	calculó.	Con
pendiente	 ascendente.	 Miró	 hacia	 arriba	 y	 de	 nuevo	 el	 vendaval	 generado	 por	 el
helicóptero	le	obligó	a	acurrucar	los	ojos	y	asirse	con	fuerza	al	poste.

«Víctor…,	no	puedes	estar	tan	loco…»
Con	un	salto	podía	alcanzar	fácilmente	el	cable	telefónico	y	asirse	a	él	con	ambas

manos.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 si	 sus	 brazos	 aguantarían	 hasta	 alcanzar	 la	 azotea	 del
Círculo	de	Bellas	Artes.

«¡¿Qué	coño	hago?!»
La	puerta	de	entrada	a	la	terraza	le	dio	la	respuesta:	se	abrió	de	sopetón,	dejando

pasar	a	un	agente	uniformado	calvo.	Tras	él	apareció	el	 inspector	Andrada,	con	 los
faldones	de	su	gabardina	 revoloteando	al	viento	como	si	 fuesen	 los	de	una	 ridícula
Marilyn	Monroe.	No	había	elección.

—¡Deténgase,	deténgase!
La	voz	de	Andrada	se	elevó	sobre	el	estruendo	de	los	rotores	mientras	el	policía

corría	 hacia	 él.	 Ya	 era	 tarde:	 Víctor,	 suspendido	 sobre	 el	 vacío	 agarrado	 al	 cable
telefónico,	hacía	esfuerzos	 sobrehumanos	con	 sus	brazos	para	atravesar	 la	 calle	del
Marqués	de	Casa	Riera.	Colgaba	a	treinta	metros	sobre	el	pavimento.

—¡Lárguense,	lárguense!
Obedeciendo	 las	 órdenes	 del	 inspector	 Andrada,	 el	 helicóptero	 se	 alejó	 veloz

Gran	Vía	arriba	como	si	fuese	una	gigantesca	libélula:	el	policía	se	había	dado	cuenta
de	 que	 el	 vendaval	 que	 levantaban	 los	 rotores	 hacía	 oscilar	 el	 cable	 telefónico,
poniendo	aún	más	difíciles	las	cosas	al	sospechoso.

—¡No	sea	estúpido!	¡No	se	juegue	la	vida!	¡No	tiene	sentido	huir!
Sin	 el	 estruendo	 del	 helicóptero,	 la	 voz	 del	 inspector	 se	 escuchaba	 más	 clara.

Ignorándola,	Víctor	 siguió	 penosamente	 avanzando,	 concentrándose	 tan	 solo	 en	 no
fallar	 en	 ninguno	 de	 los	 agarres:	 le	 iba	 la	 vida	 en	 ello.	 Los	 hollejos	 de	 los	 dedos,
desollados,	le	sangraban	por	culpa	de	la	goma	cuarteada	y	seca	que	recubría	el	cable.

«Joder,	joder,	joder…»
Debía	darse	prisa,	sus	brazos	no	iban	a	aguantar	mucho	más.	Además,	si	tardaba

demasiado	en	vadear	el	abismo,	Los	hombres	de	Andrada	estarían	ya	esperándolo	en
la	 azotea	 del	 Círculo	 cuando	 llegase.	 Pero	 aún	 disponía	 de	 unos	 minutos,	 aquel
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edificio	era	un	mastodonte	 intrincado	y	laberíntico,	no	iba	a	ser	 tan	sencillo	para	 la
Policía	 localizar	 la	 salida	 a	 la	 azotea	 y	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 de	 acceso:	mientras
avanzaba,	Víctor	pudo	contar	al	menos	seis	terrazas	y	semiterrazas.

—¡Víctor,	cuando	llegue	al	otro	lado,	espere	allí	sin	moverse!	¡No	complique	las
cosas	ni	ofrezca	resistencia!	¡Puede	ser	peor	para	usted!

La	respuesta	le	salió	del	alma.
—¡Andrada…,	que	le	jodan!
En	realidad,	el	policía	le	caía	bien,	pero	necesitaba	insuflarse	energía.	A	pesar	de

la	 chulería,	 empezaban	 a	 flaquearle	 las	 fuerzas.	 Necesitaba	 una	 referencia	 para
calcular	 cuánto	 le	 faltaba	para	 alcanzar	 la	 azotea	del	Círculo	de	Bellas	Artes:	miró
hacia	 abajo	 y	 comprobó	 que	 llevaba	 ya	 casi	 dos	 tercios	 de	 la	 calle	 cruzados,	 y
también	 pudo	 observar	 cómo	 un	 grupo	 de	 cabecitas,	minúsculas,	 se	 arremolinaban
observando	sus	evoluciones.	Sin	duda,	 los	viandantes	estaban	alucinados	de	que	un
tipo	colgase	como	un	jamón	de	un	cable	telefónico	a	treinta	metros	de	altura.

«Os	gustaría	 ver	 cómo	 se	me	desparraman	 los	 sesos	 sobre	 el	 asfalto,	 ¿verdad?.
Puto	morbo…,	puto	Sálvame	Deluxe…,	que	os	jodan.»

Brazada	 tras	 brazada,	 iba	 avanzando	 trabajosamente.	 La	 diosa	 Minerva,
displicente,	 miraba	 rígida	 en	 dirección	 a	 la	 Gran	 Vía	 sin	 prestarle	 atención	 a	 su
esfuerzo	sobrehumano.	Cinco	metros,	cuatro,	tres…,	en	escasos	segundos	ya	tendría
bajo	sus	pies	el	piso	de	 la	 terraza	y	podría	dejarse	caer.	Lo	iba	a	 lograr.	Satisfecho,
giró	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 colgado	 del	 cable
telefónico,	extrañado	de	que	Andrada	hubiese	dejado	de	vociferar.

—¿Qué	coño…,	qué	coño	está	haciendo	ese	gilipollas?
El	 susurro	 le	 salió	 entre	 jadeos	 tras	 detenerse	 para	 poder	 girar	 el	 cuello:	 en	 el

borde	de	 la	 azotea	del	 edificio	Zurich,	 el	 inspector	 sostenía	 su	 arma	 reglamentaria.
Esta,	 amenazadora,	 contrastaba	 con	 el	 aire	 bonachón	y	 despistado	del	 policía.	Tras
unos	segundos	revisando	el	revólver,	Florentino	Andrada	se	arremangó	la	gabardina
y,	 abriendo	 las	 piernas,	 se	 afianzó	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 azotea	 para	 tener	 mayor
estabilidad.	Alargó	los	brazos	atenazando	el	revólver	con	ambas	manos	y	empezó	a
apuntar	meticulosamente	hacia	Víctor.

—¡Andrada!	¡¿Qué	coño	hace?!	Sabe…,	sabe…	—Los	jadeos	no	le	dejaban	gritar
con	facilidad—,	¡sabe	que	no	va	a	disparar!

Volvió	 a	 mirar	 al	 frente	 con	 los	 brazos	 entumecidos:	 no	 debería	 de	 haberse
detenido,	 ahora	 se	 sentía	 incapaz	 de	 reanudar	 la	 marcha.	 Su	 rostro	 era	 todo	 dolor
resignado,	como	el	de	una	tortuga	desovando	sin	prisas	a	pesar	de	ser	consciente	del
peligro	que	corre	fuera	del	agua.

«Un	pequeño	esfuerzo	más…,	no	puedes	rendirte	ahora…»
Estaba	reventado.	La	cabeza	se	le	descolgó	y,	al	observar	el	vacío,	comprobó	que

por	tan	solo	un	escaso	medio	metro	seguía	colgando	sobre	el	abismo.	Dos	brazadas
más	y	estaría	a	salvo	en	la	azotea	del	Círculo	de	Bellas	Artes:	aquel	le	parecía	el	lugar
más	 acogedor	 de	 la	 Tierra.	 Un	 pequeño	 esfuerzo	 más…,	 brazo	 izquierdo,	 brazo
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derecho…
¡¡¡Bang!!!
En	el	 instante	en	el	que	sobrevolaba	 la	baranda,	 justo	unas	décimas	de	segundo

antes	de	abrir	las	manos	para	dejarse	caer	sobre	la	terraza,	escuchó	el	disparo.	Casi	al
unísono,	sintió	un	dolor	inhumano	en	su	antebrazo	derecho:	Florentino	Andrada,	tras
asegurarse	 de	 que	 Víctor	 ya	 estaba	 sobre	 la	 terraza,	 había	 apretado	 el	 gatillo	 con
increíble	puntería.

—¡¡Agggggg!!
La	 bala	 había	 penetrado	 limpiamente	 la	 carne,	 justo	 por	 el	 hueco	 que	 separa

cúbito	y	radio.	Al	atravesar	el	músculo,	el	proyectil	había	perdido	tanta	fuerza	que	ya
no	 tuvo	 impulso	 suficiente	 para	 atravesar	 la	 pana	 de	 la	 americana:	 el	 metal	 había
caído	por	dentro	de	 la	manga	hasta	 alcanzar	 el	 hombro,	 donde	quedó	 atrapado	por
entre	los	repliegues	de	la	tela.	Víctor,	destrozado	por	el	dolor,	cayó	a	plomo	sobre	la
terraza.

—Hijo…,	 hijo	 de	 puta…	—murmuró	 mientras	 se	 levantaba	 tambaleándose—.
Puto	cabrón…

Por	la	herida	manaba	abundante	sangre,	que	empezaba	ya	a	empapar	la	manga	de
la	americana.	Al	girarse	hacia	el	edificio	Zurich,	solo	vio	las	colas	de	los	faldones	de
la	 gabardina	 de	Andrada	 zambulléndose	 escaleras	 abajo.	 En	 unos	minutos	 estarían
allí,	no	podía	perder	ni	un	segundo.	Se	quitó	el	cinturón	del	vaquero	y	se	lo	anudó	a
la	altura	del	bíceps	derecho.	Lo	apretó	tanto	como	pudo	y	de	inmediato	sintió	cómo	la
sangre	dejaba	de	manar	por	la	herida.	La	extremidad	se	le	empezó	a	adormecer	con
un	inquietante	cosquilleo:	era	un	torniquete	rudimentario,	pero	serviría.	Con	el	brazo
abrasado	 por	 el	 dolor,	 bordeó	 corriendo	 el	 pedestal	 de	 la	 estatua	 de	Minerva	 y	 se
dirigió	a	la	puerta	metálica	que	daba	acceso	a	la	terraza,	era	el	único	acceso	que	veía.

«¡Mierda!»
Estaba	 cerrada.	 Intentando	 no	 pensar	 en	 el	 dolor,	 corrió	 hacia	 la	 baranda	 de	 la

terraza	 que	 se	 volcaba	 sobre	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 Muy	 abajo,	 frente	 a	 la	 entrada
principal	 del	 Círculo,	 cinco	 o	 seis	 coches	 patrulla	 habían	 aparcado	 de	 cualquier
modo.	No	veía	agentes	por	ningún	lado,	debían	de	estar	ya	en	el	interior	del	edificio.
Una	pequeña	muchedumbre	de	curiosos	se	arremolinaba	en	la	acera.

—¡Ahí	 está!	 ¡Ahí,	 ahí,	 en	 la	 barandilla!	 —Una	 señora	 sesentona	 y	 rolliza,
empaquetada	en	un	abrigo	de	guatiné	barato,	reclamaba	a	gritos	su	minuto	de	gloria
—.	¡Ahí	está!	¡¿No	lo	veis?!	¡En	la	azotea!	¡En	la	azotea!

«Puta	bruja.»
Víctor	la	ignoró	y	se	centró	en	los	cuatro	imponentes	ventanales	que	se	abrían	en

la	fachada,	de	cara	a	la	calle	de	Alcalá,	justo	debajo	de	la	baranda	sobre	la	que	él	se
apoyaba.	A	 esos	 ventanales	 se	 podía	 acceder	 con	 facilidad	 desde	 la	 amplia	 cornisa
que	ribeteaba	todo	el	frontis	del	edificio.	Era	la	única	escapatoria	que	se	le	ocurría,	y
el	tiempo	apremiaba.

«Va-vamos	allá.»
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Con	sumo	cuidado,	se	sentó	en	 la	 repisa	de	 la	baranda,	con	 los	pies	colgándole
sobre	 el	 vacío.	 La	 cornisa,	 tres	 metros	 más	 abajo,	 era	 amplia,	 un	 par	 de	 palmos,
calculó:	para	 alcanzarla	 le	bastaría	 con	dejarse	 caer,	 pero	 tendría	que	 afianzarse	 en
ella	con	tan	solo	un	brazo.	Intentó	no	pensar	que,	si	fallaba,	le	esperaban	otros	treinta
metros	de	caída.

«Que	Dios	reparta	suerte…»
Tras	un	vuelo	que	duró	medio	segundo,	aterrizó	sobre	la	cornisa.
—¡¡¡Jodeeeeeeeer!!!
Había	 caído	 sobre	 el	 brazo	 herido	 y	 el	 latigazo	 fue	 insoportable.	 Acurrucado

como	un	ovillo	por	culpa	del	dolor,	se	arrastró	como	pudo	hacia	el	amplio	alféizar	de
uno	de	los	ventanales,	buscando	refugio.	Sintiéndose	más	seguro,	respiró	hondo	para
recuperar	fuerzas.	Las	jambas	de	aquel	ventanal	medían	más	de	dos	metros	de	altura,
por	 lo	 que,	 mirando	 hacia	 la	 ciudad	 y	 sabiéndose	 observado	 por	 el	 centenar	 de
curiosos	que	se	arremolinaban	muy	abajo,	Víctor	empezó	a	ponerse	en	pie	con	sumo
cuidado.	Debía	moverse	con	precaución,	cualquier	desliz	le	podía	precipitar	al	vacío.
Mientras	iba	incorporándose	lentamente,	se	detuvo	a	contemplar	el	viejo	Madrid:	a	la
altura	 de	 sus	 ojos,	 coronando	 la	 cúpula	 del	 edificio	 Metrópolis	 que	 tenía	 justo
enfrente,	 vio	 la	 Victoria	 Alada	 hecha	 de	 pan	 de	 oro.	 Lleno	 de	 envidia,	 deseó	 con
todas	sus	fuerzas	ser	capaz	de	volar.

«No	hay	tiempo	que	perder,	tienes	que	largarte	de	aquí	ya.»
El	dolor	del	brazo	 le	atronaba	en	 las	 sienes.	Con	cuidado	de	no	 trastabillar,	 fue

girando	180	grados	sobre	sí	mismo	muy	poco	a	poco	para	así	enfrentar	el	ventanal.
Debía	 intentar	 acceder	 al	 edificio;	 una	 vez	 dentro,	 ya	 vería	 cómo	 esquivar	 a	 la
Policía.

—Pero…,	pero…	—No	podía	creer	lo	que	veía—.	¿Qué	coño	es	esto…?
A	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio	y	caer	de	espaldas	hacia	el	vacío:	una	joven

de	 unos	 veinte	 años,	 de	 pie	 frente	 a	 él	 sobre	 el	 alféizar	 interior	 de	 la	 ventana,	 lo
observaba	desde	el	otro	lado	del	cristal	con	unos	preciosos	ojos	azules	muy	abiertos
por	 la	 sorpresa.	 Era	 rubia	 y	 guapa,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza	muy	 corto,	 a	 lo
garçon,	y	el	del	pubis	completamente	rasurado.	Estaba	desnuda.

«¿Me…,	me	he…,	me	he	muerto	y	he	subido	al	cielo?»
El	dolor	no	le	permitía	a	Víctor	pensar	con	claridad.	Aquella	figura	al	otro	lado

del	cristal,	erguida	frente	a	la	suya,	parecía	una	ensoñación.	Pero	la	realidad	se	abrió
paso	 a	 codazos.	A	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 de	 la	 chica	 desnuda,	 aparecieron	 cuatro
cabecitas	adolescentes	que	con	pinceles	en	las	manos	se	encaramaban	para	ver	lo	que
pasaba.	Víctor	vio	 la	 luz:	aquella	era	el	aula	de	pintura	del	Círculo,	y	 la	 joven,	una
modelo	que	posaba	subida	al	alféizar	para	que	los	alumnos	perfilasen	un	desnudo	a
contraluz.	Al	entender	la	situación,	golpeó	con	los	nudillos	suavemente	el	cristal	a	la
altura	de	los	ojos	de	la	joven,	y	de	inmediato	esta	despertó	de	su	pasmo.

—Por…,	por	favor,	¿puedes	ayudarme?	He	tenido	un	accidente…
La	chica	abrió	el	ventanal	de	inmediato	y	ayudó	a	Víctor	a	entrar.

www.lectulandia.com	-	Página	383



—Madre	mía,	qué	susto	nos	has	dado,	baja	por	aquí,	cuidado	con	los	escalones,
así…	—Todavía	desnuda,	ayudó	a	bajar	a	Víctor	por	unas	escalerillas	de	madera—.
¿Qué	te	ha	pasado?	Estás	sangrando…

Los	cinco	o	seis	alumnos	de	 la	clase,	unos	adolescentes,	 revoloteaban	alrededor
intentando	ayudar	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—Gracias,	gracias…,	estoy	bien…
—¡¿Bien?!	¡Mira	cómo	tienes	el	brazo!	Siéntate	ahora	mismo…	—A	pesar	de	su

juventud,	hablaba	con	energía	y	seguridad.	Parecía	mostrar	una	sincera	preocupación
y	no	ser	consciente	de	que	estaba	desnuda.

—Gracias,	no	te	preocupes,	estoy	bien,	he	de	irme…
—¡¿Irte?!	 ¡¿Irte	 adónde?!	 No	 digas	 bobadas,	 ahora	 mismo	 llamamos	 a	 una

ambulancia.	 —Habló	 muy	 decidida	 mientras	 se	 ponía	 un	 albornoz—.	 ¿Qué	 te	 ha
pasado?

Víctor	 pensó	 con	 rapidez.	 Era	 obvio	 que	 allí,	 en	 lo	 alto	 del	 Círculo	 de	 Bellas
Artes,	 no	 se	 habían	 enterado	 todavía	 del	 despliegue	 policial,	 que	 seguramente
ascendía	ya	por	el	edificio.

—Es…,	estaba	haciendo	un	reportaje	fotográfico	de	la	estatua	de	Minerva	y…	me
apoyé	en	la	barandilla	para	conseguir	un	plano	muy	original	del	rostro.	Resbalé	y	caí
a	la	cornisa,	soy	gilipollas,	podría	haberme	matado…,	pero	creo	que	solo	me	he	roto
el	brazo…

Sentada	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado,	 la	 joven	 lo	 escuchaba	mientras	 se	 anudaba	 unas
deportivas.	Los	chavales	se	habían	olvidado	de	sus	atriles	y,	haciendo	corro	alrededor
de	Víctor,	 no	 perdían	 detalle:	menuda	 aventura,	 un	 hombre	 herido	 entrando	 por	 la
ventana	de	 la	 fachada.	La	modelo	habló	 sin	 dejar	 de	 anudarse	 las	 zapatillas	 a	 toda
prisa.

—Pues	debes	de	haberte	astillado	el	brazo,	porque	tanta	sangre	no	es	normal.	Lo
mejor	es	que	te	acompañe	abajo	y	yo	misma	te	lleve	al	hospital,	llegaremos	antes	que
llamando	a	una	ambulancia.

—¿Hay	 parking	 en	 el	 edificio?	—Víctor	 la	 interrumpió	 nervioso	 y	 dolorido—.
¿Podemos	bajar	directamente	hasta	él	en	ascensor?

—No,	 ni	 de	 coña,	 este	 edificio	 es	 una	 reliquia,	 no	 tiene	 parking.	 Pero	 tengo	 el
coche	cerca,	en	un	garaje	aquí	al	lado.	La	verdad	es	que	con	la	mierda	que	me	pagan
posando	 y	 lo	 caro	 que	 es	 aparcar	 en	 el	 centro,	 estoy	 haciendo	 la	 gilipollas,	 pero
bueno…	—Se	puso	en	pie,	con	una	amplia	sonrisa	en	la	boca.

A	 él	 le	 pareció	 que	 era	 una	 de	 esas	 chicas	 alocadas	 llenas	 de	 energía	 y
compromiso	social	que	ante	una	emergencia	siempre	son	las	primeras	en	ir	a	donar
sangre.

—Yo	en	 realidad	 soy	 actriz,	 trabajo	 en	 el	 grupo	de	 teatro	 del	Círculo	 haciendo
sustituciones,	una	especie	de	becaria…	Lo	de	posar	desnuda	es	solo	para	llegar	a	fin
de	 mes.	 —Parecía	 encantada	 de	 ir	 enfundada	 en	 un	 albornoz	 y	 deportivas—.	 En
marcha,	esa	herida	tiene	muy	mala	pinta	y	debemos	darnos	prisa	si	queremos…
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Un	tintineo	metálico	 la	silenció:	 la	bala	que	 le	había	destrozado	el	antebrazo	se
había	deslizado	por	dentro	de	la	manga	de	la	americana	de	Víctor	hasta	caer	al	suelo
justo	 a	 los	 pies	 de	 la	 joven.	 Esta	 se	 agachó	 a	 recoger	 el	 pedazo	 de	 plomo
sanguinolento	y	lo	sostuvo	en	la	palma	de	la	mano,	llena	de	extrañeza.

—¿Esto	qué	es?	Ha	caído	de	tu	herida.
Víctor	la	miró	suplicante	sin	saber	qué	responder.	Uno	de	los	chavales,	un	pecoso

pelirrojo	con	cara	de	listo,	lo	hizo	por	él.
—Eso	es	una	bala,	mi	padre	hace	 tiro	olímpico	y	yo	siempre	 lo	acompaño	a	 la

galería	y	veo…
La	chica	permanecía	en	cuclillas	ensartando	con	sus	enormes	ojos	azules	a	Víctor.

Este,	encogido	por	el	dolor	del	brazo,	habló	muy	despacio	mientras	le	devolvía	una
mirada	implorante.

—Puedo	explicártelo…,	te	aseguro	que	no	soy	un…
—Desde	 luego,	 lo	 que	 no	 eres	 es	 un	 fotógrafo.	—De	 las	 pupilas	 de	 la	 joven

saltaban	chispas—.	Pero	no	me	des	explicaciones	ahora…
Se	puso	en	pie	de	nuevo	con	energía.
—Guárdate	las	fuerzas	para	lograr	llegar	al	hospital.	Andando.	—Cogió	a	Víctor

con	decisión	por	las	axilas	y	lo	ayudó	a	levantarse.
—Gracias,	de	verdad,	gracias…
—Ahórrate	también	las	gracias,	si	acabaras	desangrándote	aquí,	estos	mocosos	se

pasarían	el	resto	del	curso	sin	prestarles	atención	a	mis	tetas	y	hablando	tan	solo	de	ti.
Vamos,	las	escaleras	están	por	aquí.

Empezó	a	caminar	hacia	la	puerta	del	aula.
—Hace	dos	meses	que	no	funciona	el	ascensor,	así	es	que	ahorra	aliento,	hay	un

buen	trecho	hasta	llegar	abajo.	—Mientras	ayudaba	a	Víctor	a	sostenerse	en	pie,	giró
la	cabeza	hacia	los	alumnos—.	Vosotros	no	os	mováis	de	aquí	hasta	que	sea	la	hora	y
vengan	a	recogeros,	podéis	ir	dibujando	el	marco	de	la	ventana.

Salieron	 del	 aula	 y	 empezaron	 a	 bajar	 unas	 amplias	 escaleras	 de	 estilo
monumentalista	con	baranda	de	mármol.	Víctor	apoyaba	el	brazo	izquierdo	sobre	los
hombros	de	la	joven,	mientras	se	esforzaba	en	mantener	el	derecho	en	cabestrillo	para
reducir	 el	 flujo	 de	 sangre	 perdida.	 El	 torniquete	 le	 generaba	 una	 sensación	 de
entumecimiento	que	empezaba	a	irradiarle	hacia	el	pecho.

—¿Cuántos…,	cuántos	pisos	hay	hasta	la	planta	baja?
—Nueve,	así	es	que	aún	nos	faltan	ocho.
—¿No	hay	otra	escalera?	O	un	montacargas…
La	joven	se	detuvo	y	alzó	el	rostro	para	enfrentar	el	de	Víctor.	En	sus	ojos	no	se

reflejaba	temor	alguno,	más	bien	curiosidad.
—¿Qué	pasa?	¿Te	da	miedo	la	escalera	principal?
—No,	pero…
—¿Y	toda	esa	bulla?
El	 hueco	 de	 la	 escalinata	 hacía	 de	 chimenea	 a	 los	 gritos	 que	 subían	 desde	 el
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vestíbulo.	La	chica,	arrastrando	a	Víctor,	se	asomó	a	la	baranda.	Dos	pisos	más	abajo
se	podían	ver	los	brazos,	cubiertos	por	mangas	uniformadas,	de	cinco	o	seis	policías
que	se	hablaban	a	gritos.	Parecían	no	ponerse	de	acuerdo	sobre	cómo	dividirse	para
inspeccionar	el	edificio.

—Tío,	tú	debes	de	ser	importante,	esto	está	lleno	de	maderos…
Se	giró	y	enfrentó	el	silencio	de	Víctor	con	una	mirada	sagaz.
—¿Pero	tú	qué	eres?	¿Agente	secreto	o	algo	así?	¿Un	James	Bond	a	la	española,

en	 plan	Alfredo	 Landa,	 pero	 en	 guapo?	No	 pareces	 el	 típico	 yonqui	 que	 acaba	 de
robarle	el	bolso	a	una	vieja	en	la	Gran	Vía.

La	mueca	traviesa	de	su	boca	denotaba	que	no	sentía	temor	alguno,	más	bien	se
estaba	divirtiendo	con	todo	aquello.

—¿Cómo…	—Víctor	la	miró	suplicante—,	cómo	te	llamas?
—Ariadna.
—Pues,	Ariadna…,	 aunque	no	 te	 lo	 creas…,	 soy…,	 soy	profesor	de	Literatura.

Por	 favor,	 tienes	 que	 ayudarme,	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 sea	 como	 sea…,	 pero	 la
escalera	y	el	vestíbulo	están	plagados	de	policías.	—Se	escuchó	el	estruendo	de	botas
atronando	 sobre	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa—.	 Ya	 están	 subiendo,	 tienes	 que
ayudarme…

Ella	se	quedó	observando	el	rostro	implorante	de	él	durante	unos	segundos	que	a
Víctor	se	le	hicieron	eternos.	Con	una	mirada	atrevida.	Al	final	tomó	su	decisión.

—La	Policía	no	me	cae	bien,	y	tú	no	pareces	un	violador	ni	un	asesino.	Además,
por	 lo	 menos	 esto	 es	 más	 emocionante	 que	 posar	 desnuda	 para	 un	 grupo	 de
adolescentes	con	las	hormonas	saliéndoseles	por	las	orejas.	—Habló	decidida—.	Esta
escalera	es	la	única	salida	para	llegar	al	vestíbulo	y	a	la	calle.	Métete	por	el	momento
en	esa	puerta,	 la	primera	a	 la	derecha,	siempre	está	abierta.	Espera	a	que	yo	vaya	a
por	ti,	será	cuestión	de	un	minuto.

Con	 su	 dedo	 señaló	 hacia	 un	 pasillo	 que	 se	 abría	 en	 aquel	 rellano.	 Víctor	 se
arrastró	 hasta	 allí	 mientras	 escuchaba	 acercarse	 a	 los	 policías	 escaleras	 arriba.	 En
cuanto	entró	en	aquel	cuchitril	oscuro,	un	penetrante	olor	a	Zotal	delató	al	cuarto	de
la	limpieza.	Cerró	la	puerta	a	toda	prisa	y	pegó	el	oído	sobre	ella	para	escuchar	lo	que
sucedía	fuera.

—¡Señorita!	 —Un	 policía	 hablaba	 a	 gritos,	 jadeante	 por	 el	 esfuerzo—.	 ¿Se
encuentra	bien?	Está	usted	llena	de	sangre.

—Estoy	 bien,	 estoy	 bien,	 ese	 hombre	 está	 loco,	 está	 loco…	 Qué	 miedo	 he
pasado…	—La	 voz	 temblorosa	 de	 Ariadna	 rompió	 a	 llorar	 desconsoladamente—.
Menos	mal	que	han	llegado	ustedes.

—¿Hacia	dónde	se	fue?
—Hacia	arriba,	me	empujó	y	me	tiró	al	suelo,	pero	al	verles	a	ustedes	subir	se	fue

escaleras	arriba.	Atrápenlo	antes	de	que	escape…	Está	herido,	está	herido,	pero	vayan
con	cuidado,	ese	hombre	es	un	loco…

Los	 sollozos	 de	 la	 chica	 fueron	 apagados	 por	 el	 estruendo	 de	 las	 botas	 de	 los
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policías	al	subir.	Unos	segundos	después,	la	puerta	del	cuartito	de	la	limpieza	se	abrió
y	asomó	sonriente	el	rostro	de	Ariadna.

—Vía	libre.
—Lo	has	hecho	genial.
—Ya	 te	 lo	dije,	 soy	 actriz.	Y	de	 las	buenas.	—Le	guiñó	un	ojo—.	El	vestíbulo

estará	plagado	de	policías,	pero	se	me	ha	ocurrido	una	idea.
—¿De	qué	se	trata?
—Acompáñame…	—Lo	cogió	de	la	mano—.	Y	confía	en	mí.
Echó	 a	 andar	 a	 toda	 prisa	 por	 aquel	 largo	 pasillo	 sin	 ventanas,	 seguida	 a

trompicones	 por	 Víctor.	 Tras	 avanzar	 unos	 veinte	 metros,	 se	 detuvo	 frente	 a	 una
puerta	con	una	cerradura	con	código	numérico	de	seguridad.	Lo	marcó	a	toda	prisa	y
la	puerta	cedió.	Entraron	y	ella	cerró	con	rapidez.

—¿Qué…,	qué	es	 esto?	—En	aquel	 almacén	polvoriento,	 la	 luz	del	día	 a	duras
penas	era	capaz	de	atravesar	los	ventanales	encortinados.

—Es	la	sala	de	vestuario	del	grupo	de	teatro	del	Círculo.	Después	de	cien	años,	se
ha	quedado	pequeño	y	está	algo	desordenado,	pero	busco	algo	que	utilizamos	en	una
obra	hace	un	mes.	Sería	perfecto.

De	 un	 salto,	 se	 zambulló	 en	 aquella	 selva	 de	 prendas	 de	 vestir	 colgadas	 en
aparente	 desorden.	 Víctor,	 doblado	 por	 el	 dolor	 junto	 a	 la	 puerta,	 no	 se	 atrevía	 a
penetrar	semejante	jungla	multicolor.	Observaba	a	Ariadna	rebuscar	con	decisión	por
entre	 la	 espesura	 de	 los	 miles	 de	 disfraces	 que	 colgaban	 de	 las	 barras	 de	 hierro,
atornilladas	de	pared	a	pared.	Por	 los	aires	volaban	piratas,	 cardenales,	esquimales,
romanos	y	todo	tipo	de	personajes,	pero	la	joven	no	parecía	encontrar	lo	que	buscaba.
De	 repente,	 se	 quedó	 petrificada,	 como	 si	 hubiese	 experimentado	 una	 especie	 de
iluminación.

—¡Ya	recuerdo	dónde	lo	guardamos!
A	toda	prisa	se	dirigió	hacia	el	extremo	de	la	sala	donde	arrancaba	una	escalera	de

caracol	metálica	que	permitía	subir	a	los	altillos	que	coronaban	las	cuatro	paredes	del
almacén.	 Con	 la	 decisión	 de	 un	 Tomahawk,	 corrió	 por	 uno	 de	 aquellos	 pasillos
metálicos	y	se	detuvo	junto	a	un	ventanal.	Allí	rebuscó	con	la	cabeza	hundida	entre
las	perchas	para,	al	final,	asomarse	a	la	baranda	del	altillo	con	una	sonrisa	triunfal.

—¡Lo	tengo!
Diez	 segundos	 después	 estaba	 junto	 a	Víctor	 sosteniendo	 una	 percha	 de	 la	 que

colgaba	 la	 misteriosa	 prenda.	 No	 podía	 verse,	 al	 estar	 protegida	 por	 una	 funda
guardapolvo.

—¿Qué	es	eso?
—Tu	salvación.
Levantó	 de	 manera	 teatral	 el	 guardapolvo	 y	 Víctor	 pudo	 ver	 un	 uniforme	 del

Cuerpo	Nacional	de	Policía.
—Ariadna,	eres…,	eres	increíble.
—Sí,	 lo	 sé.	—Sonreía	 simpática	 y	 pletórica—.	Déjame	 que	 te	 ayude,	 no	 vas	 a
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poder	quitarte	la	americana	solo.
—Sí,	además	tendré	que	aflojar	el	torniquete…
En	cuanto	Ariadna	soltó	la	correa	del	bíceps,	la	sangre	volvió	a	fluir	con	fuerza	y

de	nuevo	Víctor	sintió	el	brazo.	Pero	de	inmediato	la	herida	empezó	a	manar.
—Uf,	qué	mala	pinta…,	tienes	que	ir	a	un	hospital	cuanto	antes.
Ariadna	 observaba	 con	 atención	 la	 herida:	 la	 bala,	 como	 si	 de	 un	 comensal

melindroso	 se	 tratase,	 parecía	 haber	 encontrado	 entre	 el	 cúbito	 y	 el	 radio	 el	 hueco
justo	que	necesitaba	para	devorar	la	carne	del	antebrazo	sin	rozar	los	huesos.

—Sí,	debo	darme	prisa,	ayúdame…,	ayúdame,	por	favor,	a	ponerme	de	nuevo	el
torniquete…

Dos	 minutos	 más	 tarde,	 Víctor	 lucía	 como	 un	 flamante	 policía	 nacional,	 con
correaje,	porra	y	pistola	simulada	incluidos.	Tan	solo	le	delataban	la	barba	de	cuatro
días,	las	manchas	de	sangre	y	el	rostro	desencajado	por	el	dolor.	Ariadna	se	levantó
descarada	el	faldón	del	albornoz	y	le	limpió	las	manos	con	fruición	para	eliminar	la
sangre.

—Intenta	 mantener	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	 Solo	 te	 falta	 esto	 para	 ser	 todo	 un
policía…	—Se	puso	frente	a	Víctor	de	puntillas	y	alzó	los	brazos	para	ajustarle	en	la
cabeza	una	gorra	reglamentaria—.	Ahora	estás	perfecto.

Él,	con	el	rostro	de	ella	tan	cerca,	pudo	notar	que	olía	a	vainilla	y	talcos.
—Listo,	andando.
Con	 sonrisa	 radiante,	 abrió	 la	 puerta	 del	 almacén,	 sacó	 el	 cuello	 para	 mirar	 a

ambos	lados	del	pasillo	y	se	volvió	hacia	Víctor.
—Siempre	detrás	de	la	autoridad.
Le	hizo	una	reverencia	teatral	y	le	invitó	a	salir.	Dos	minutos	después	estaban	en

el	rellano	de	las	escaleras	del	segundo	piso.	Víctor	se	asomó	por	el	hueco	y	pudo	ver
el	vestíbulo	atestado	de	gente:	estaban	desalojando	el	edificio	y	por	 todas	partes	se
veían	policías.	Un	agente	apostado	en	el	arranque	de	las	escaleras	impedía	que	nadie
subiese	y	vigilaba	quién	bajaba.	Ariadna	vio	en	el	rostro	de	Víctor,	junto	a	una	mueca
de	dolor,	preocupación.	Le	tomó	la	mandíbula	y	se	encaró	con	él.

—Actúa	con	naturalidad	y	todo	saldrá	bien.	Cógeme	del	brazo,	aguanta	el	dolor
como	 un	 machote	 y	 dirígete	 con	 decisión	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Cruza	 el
vestíbulo	 como	 si	 toda	 la	 vida	 hubieses	 sido	 policía,	 conoces	 a	 todo	 el	mundo	y	 a
nadie	necesitas	convencer	de	nada:	si	tú	te	crees	tu	papel,	nadie	lo	pondrá	en	cuestión.
Ese	es	el	secreto	del	teatro.

La	sonrisa	final	de	ella	fue	el	mejor	bálsamo.	Él	se	la	devolvió.
—Ariadna,	ese	es	el	secreto	del	teatro…	y	de	la	vida.
El	dramatismo	de	la	situación	había	vuelto	a	Víctor	trascendente.
—Ni	siquiera	sabes	cómo	me	llamo,	pero	me	estás	ayudando	de	un	modo	que…,

que	jamás	olvidaré.
Ella	le	cogió	de	la	mano	y	con	una	sonrisa	le	reactivó.
—Déjate	 de	 pucheritos…	Si	 a	mí	 lo	 que	me	 gusta	 es	 esto,	 ¡el	 teatro!	 ¡Vamos,
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nuestro	público	nos	espera!	—Se	abrió	el	escote	del	albornoz	y	empezó	a	bajar	 las
escaleras	arrastrándolo	a	él;	sin	avisar,	se	detuvo	y,	simpática,	volvió	la	cabeza—.	Por
sí	acaso	caemos	en	el	campo	de	batalla,	¿cómo	te	llamas?

—Víctor,	Víctor	Vega.
—Pues	bueno,	Víctor	Vega,	empieza	a	interpretar	tu	papel	y	tan	solo	déjate	llevar.

Recuerda	 la	 esencia	 del	método	 Stanislavski,	 naturalidad:	 cualquier	 sobreactuación
no	 es	 teatro,	 es	 farsa.	 La	 exageración	 y	 la	 elegancia	 son	 incompatibles.	—Ante	 el
miedo	 escénico	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	Víctor,	 le	 apretó	 con	 cariño	 la	mano	y	 de
nuevo	 lanzó	 un	 salvavidas	 con	 forma	 de	 sonrisa—.	 ¡Sin	 miedo!	 ¡Tú	 me	 estás
salvando	a	mí!…	Señor	policía,	sáqueme	de	aquí,	sálveme,	se	lo	ruego…

Víctor	sonrió	ante	 la	exagerada	teatralidad	de	aquellas	últimas	frases.	Sabía	que
tenía	 que	 ponerse	 en	 acción:	 pasó	 delante	 y	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 cogió	 con
suavidad	el	derecho	de	ella.	Erguido	y	con	decisión,	bajó	el	tramo	que	faltaba	hasta	el
vestíbulo.	 En	 cuanto	 encaró	 los	 últimos	 escalones,	 el	 agente	 que	 los	 vigilaba	 se
acercó.

—¿Le	pasa	algo	a	la	chica?	¿Necesitas	ayuda,	compañero?
—Nada,	me	la	llevo	a	un	hospital	para	que	le	echen	un	vistazo.	Ese	hijo	de	puta	le

dio	un	empujón	y	la	echó	al	suelo,	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza	y	es	mejor	que	la
miren	para	que	se	quede	tranquila.

—Menudo	cabrón…
El	agente	echó	un	vistazo	fugaz	al	escote	entreabierto	del	albornoz	de	Ariadna.	Le

guiñó	a	Víctor	un	ojo	cómplice.
—Tú	sí	que	tienes	suerte,	hay	servicios	que	yo	haría	encantado	incluso	fuera	de

horario…
El	policía	despechugó	con	la	mirada	a	Ariadna,	mientras	esta	ponía	cara	de	gatito

asustado.	Víctor	intentó	hablar	con	camaradería.
—Ya	sabes,	es	un	trabajo	duro…,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo.
Dando	 por	 concluida	 la	 conversación,	 empezó	 a	 andar	 por	 entre	 el	 gentío	 del

vestíbulo	 llevando	del	 brazo	 a	Ariadna.	Pero	 cuando	ya	 le	 había	 dado	 la	 espada	 al
agente,	 notó	 que	 este	 le	 agarraba	 con	 fuerza	 el	 antebrazo	 derecho	 justo	 sobre	 la
herida:	 un	 dolor	 abrasador	 se	mezcló	 con	 el	 pánico	 de	 haber	 sido	 descubierto.	 Al
girarse	asustado,	se	topó	con	el	rostro	inexpresivo	del	agente.

—¿Tú	de	qué	comisaría	eres?
—Centro.	—Víctor	rezó	para	que	no	coincidiese	con	la	del	policía.
—Yo,	de	La	Latina.	Ándate	con	ojo,	el	 inspector	Andrada	de	Homicidios	está	a

punto	de	llegar,	y	como	te	vea	con	esa	media	barba,	te	cruje.
—Gracias	por	el	consejo,	compañero,	conozco	bien	a	ese	cabrón.	Con	la	cara	de

perro	 pachón	 gilipollas	 que	 tiene,	 y	 luego	 te	 la	 mete	 doblada	 por	 detrás	 si	 te
descuidas.

El	agente	 rio	y	 le	dio	una	palmada	en	el	hombro.	En	unos	segundos,	Ariadna	y
Víctor	ya	 salían	por	 la	puerta	del	 edificio,	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Andrada
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entraba	a	 toda	prisa	sin	 tan	siquiera	 reparar	en	ellos.	Fuera,	en	 la	acera,	numerosos
agentes	impedían	que	la	muchedumbre	de	curiosos	se	acercase	al	edificio.	La	pareja
atravesó	el	cordón	policial	para	alcanzar	el	borde	de	la	acera	de	Alcalá.

—¡Pero	¿qué	haces,	Víctor?!	—Él	alzaba	el	brazo	sano—.	¡¿Dónde	se	ha	visto	un
policía	parando	un	taxi?!	¡Naturalidad!

Ante	el	pavor	del	profesor,	Ariadna	se	dirigió	con	toda	frescura	hacia	uno	de	los	Z
policiales	 que	 estaban	 aparcados	 sobre	 el	 carril-bus.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se
sentó,	mirando	a	Víctor	con	descaro.

—Estás	loca…
Él	tragó	saliva	y	abrió	la	puerta	del	conductor.	Las	llaves	estaban	en	el	contacto.

Arrancó	y	enfiló	Alcalá	en	dirección	a	Cibeles.
—Un	policía	se	mueve	en	coche	de	Policía.	Son	 las	 leyes	de	 la	 lógica.	Ya	 te	 lo

dije:	 naturalidad.	 —Por	 el	 retrovisor,	 Víctor	 observaba	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 que
parecía	 estar	 pasándoselo	 en	 grande—.	Con	 un	 poquito	 de	 práctica,	 haría	 de	 ti	 un
gran	actor.

La	herida	le	dificultaba	a	Víctor	el	cambio	de	marcha.
—¡¿Adónde	vas?!	¡Al	hospital	de	la	Princesa	se	llega	mejor	por	ahí!
Él	 torció	 a	 la	 derecha	 por	 Columela	 y	 frenó	 en	 seco	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 un

garaje.	Se	giró	hacia	Ariadna,	que	en	el	asiento	de	atrás	se	mostraba	sorprendida.	El
dolor	de	la	herida	y	la	mampara	de	seguridad	que	dividía	el	habitáculo	amortiguaron
las	palabras	de	Víctor.

—No	 puedo	 ir	 al	 hospital,	 es	 demasiado	 peligroso.	 Con	 una	 herida	 de	 bala,	 la
Policía	no	tardaría	ni	un	minuto	en	aparecer.

Bajó	del	coche	y	ella	le	imitó	de	inmediato.
—Pues	 esa	 brecha	 necesita	 que	 la	 cierren	 cuanto	 antes,	 estás	 perdiendo	mucha

sangre.	Vamos	a	mi	casa	y…
Víctor	la	cogió	por	los	hombros	y	le	sonrió	a	duras	penas.
—No,	Ariadna,	ya	has	hecho	mucho	por	mí.	No	quiero	involucrarte	más	en	esto.

Hay	ya	demasiada	gente	jodida	por	mi	culpa.
Ella	alzaba	la	cabeza	para	observarle,	con	una	mezcla	de	atracción	y	curiosidad.
—Vaya	con	los	profes	de	Literatura…	¿En	qué	estás	metido?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Ariadna,	ya	te	lo	he	dicho,	no	quiero	involucrarte	más	en	esto,	es	mejor	que	no

sepas	nada.	Has	hecho	por	mí	más	de	lo	que…,	gracias,	de	verdad…,	gracias.	—Le
dio	 un	 abrazo	mientras	 un	 anciano	 que	 paseaba	 a	 su	 perra	 observaba	 incrédulo	 el
espectáculo	desde	un	alcorque—.	Cuando	te	vi	desnuda	al	otro	lado	de	la	ventana	tras
la	caída,	pensé	que	había	muerto	y	subido	al	cielo…	Y	resulta	que	estaba	en	lo	cierto:
has	sido	el	mejor	ángel	de	la	guarda	que	podría	haber	soñado.

Le	estampó	sendos	besos	en	las	mejillas	y,	sin	echar	la	vista	atrás,	corrió	hacia	el
interior	 del	 garaje,	 donde	 le	 esperaba	 su	 Porsche.	 El	 viejo	 y	 su	 perra	 siguieron
paseando,	sin	entender	por	qué	un	policía	abrazaba	a	una	joven	en	albornoz	en	medio
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de	la	calle.

Sentado	tras	el	volante	del	Porsche,	Víctor	estuvo	cinco	minutos	decidiendo	qué
iba	a	hacer.	El	dolor	no	le	dejaba	pensar	con	claridad.

«¿Dónde	coño	me	meto…?»
Necesitaba	un	 lugar	en	el	que	 la	Policía	no	 lo	encontrase,	pero	 sin	 involucrar	a

nadie:	 ahora	 era	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Un	 hotel	 estaba	 descartado,	 diariamente
notificaban	al	Ministerio	del	Interior	las	identidades	de	todos	los	nuevos	clientes.

«¡Joder,	¿cómo	no	lo	he	pensado	antes?!	¡El	chalé	de	Ambolo!»
Tenía	copia	de	 las	 llaves,	y	el	 caserón	de	 Jávea	era	una	vivienda	deshabitada	y

solitaria,	a	nadie	se	le	ocurriría	aparecer	por	allí.	El	único	inconveniente	radicaba	en
que	 estaba	 a	 más	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 Madrid,	 y	 Víctor	 no	 sabía	 si
aguantaría	 tanto	 tiempo	consciente	 al	 volante	por	 carreteras	 secundarias	para	 evitar
controles.

«A	joderse	toca…	Cuando	no	hay	lomo,	de	todo	como.»
Salió	del	garaje	y	condujo	hacia	la	carretera	de	Valencia.	Paró	junto	a	un	pequeño

ultramarinos	de	barrio	en	la	calle	de	Pío	Baroja	y	compró	víveres	para	pasar	al	menos
una	semana	encerrado.	Evitaba	las	avenidas	principales	de	la	ciudad	por	si	acaso	la
Policía	 ya	 había	 divulgado	 los	 datos	 y	matrícula	 del	 Porsche,	 pero	 le	 quedaba	 por
resolver	el	problema	más	complicado	de	todos	los	que	tenía.	Taponar	la	herida.	Y	a
falta	de	hospital,	solo	había	una	solución.	Antes	de	salir	de	Madrid,	se	detuvo	en	una
farmacia	y	compró	hilo	de	suturar,	agujas,	gasas,	alcohol,	una	caja	de	Amoxil	para
prevenir	infecciones	y	otra	de	Nolotil	contra	el	dolor:	él	mismo	se	cosería	la	herida	en
la	casa	de	Ambolo.	En	el	i-Phone	podía	consultar	a	través	de	Internet	alguna	web	que
lo	orientase	sobre	la	técnica.	No	era	una	gran	solución,	pero	no	tenía	otra	alternativa.

«Vamos	allá,	campeón.	Cuatrocientos	kilómetros	pa	nosotros	no	son	na.»
La	 vulnerabilidad	 que	 sentía	 en	 aquellos	 instantes	 le	 animaba	 a	 hablarle	 con

cariño	al	coche,	y,	sin	saber	por	qué,	a	rememorar	la	mejilla	tibia	de	su	madre,	muerta
ya	 muchos	 años	 atrás.	 Las	 cinco	 primeras	 horas	 de	 camino	 fueron	 relativamente
soportables.	 Cada	 quince	 minutos	 detenía	 el	 vehículo	 en	 el	 arcén	 para	 liberar
parcialmente	 la	 presión	 del	 torniquete,	 debía	 prevenir	 la	 gangrena.	 Sentía	 así	 de
nuevo	el	brazo	derecho,	pero	a	costa	de	pérdidas	de	sangre	importantes.	Lo	peor	era
el	dolor	que	sufría	cada	vez	que	debía	cambiar	 la	marcha	del	Porsche,	así	que	optó
por	mantener	tercera	la	mayor	parte	del	tiempo.

Pero	al	 entrar	 en	 la	provincia	de	Valencia,	 la	 situación	 se	agravó:	 la	pérdida	de
sangre	estaba	empezando	a	generar	un	leve	shock	hipovolémico	cuyas	consecuencias
podían	 ser	 fatales.	 Ante	 la	 falta	 de	 caudal	 sanguíneo,	 su	 corazón	 reaccionó
incrementando	 el	 ritmo	 cardíaco,	 y	 los	 riñones	 empezaron	 a	 dolerle	 por	 la
segregación	 de	 renina	 en	 un	 intento	 de	 su	 cuerpo	 por	 retener	 agua	 y	 sodio.	 Sin
embargo,	 su	 actividad	 neurológica	 no	 estaba	 todavía	 afectada	 y	 pudo	 decidir	 con
lógica	 la	 ruta	 para	 seguir	 hasta	 Jávea:	 entraría	 en	 la	 comarca	 de	 La	Marina	 por	 el
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interior	de	la	provincia	de	Alicante,	en	Muro	de	Alcoy	tomaría	la	comarcal	CV-700
hasta	el	cruce	en	la	aldea	de	Margarida,	y	allí	torcería	por	la	CV-712,	que	lo	llevaría
atravesando	los	valles	de	Alcalá	y	Ebo	hasta	Pego.	Se	trataba	de	parajes	solitarios	y
sin	presencia	de	 la	Guardia	Civil,	ya	que,	 a	pesar	de	 ser	zonas	cercanas	a	 la	costa,
estaban	prácticamente	deshabitadas	y	eran	remansos	de	paz	donde	la	delincuencia	era
mínima.	De	Pego	iría	a	Denia	y	de	allí,	cruzando	el	Montgó,	a	Jávea.

A	 la	 altura	 de	 la	 peña	 Foradà,	 ya	 cerca	 de	 Ebo,	 empezó	 a	 tener	 los	 primeros
síntomas	 cerebrales	 del	 shock	 hipovolémico.	 Le	 costaba	 mantenerse	 despierto	 al
volante	y	sentía	mareos	y	faltas	de	concentración	constantes.	Se	detuvo	al	borde	del
camino	junto	a	un	mechón	de	carrascas	y	se	bebió	de	dos	tragos	el	litro	y	medio	de
Coca-Cola	 que	 había	 comprado.	Rehidratado	 y	 con	 cafeína	 y	 azúcares	 abundantes,
pudo	alcanzar	Denia	cuando	ya	empezaba	a	anochecer.	Pero	en	la	zona	de	Las	Rotas,
justo	antes	de	tomar	la	carretera	del	Montgó,	empezó	a	tener	alucinaciones	en	forma
de	nebulosas	de	colores.	Pronto	 la	visión	se	 le	empezó	a	nublar	y	el	mareo	 le	hizo
pasarse	al	carril	contrario	varias	veces,	y	confundir	el	desvío.	Al	darse	cuenta	de	que
iba	a	perder	el	conocimiento,	pegó	un	volantazo	para	meterse	en	un	pequeño	sendero
que	 conducía	 directamente	 al	 mar,	 muy	 cerca	 del	 paseo	 marítimo	 de	 la	 Marineta
Casiana	que	semanas	atrás	había	recorrido	cogido	de	la	mano	de	Bea.

«Esto…,	esto	se	acaba,	Víctor,	esto	se…,	se…»
La	humedad	del	mar	confería	un	resplandor	atomizado	al	halo	que	circundaba	las

farolas.	Estaba	a	poco	más	de	media	hora	del	chalé	de	Ambolo,	pero	sentía	que	iba	a
fracasar.	Había	arriesgado	demasiado.	Al	percibir	cómo	la	cabeza	empezaba	a	darle
vueltas	 de	 manera	 alocada,	 detuvo	 el	 Porsche	 en	 medio	 de	 aquella	 senda	 que	 se
desdibujaba	ya	entre	sombras:	iba	a	perder	el	conocimiento	de	un	momento	a	otro,	y
de	noche,	en	un	camino	solitario	y	con	una	herida	que	no	dejaba	de	manar	sangre,	lo
más	probable	es	que	no	lo	recuperase	jamás.	La	imagen	de	su	hija	Sofía,	como	una
aparición	 que	 se	 despide,	 espejeó	 en	 su	 mente.	 Gracias	 a	 ella,	 su	 instinto	 de
supervivencia	 saltó,	 atizándole	 una	 última	 colleja:	 era	 mejor	 ir	 a	 la	 cárcel	 que	 al
cementerio.	Alargó	el	brazo	para	coger	el	i-Phone	que	descansaba	sobre	el	asiento	del
copiloto	 y	 decidió	 que	 llamaría	 a	 una	 ambulancia.	 Sin	 ningún	 tipo	 de	 fuerzas	 ya,
levantó	el	aparato	para	marcar.	Nunca	imaginó	que	un	teléfono	móvil	pudiera	pesar
tanto.	 Al	 rozar	 la	 pantalla	 táctil,	 comprobó	 que	 el	 i-Phone	 no	 respondía,	 se	 había
quedado	sin	batería.	Y	no	tenía	cargador	de	coche.	Pocos	segundos	después,	él	mismo
se	quedó	sin	energía	y	también	se	apagó.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 lo	 único	 que	 pudo	 vislumbrar	 entre	 las	 tinieblas	 fue	 el
aroma	de	un	sofrito	de	pescado.	Estaba	desnudo	dentro	de	una	cama	con	armazón	de
madera,	envuelto	en	sábanas	almidonadas	que,	de	 tan	 limpias,	crujían	cada	vez	que
Víctor	 se	movía.	 Frente	 a	 él,	 sentado	 a	 un	 lado	 del	 colchón,	 un	 rostro	 familiar	 lo
observaba	muy	serio.	 Intentó	 recordar	de	qué	conocía	a	aquel	 tipo,	pero	un	 terrible
dolor	de	 cabeza	 se	 lo	 impidió.	El	hombre	 le	 acercó	una	mano	morcillona	e	 intentó
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reanimarlo	con	cachetitos	de	monja.
—Vamos,	chaval,	que	açò	no	ha	sigut	res.
Aquel	 rostro	 acarreaba	piel	 de	bota	de	vino,	 vapuleada	 tras	pasar	una	vida	 a	 la

intemperie.	Sobre	ese	cuero,	dos	ojales	abiertos	a	navaja	dejaban	respirar	unos	ojos
aún	 tiernos,	 por	 los	 que	 hubiese	 podido	 manar	 tinto	 Sangre	 de	 Toro.	 Al	 cerebro
confuso	de	Víctor,	todos	aquellos	elementos	le	resultaban	familiares.

—Vamos,	hostia,	bueno	estás	tú	pa	hacer	la	mili.
Al	oír	por	segunda	vez	aquella	voz,	el	cerebro	de	Víctor	reaccionó:	el	que	estaba

dándole	cachetitos	era	el	Capellà.
—¿Dónde…,	dónde	estoy?
—En	mi	casa.	Llevas	días	delirando.
El	marinero	se	levantó	y	descorrió	la	cortina	que	cubría	el	minúsculo	ventanuco

de	la	habitación:	con	la	luz	se	coló	en	el	cuarto	el	azul	del	mar,	que	al	otro	lado	del
cristal	yacía	sereno	y	terso.

—¿Cómo…,	cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—Hace	cuatro	días	me	levanté	a	las	cinco	de	la	mañana	para	ir	a	pescar	sepias.	—

El	 Capellà	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 habló	 con	 su	 habitual	 tono
sentencioso—.	Al	acercarme	al	garaje	donde	guardo	 las	nasas,	en	 la	senda	que	hay
justo	aquí	detrás,	tu	coche	me	bloqueaba	la	entrada.	Estabas	hecho	un	cristo.

—¿No	me	llevarías	a…,	a	un	hospital?
El	hombre	esbozó	media	sonrisa	ante	la	cara	asustada	de	Víctor.
—Tranquilo,	no	soy	tan	gilipollas.	Sé	distinguir	una	herida	de	bala	y	un	disfraz	de

policía.
El	Capellà	lo	miraba	sin	aparentes	deseos	de	preguntar	nada.	Víctor	se	observó	la

herida,	zurcida	y	cubierta	de	Betadine.
—¿Me…,	me	cosiste	tú?
—Sí,	y	estate	 tranquilo,	 soy	un	buen	remendador.	Por	ahí	ya	no	se	 te	va	a	salir

nada,	he	cosido	tajos	mucho	peores	en	alta	mar.
A	Víctor	la	boca	pastosa	y	el	mareo	le	impedían	hablar	y	pensar	con	claridad.
—¿Y…,	y	mi	coche?	¿Dónde	está	el	Porsche?
El	marinero,	pacienzudo,	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho	de	legionario.
—Como	por	lo	visto	habías	optado	por	desangrarte	hasta	morir	antes	que	ir	a	un

hospital,	deduje	que	no	tenías	demasiadas	ganas	de	que	nadie	te	encontrase.	Metí	tu
coche	en	mi	garaje	y	lo	cubrí	con	una	lona	para	que	nadie	pueda	verlo	cuando	voy	allí
a	remendar	las	redes.

Víctor	 sonrió	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 pudo	 ver	 que
estaba	en	una	habitación	minúscula	con	 las	cuatro	paredes	cubiertas	por	estanterías
repletas	 de	 libros.	 Tan	 solo	 la	 pequeña	 ventana	 y	 el	 escritorio	 bajo	 ella	 estaban
despejados.

—¿Es…,	es	este	tu	cuarto?
—No.	Aquí	es	donde	dormía	y	trabajaba	Hugo	durante	los	años	que	vivió	en	esta
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casa.	—El	Capellà	se	levantó	dando	por	concluida	la	conversación;	desde	el	marco	de
la	puerta,	se	giró	y	habló	con	su	permanente	tono	de	filósofo	griego—.	Hay	alguien
que	quiere	verte.	Era	la	única	persona	que	sabía	que	estaría	preocupada	por	ti,	por	eso
la	llamé.

Antes	de	salir,	creyó	conveniente	añadir	algo	más.
—No	seas	idiota,	trátala	bien.	Ha	estado	tres	días	sin	dormir	sentada	ahí	a	tu	lado,

empapuzándote	y	limpiando	cagallones.
Cerró	 la	 puerta	 al	 salir	 y	 con	 él	 se	 fue	 el	 aroma	 a	 sofrito	 de	 pescado.	 Unos

segundos	 más	 tarde,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse.	 Tímidamente,	 como	 si	 temiese
molestar,	entró	Bea.

—¿Cómo…,	cómo	te	encuentras,	Víctor?
Su	 presencia,	 de	 sopetón	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 lo	 dejó	 descolocado.	 Había

soñado	tantas	veces	con	aquella	belleza	felina	que,	al	sentir	de	nuevo	su	zarpazo	en
carne	viva,	no	tuvo	muy	claro	si	era	placer	o	dolor	lo	que	estaba	experimentando.

—Estoy	bien.
Era	mentira.	Lo	último	que	necesitaba	su	aún	confuso	cerebro	era	una	situación

como	aquella,	que	había	deseado	y	temido	a	partes	iguales	durante	semanas.
—Estos	últimos	días	me	has	tenido	muy	asustada…	—Se	metió	las	manos	en	los

bolsillos	del	vaquero	y	con	indecisión	caminó	hacia	la	cama—.	Aunque	ahora	te	veo
mejor.

—Me	ha	dicho	el	Capellà	que	tengo	mucho	que	agradecerte.
—Es	a	él	a	quien	tienes	que	agradecerle	estar	vivo,	se	ha	jugado	el	tipo	por	ti.	Ese

hombre	es	increíble,	sabe	de	todo…	—Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	contemplando
a	Víctor	con	ojos	de	bizcocho;	no	pudo	contenerse	y	empezó	a	acariciarle	el	pelo—.
Víctor,	te…,	te	he	echado	tanto	de	menos	en	este	último	mes…

Él	fue	incapaz	de	decir	nada.	Evitó	su	mirada	y	se	quedó	oteando	el	mar	a	través
de	la	ventanita	que	se	abría	a	los	pies	de	la	cama.	Incómoda,	Bea	retiró	la	mano	de	su
cabello	y	cambió	de	tema.

—¿Qué	pasó	en	casa	de	Boluda?	¿Quién	te	pegó	ese	tiro?	La	Policía	no	hace	más
que	preguntar	sobre	ti,	pero	no	cuenta	nada.

Él	apartó	la	vista	de	la	ventana	para	posarla	sobre	Bea.
—No	creerás	que	maté	a	la	vieja…
—Sé	 que	 no	 eres	 un	 asesino.	 —Le	 cogió	 la	 mano—.	 Pero	 pudiste	 verte

amenazado,	 involucrado	 en	 un	 tiroteo…,	 qué	 sé	 yo.	 La	 prensa	 dice	 que	 entraste	 a
robar	y	mataste	a	Boluda	al	encontrártela	dentro.	Por	lo	visto,	tus	huellas	y	tu	ADN
estaban	por	toda	la	casa…

Víctor	sonrió	mustio	y	apretó	la	suave	piel	de	la	mano	de	Bea.
—Yo	no	maté	a	la	vieja.	Cuando	llegué	a	la	casa	estaba	ya	muerta.	Y	respecto	al

tiro,	me	lo	pegó	un	policía	cuando	escapaba.
Ella	puso	cara	de	horror.
—¡Víctor,	esto	tiene	que	acabar!	No	puedes	seguir	poniendo	tu	vida	en	peligro…
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—Su	rostro	fusionaba	preocupación	con	tensión—.	Ana	me	ha	encargado	que	te	diga
que	quiere	que	dejemos	todo	el	asunto,	quiere	que	abandones.	Está	muy	preocupada
por	ti.

Mientras	 ella	 hablaba,	 Víctor	 no	 podía	 dejar	 de	 observar	 sus	 labios	 carnosos
moverse.	Llevaba	semanas	soñando	con	ellos,	imaginando	que	los	besaba	de	nuevo.

—Bea,	tú	me	conoces,	sabes	que	voy	a	llegar	hasta	el	final.
—¡Víctor,	por	favor!	Abandona…,	hazlo	por	mí	aunque	sea…
—¿Por	qué	no	me	llamaste?
Bea	entendió	entonces	lo	que	había	estado	colapsando	la	mente	de	Víctor	desde

que	ella	entró	en	la	habitación.	De	sus	ojos	de	gata	china	rodaron	dos	lágrimas.
—Tenía	miedo.
—¿Miedo	a	qué?
Ella	dudó,	mientras	sus	párpados	seguían	rezumantes	de	lágrimas.
—Miedo	a	que	me	rechazases.
Él	 permaneció	 en	 silencio	 viéndola	 llorar.	Bea	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del

vaquero	 y	 se	 secó	 el	 rostro.	 Se	 ensimismó	 contemplando	 la	 tela,	 que	 ahora	 estaba
empapada	de	vergüenza.

—Perdóname,	por	favor,	yo…,	yo	te	quiero.
Él	la	miraba	lleno	de	confusión.
—Bea,	 siempre	 he	 pensado	 que…,	 que	 cuando	 alguien	 te	 dice	 «Te	 quiero»,	 lo

más	sensato	sería	preguntarle…	¿para	qué?
De	nuevo	al	borde	de	las	lágrimas,	ella	habló	mientras	le	acariciaba	el	rostro.
—Te	quiero	para	acompañarte	siempre…,	para	cuidarte,	para	que	me	cuides…	Te

quiero	más	que	a	mi	vida,	y	me	ha	hecho	falta	cometer	un	error	para	darme	cuenta.
Él	alargó	su	brazo	herido	para	 tomarla	por	el	cuello	y	poder	acercársela.	Aquel

beso	le	recordó	al	instante	la	ilusión	con	la	que	rasgaba	de	niño	el	papel	que	envuelve
los	regalos.

—¿Querei	un	poquitico	de	jaco?	E	mu	güeno,	acabaíco	de	cortar.
Sentados	 dentro	 del	 Porsche,	 Víctor	 y	 Bea	 observaban	 con	 rostro	 pasmado	 al

espectro	que	se	apoyaba	en	el	marco	de	la	ventanilla.	El	aliento	del	yonqui,	mezclado
con	la	visión	de	sus	dientes	podridos,	había	inundado	el	aire	de	olor	a	azufre	y	huevos
podridos.

—No,	no	quiero	jaco.
—¿Farlopita	de	 la	güena?	Un	 tirito	de	 esta	 canela	 en	 rama	y	 tú	y	 tu	 amiga	 sus

pasáis	la	noxe	follando	como	si	na,	frescos	como	lexuga.
Aquel	tipo	había	abandonado	la	hoguera	junto	a	la	que	hacía	guardia,	renqueando

a	 toda	prisa	para	acercarse	hasta	 ellos.	Sus	compañeros	ni	 siquiera	 se	 inmutaron	al
verle	 partir,	 permanecían	 estáticos	 alrededor	 del	 bidón	 de	 petróleo	 observando	 el
fuego	 como	 si	 fuesen	 zombis.	Aquella	 hoguera	 no	 tenía	 por	 objetivo	 enfrentar	 los
fríos	del	noviembre	castellano:	cada	fogata	de	la	Cañada	Real	Galiana	indicaba	que
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aquel	era	un	punto	donde	se	podía	comprar	droga.	Estaban	encendidas	día	y	noche,
en	invierno	y	en	verano.	Allí	 los	yonquis,	a	cambio	de	un	chute,	hacían	guardia	las
horas	que	hiciese	falta.	Captaban	a	los	clientes	y	los	conducían	a	las	casas	donde	los
gitanos	y	los	rumanos	cerraban	la	transacción	sin	ojos	indiscretos	que	los	observasen.

—No,	tampoco	quiero	farlopa.	—Víctor	apartó	el	rostro	intentando	alejarse	de	la
pestilencia	 que	 emanaba	 aquel	 pobre	 diablo,	 desnutrido	 y	 envuelto	 en	 harapos—.
Busco	a	Traian,	un	chavalito	rumano,	¿lo	conoces?

El	 yonqui	 puso	 cara	 de	 contrariedad:	 ya	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 haber
conseguido	una	venta	y	perderla	no	entraba	en	sus	planes.

—Tol	mundo	aquí	conoce	al	Traian.
—¿Sabes	dónde	puedo	encontrarlo?
Los	ojos	vitriólicos	de	aquel	despojo	humano	parecieron	hincharse,	amenazando

con	reventar	y	salpicar	de	hieles	vitales	la	tapicería	del	Porsche.
—Pue	a	lo	mejó	sí	lo	sé…,	o	a	lo	mejó	no.
Víctor	sacó	un	billete	de	cincuenta	euros	y	lo	sostuvo	entre	los	dedos	delante	de	la

nariz	espigada	del	yonqui.	Este	se	abalanzó	ansioso.
—No	tan	rápido,	figura.	—Con	un	gesto	brusco	apartó	el	billete,	provocando	un

agudo	 pinchazo	 en	 su	 antebrazo,	 aún	 no	 del	 todo	 recuperado—.	 Tendrás	 que
ganártelo.

Las	 pústulas	 que	 cubrían	 aquel	 rostro	 cadavérico	 parecieron	 supurar	 llenas	 de
rabia.	Rebufó	antes	de	hablar.

—El	Traian	vive	en	donde	 lo	rumanos.	Sigue	palante	un	kilómetro	o	así.	E	una
casa	del	lao	de	la	izquierda,	la	única	que	tiene	el	 tejao	verde,	verde;	verde	como	 lo
mocos.	—Metió	su	mano	sarmentosa	a	 través	de	la	ventanilla,	estrujó	el	billete	con
furia	y	se	largó	a	toda	prisa	hacia	la	hoguera.

—Víctor,	esto	es…,	esto	es	el	infierno…
—Y	que	lo	digas…
Tardaron	 casi	media	hora	 en	 recorrer	 el	 kilómetro	de	distancia	hasta	 la	 casa	de

tejado	verde:	eran	las	diez	de	 la	noche,	hora	punta	en	el	mayor	supermercado	de	la
droga	de	Europa.

—¡¿Qué	mirái,	payos	de	mala	madre?!
Desde	la	puerta	de	su	casa,	una	gitana	de	aceituna,	redonda	y	negra,	los	obligó	a

humillar	la	mirada.	A	ambos	lados	del	camino	polvoriento	que	constituía	la	Cañada,
las	 chabolas	 ilegales	 rebullían	 de	 actividad.	Una	 procesión	 tétrica	 de	 vehículos,	 en
fila	de	a	uno,	circulaban	por	el	camino	central	esperando	su	turno	para	conseguir	una
dosis.

—¡Métete	ahí,	Víctor!	¡Esa	es	la	casa	de	tejado	verde!
La	puerta	metálica	 resonó	con	estrépito:	 al	 abrirse,	 se	 toparon	de	bruces	 con	el

azul	violento	de	los	ojos	del	joven	rumano.
—Hola,	Traian,	¿te	acuerdas	de	mí?
El	 chico,	 a	 pesar	 de	 sus	 hechuras	 de	 escoba,	 observaba	 erguido	 y	 muy	 digno.
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Llevaba	los	mismos	pantalones	turcos	con	los	que	había	huido	meses	atrás	de	Víctor
por	todo	el	centro	de	Madrid.

—Yo	nunca	olvidar	una	cara.	Claro	que	acordarme	de	ti.
—¿Podemos	pasar?	Necesito	pedirte	un	favor.
—¿Favor?
—Sí,	pero	aquí	en	la	puerta	no	quiero	hablar.	¿Podemos	entrar?
Traian	miró	de	arriba	abajo	a	Bea,	y	volvió	a	encarar	a	Víctor.
—Por	mí	no	problema,	 podéis	 entrar.	Pero	 tú	no	debes	 tener	mucho	 cariño	por

Porsche.
—No…	—Víctor	se	giró	hacia	el	coche—,	no	te	entiendo,	Traian.
—Ser	sencillo:	si	dejas	ese	coche	solo	ahí	fuera	cinco	minutos,	cuando	vuelvas,

no	encontrar	ni	ruedas.	Y	si	lo	dejas	con	esta	chica	tan	guapa	dentro,	cuando	vuelvas,
no	encontrar	ni	ruedas	ni	chica.	—Traian	cruzó	un	dedo	bajo	su	cuello	simulando	ser
degollado.

Víctor	y	Bea	se	miraron	y	tragaron	saliva,	sintiéndose	cándidos.
—Mejor	 hablar	 dentro	 del	 Porsche.	 Me	 gusta	 tu	 Porsche.	 No	 debería	 haber

devuelto	a	 ti	 las	 llaves	cuando	yo	quitártelas,	 ahora	mío.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja
dejando	ver	unos	dientes	perfectos	de	un	blanco	imposible.

Ya	en	el	coche,	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	dejando	claro	que	era	Bea,	la
mujer,	 quien	 debía	 pasar	 atrás.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 blandió	 el	 volante,	 aguzando	 la
mirada	hacia	el	infinito	como	si	estuviese	conduciendo	un	fórmula	1	en	Le	Mans.

—¿Aún	tener	tú	mi	regalo?
—Por	 supuesto,	 siempre	 la	 llevo	 encima.	 —Víctor,	 sentado	 en	 el	 asiento	 del

copiloto,	sacó	del	bolsillo	de	su	vaquero	la	preciosa	navaja	con	empuñadura	de	marfil
labrado.

—Esa	navaja	ser	muy	buena.	Traer	suerte.	Ya	te	dije	que	a	mí	me	la	regaló	padre,
tú	no	perderla	jamás.	Solo	hay	tres	en	el	mundo,	mi	abuelo	las	hizo	y	dio	a	cada	uno
de	sus	hijos.

Se	quedó	observando	al	chico,	que	seguía	blandiendo	el	volante	mientras	sus	ojos
azules	se	acurrucaban	con	expresión	de	velocidad:	era	 tan	solo	un	niño,	un	niño	en
medio	de	un	pudridero.

—Traian,	necesito	pedirte	un	favor.
El	chico	soltó	el	volante	y	se	giró	hacia	su	copiloto.
—Tú	decir.
Víctor	 se	 sentía	 algo	 incómodo	 proponiéndole	 a	 un	 niño	 algo	 ilegal.	 Pero	 era

obvio	que	en	aquel	entorno	dantesco,	verdadero	territorio	apache,	Traian	era	el	menos
ingenuo	de	los	tres	ocupantes	del	Porsche.

—Necesito	que	te	vengas	con	nosotros	a	Valencia.	Será	cosa	de	un	par	de	días,	a
lo	sumo	tres.

—¿Para?
—Necesito	que…,	bueno,	hay	un	hombre	al	que	me	interesa	mucho	que	le	quites
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una	cosa	sin	que	él	se	dé	cuenta.
—¿Qué	cosa?
Bea,	impaciente	en	el	asiento	de	atrás,	saltó	nerviosa:
—Unas	llaves,	necesitamos	que	le	quites	unas	llaves…
Traian	giró	el	rostro	hacia	ella	y	la	interrumpió	solemne.
—Callar.	Mujeres	no	hablan	cuando	hombres	hacen	negocios.	—Volvió	a	girar	el

rostro	 hacia	Víctor	 y	 prosiguió	 hablando	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido—.	 Sigue,
escucho,	¿qué	cosa	yo	quitar	a	ese	hombre?

Víctor,	antes	de	responder,	miró	a	Bea	en	el	asiento	de	atrás	y	le	sonrió	a	modo	de
disculpas.

—Unas	llaves,	unas	llaves	es	lo	que	quiero	que	le	cojas	del	bolsillo	cuando	te	lo
cruces	en	 la	calle.	Pero,	Traian,	es	muy	 importante	que	él	no	se	dé	cuenta,	¿podrás
hacerlo?

El	chico	respondió	al	instante,	sin	dudar.
—Por	supuesto,	Traian	puede	hacer	cualquier	cosa.	Ese	trabajo	ser	muy	fácil.	¿Tú

no	 querer	 algo	 más	 fuerte?	 ¿Tal	 vez	 necesitar	 cargarte	 a	 ese	 hombre	 y	 hacer
desaparecer?	Yo	conocer	gente	para	eso	también.

Víctor	 sintió	 un	 escalofrío:	 aquel	muchacho	 había	 dicho	 aquello	 con	 la	misma
naturalidad	con	 la	que	su	hija	Sofía,	de	una	edad	parecida,	 le	habría	propuesto	 ir	 a
comerse	una	hamburguesa	al	McDonald’s.

—No,	Traian,	nadie	tiene	que	desaparecer.	Tan	solo	coger	las	llaves	y	ya	está.	Te
pagaré	por	el	trabajo,	lo	que	me	pidas,	por	anticipado.

—Si	 es	 por	 dinero,	 yo	 no	 hacer.	—Compuso	 una	 cara	 agraviada—.	El	 día	 que
regalé	navaja,	tú	y	yo	amigos.	Me	ofendes,	a	amigo	no	se	paga.

Descolocado,	Víctor	miró	a	Bea	de	nuevo,	sin	saber	qué	decir.	Esta	se	encogió	de
hombros:	 no	quería	 hablar	 después	 de	 la	 reprimenda	que	 el	 chico	 le	 había	 echado,
podía	enfadarse	y	no	aceptar	el	encargo.

—Pero,	 Traian,	 necesito	 que	 me	 hagas	 este	 favor,	 y	 no	 tienes	 por	 qué	 correr
riesgos	sin	una	recompensa…

El	chico	interrumpió	a	Víctor,	cortante.
—Tú	 tener	 que	 hacerme	 regalo	 a	 mí.	 Así	 funcionan	 las	 cosas	 entre	 mi	 gente

cuando	ser	amigos,	mi	padre	enseñarme	eso.
Víctor,	confuso,	observaba	los	enormes	ojos	del	muchacho.
—Y…	¿qué…,	qué	quieres	que	te	regale?
—Algo	 importante	 para	 ti.	 Cuando	 tú	 hiciste	 favor	 a	 mí	 no	 denunciándome	 a

policía,	 yo	 regalarte	 navaja.	 Navaja	 importante	 para	 mí,	 ahora	 tuya.	 Dame	 algo
importante	para	ti	y	yo	hacer	trabajo.

—Importante…,	no	sé,	Traian,	¿qué	puedo	tener	yo	que	tú	quieras?
El	chico	volvía	a	empuñar	el	volante	del	Porsche	mientras	blandía	el	cambio	de

marchas.	Con	su	estatura,	a	duras	penas	conseguía	alzarse	sobre	el	salpicadero	para
mirar	a	través	del	parabrisas.
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—Este	coche.
Víctor	tragó	saliva.
—¿Mi…,	mi	Porsche?
—Sí,	yo	querer	tu	Porsche.
—Pe-pero,	Traian…,	yo	quiero	a	este	coche…,	lo	quiero	de	verdad.
Una	 vez	 pronunciada,	 la	 frase	 le	 había	 sonado	 ridícula.	 Pero	 era	 cierta:	 él	 y	 el

Porsche	habían	vivido	muchas	cosas	juntos.
—Víctor,	 lo	 sé.	 Los	 hombres	 podemos	 enamorarnos	 de	 coches,	 las	mujeres	 no

pueden,	 las	 mujeres	 a	 veces	 tontas.	 Tú	 estar	 tranquilo,	 conmigo	 coche	 será	 feliz
también,	yo	también	querré	él,	yo	cuidar	él.	—Dejó	de	mirar	a	través	del	parabrisas	y
se	giró	sonriente	hacía	Víctor—.	Además,	este	coche	a	ti	ya	no	servir:	vi	en	tele	que
Policía	busca	por	asesinato,	encontrarán	pronto	si	sigues	haciendo	idiota	y	yendo	por
ahí	 con	 este	Porsche.	Tú	deberías	 tener	 cuidado,	mi	padre	dar	 a	mí	 antes	 de	morir
gran	 consejo…	 Si	 por	 la	 noche,	 al	 acostar,	 a	 ti	 picar	 el	 culo,	 por	 la	 mañana,	 al
levantar,	a	ti	oler	el	dedo.

Muy	satisfecho,	remató	su	discurso	con	rostro	solemne.
—Yo	sé	mejor	que	tú	qué	hacer	para	Policía	no	encontrar	coche.
El	chico	lo	tenía	muy	claro:	quería	el	Porsche.	Derrotado,	Víctor	se	resignó.	Diez

minutos	después,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	vio	de	pie	junto	a	Bea	cómo	su	coche
atravesaba	 las	 puertas	 metálicas	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 tejado	 verde,
conducido	por	Traian.	El	chico	bajó	del	Porche,	volvió	a	cerrar	las	puertas	y	regresó
sonriente	junto	a	ellos.

—Bueno,	¿irnos	ya	a	Valencia?

Sentados	a	bordo	del	Twingo	de	Bea,	vigilantes	frente	al	portal	de	la	finca	de	don
Claudio,	 tenían	 un	 aspecto	 ridículo:	 parecían	 sardinas	 en	 lata.	 Traian,	 ante	 la
indignación	de	Paloma,	había	 insistido	en	que	él	debía	 ir	en	el	asiento	del	copiloto,
junto	 a	 Víctor.	 En	 el	 pequeño	 universo	 del	 joven	 rumano,	 las	 mujeres	 jamás
conducían	 un	 coche	 habiendo	 en	 él	 un	 hombre.	 Bea,	 arrinconada	 en	 el	 minúsculo
asiento	de	atrás	del	Twingo	junto	a	la	ventanilla,	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	a	la
portería.	 Paloma,	 mientras	 tanto,	 desparramada	 a	 su	 lado,	 devoraba	 unos	 fideos
chinos	a	la	vez	que	intentaba	disimular	su	desolación:	no	quería	hablar	con	nadie	de
su	reciente	ruptura	con	Benito.	Lo	superaría	como	lo	había	superado	todo	en	la	vida,
sola.

—Llevamos	aquí	toda	la	tarde	y	ese	puto	curita	no	aparece.	Me	estoy	empezando
a	cansar…,	slurp.	—Hablaba	con	la	boca	llena.

—Tened	un	poco	de	paciencia,	lleva	dentro	de	casa	cuatro	horas,	es	probable	que
salga	a	cenar	o	a	dar	una	vuelta	antes	de	acostarse.	—Víctor,	 aburrido	 también,	no
mostraba	demasiada	convicción.

—Y	 tú,	 ojito	 con	 joderla	 cuando	 aparezca	 el	 curita,	 a	 ver	 si	 toda	 la	 tarde
esperando	y	luego	te	cagas	en	los	pantalones…,	slurp.
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Traian,	muy	serio,	giró	el	rostro	hacia	Víctor:
—Tu	amiga	la	gorda	no	caerme	bien.	Deberías	enseñarla	a	tener	boca	cerrada.	En

boca	cerrada	no	entrar	moscas,	ni	tantos	fideos.
—¡Oye,	joputa!	¡Que	sepas	que	estoy	embarazada,	tengo	que	comer	por	dos!	—

Paloma	 bramaba	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás—.	 Y	 ya	 que	 estamos	 intimando,	 voy	 a
hacerte	una	preguntita,	¿en	Rumanía	vive	alguien?

—Yo	no	entender.	—Traian	ni	se	dignó	a	girarse	para	mirarla.
—Pues	 que	 si	 queda	 alguien	 en	 tu	 país,	 porque	 con	 toda	 la	 mierda	 que	 se	 ha

venido	pa	España,	yo	creo	que	aquello	debe	de	estar	vacío.
—Tú	no	enfadar,	yo	querer	ayudarte.	Si	seguir	comiendo	fideos,	acabar	con	culo

tan	gordo	como	tía	mía	Herta,	que	cagaba	en	bañera.
—¡Me	parto	el	ojal!	¡Menudo	timing	cómico	tiene	el	comemendrugos	este!	¡Voy

a	meterte	dos	hostias	españolas	y	bien	pegás!
—¡Callaos,	ahí	está!	—Bea	interrumpió	a	Paloma,	que	ya	se	abalanzaba	sobre	el

chico—.	Víctor,	es	ese,	¿verdad?
Por	la	puerta	de	la	finca	acababa	de	salir	un	hombre	alto	y	delgado,	vestido	muy

sobrio,	con	americana	negra	y	camisa	oscura.
—Ese	 es,	 señores.	—Víctor	 se	 puso	 en	 guardia—.	Ahí	 está	 el	 hijo	 de	 puta	 de

Claudio	Serratosa	de	León,	¿lo	ves	bien,	Traian?
—¿El	viejo	cabeza	blanca?
—Correcto.
—Esperar	aquí,	yo	no	tardar.
El	 chico	 abrió	 la	 portezuela	 del	 Twingo,	 pero	 Víctor	 lo	 cogió	 del	 brazo	 para

detenerle	antes	de	que	bajase	del	vehículo.
—Recuerda,	Traian,	tan	solo	tienes	que	cogerle	el	manojo	de	llaves	y	traerlo.	No

quiero	que	corras	riesgos,	ve	con	cuidado.
El	 muchacho	 sonrió,	 luciendo	 unos	 dientes	 inmaculados.	 Dos	 segundos	 más

tarde,	sus	pantalones	turcos	cruzaron	la	calle	a	la	carrera	y	se	pusieron	a	caminar	en
dirección	al	catedrático.

—Pero…	¿qué	coño	hace	ese	mocoso?	 ¡Si	 se	cruzan	de	 frente	el	curita	 se	va	a
quedar	con	su	jeta!	—Paloma	apretaba	su	corpachón	contra	Bea	para	poder	mirar	a
través	de	la	ventanilla—.	¿No	debería	seguirlo	hasta	esperar	el	momento	de	echarle
mano	al	bolsillo?

—No	sé,	Pam,	confiemos	en	él,	se	dedica	a	esto.
—Menudo	gilipollas	eres,	darle	tu	coche	a	ese	niñato…,	flipo.
—¡Ya	te	lo	dije,	Pam,	no	seas	tocapelotas!	La	Policía	busca	mi	Porsche	por	toda

España,	ya	no	me	servía	para	nada	y…
—¡¿Qué	narices	pasa?!	¡Traian	se	ha	puesto	a	hablar	con	Yo	Claudio!	—Bea	los

interrumpió	nerviosa.
—¡Hostias!
En	efecto,	en	la	otra	acera,	a	escasos	veinte	metros	del	Twingo,	el	joven	rumano	y
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el	catedrático	charlaban.	De	repente,	don	Claudio	se	dio	la	vuelta	y,	acompañado	por
el	chico,	encaminó	sus	pasos	de	nuevo	hacia	la	portería.	Las	dos	siluetas,	de	estatura
muy	desigual,	 fueron	engullidas	por	el	zaguán	ante	el	estupor	de	 los	 tres	ocupantes
del	Twingo.

El	pringao	parecía	un	hombre	inofensivo	y	a	él	le	apetecía	impresionar	a	Víctor.
Le	demostraría,	rematando	el	trabajo	en	un	periquete,	que	había	hecho	bien	confiando
en	Traian	Zanfir.

«Nu	sunteți	de	gând	săafle…»
Víctor	le	caía	bien,	algún	día	le	gustaría	llegar	a	ser	como	él:	sofisticado,	culto,

con	una	novia	guapa,	un	coche	elegante.	Por	el	momento	el	coche	ya	lo	tenía,	lo	otro
llegaría	con	el	tiempo.

Mientras	 cruzaba	 la	 calle	 a	 toda	 prisa,	 decidió	 que	 utilizaría	 la	 estrategia	 del
topetazo.	Era	 la	más	 rápida,	 aunque	quizás	 algo	más	 arriesgada,	 pero	 si	 salía	 bien,
Víctor	 quedaría	 impresionado.	 Se	 acercaría	 al	 pringao	 de	 frente,	 simularía	 pedirle
limosna	y	trastabillaría	intencionadamente	para	tener	una	excusa	con	la	que	agarrarse
al	incauto:	las	llaves	no	tardarían	en	estar	en	su	poder.

«Idiotule	vechi…»
El	 catedrático,	 a	 escasos	 diez	 metros	 frente	 a	 él,	 paseaba	 distraído	 mientras

jugueteaba	con	algo	entre	los	dedos	de	su	mano	izquierda.	Lo	hacía	rodar	una	y	otra
vez	utilizando	como	eje	su	dedo	índice,	para	acabar	atrapándolo	con	el	puño	y	vuelta
a	empezar.

«Rahat…»
Traian	maldijo	 entre	 dientes	 ante	 la	 contrariedad:	 era	 el	 juego	de	 llaves,	 con	 el

arete	 del	 llavero	 introducido	 en	 el	 dedo,	 lo	 que	 rodaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Así	 era
imposible	arrebatarle	las	llaves	al	pringao.	Pensó	rápido.

«Traian,	hijo	mío,	el	mundo	es	de	Dios,	no	lo	olvides	nunca…,	pero	se	lo	alquila
a	los	valientes.»

Él	recordaba	todos	y	cada	uno	de	los	consejos	que	su	padre	le	había	dado	antes	de
morir,	 y	 además	era	un	valiente:	 seguiría	 adelante	 con	el	plan.	Si	 conseguía	que	el
pringao	 se	 guardara	 las	 llaves	 antes	 de	 sacarse	 la	 cartera	 para	 darle	 limosna,	 sería
incluso	 mejor,	 así	 sabría	 en	 qué	 bolsillo	 exactamente	 hurgar	 para	 arrebatarle	 el
llavero.

—Señor,	por	favor,	deme	algo,	deme	dinero,	tengo	hambre…
El	hombre,	alto	y	enjuto,	lo	miró	sorprendido.	Parecía	cautivado	por	los	enormes

ojos	azules	del	chico,	que	ahora	se	entornaban	tristones.
—Pero,	alma	de	Dios,	¿qué	haces	a	estas	horas	solo	y	en	la	calle?	¿No	deberías

estar	ya	en	casa	con	tus	padres?
—Yo	solo,	no	padres.	Deme	algo,	tengo	hambre.	Deme	algo…
Intentando	 despertar	 lástima,	 alargaba	 la	 mano	 insistente	 esperando	 que	 el

catedrático	se	apiadase	de	él.
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—¿No	te	irás	a	gastar	en	drogas	lo	que	te	dé?	Seguro	que	te	vas	directo	a	comprar
pegamento	y	esnifar	en	cualquier	callejón.

—¡No,	yo	drogas	no!	Comida,	quiero	comida.
El	viejo	sonreía	desde	las	alturas,	condescendiente.
—No	me	mientas,	os	conozco	bien,	os	conozco	bien,	diablillo…	Dirías	cualquier

cosa	por	unas	monedas.	Pero	también	por	unas	monedas	Judas	el	Iscariote	vendió	a
Nuestro	Señor.	Debo	ser	cauto,	debo	ser	cauto	para	no	dañarte	creyendo	que	te	ayudo.

Traian	maldijo	en	su	 interior	al	pringao.	Aquel	viejo	parlanchín,	con	 las	manos
virtuosamente	 cruzadas	 sobre	 sus	 partes,	 seguía	 aferrado	 a	 su	 manojo	 de	 llaves
mientras	 lo	miraba	 sonriente	 con	 cara	 de	 curita	 puntilloso.	 El	 viejo	 no	 se	 largaba,
pero	tampoco	sacaba	la	cartera.

—Deme	algo,	por	favor,	tengo	hambre.
—No,	haremos	algo	mejor.	Yo	vivo	aquí	al	lado,	justo	en	esa	finca.	Subamos	y	te

prepararé	algo	para	comer	de	caliente,	así	sé	que	no	te	gastarás	el	dinero	en	vicios.	—
El	pringao	miraba	meticuloso	alrededor	para	comprobar	que,	a	esas	horas,	ya	no	se
veía	a	nadie	por	la	calle—.	¿Te	parece	bien?

Eso	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 Víctor	 le	 había	 pedido:	 el	 pringao	 quería	 que
subiese	a	su	casa	y	esos	no	eran	los	planes,	pero	si	accedía,	estaba	seguro	de	que	una
vez	allí	podría	conseguir	el	manojo	de	llaves.

—Está	bien,	yo	subir,	tener	hambre.
Abrió	mucho	los	ojos	intentando	transmitir	candor.
—Buen	 chico,	 te	 prepararé	 una	 sopa	 que	 te	 hará	 entrar	 en	 calor,	 ya	 verás	 qué

buena	está.	—El	viejo	le	sonreía	lleno	de	amabilidad	empalagosa—.	La	sopa	me	sale
riquísima.

A	esas	horas	el	portero	ya	no	estaba,	por	lo	que	el	hombre	eligió	la	llave	adecuada
del	manojo	que	seguía	llevando	en	la	mano	y	abrió	la	puerta	del	zaguán.	Traian	pudo
ver	que	del	llavero	colgaba	una	pequeña	Virgen	de	Fátima.

—¿Y	de	dónde	 eres	 tú?	No,	 déjame	que	 lo	 adivine,	 por	 tu	 acento	 debes	 de	 ser
de…,	de…

—Rumanía.
—¡Es	 justo	 lo	 que	 iba	 a	 decir!	 No	me	 has	 dejado	 tiempo,	 bribonzuelo…	—El

hombre	esperaba	el	ascensor	con	 las	manos	siempre	cruzadas	al	 frente,	sonriéndole
melifluo	con	sus	labios	finos	y	descoloridos—.	¿Y	cómo	te	llamas,	si	puede	saberse?

—Traian.
—Traian…,	 bonito	 nombre,	 dime	 una	 cosa,	 ¿cuál	 es	 el	 diminutivo	 de	 Traian?

¿Cómo	te	llamaba	tu	mamá	cuando	quería	ser	cariñosa?
—Yo	no	conocer	mi	madre.	Y	Traian	no	tener	diminutivo,	Traian	ser	nombre	de

hombre.
El	viejo	rio	indulgente	y	le	puso	una	mano	sobre	la	cabeza	al	chico,	revolviéndole

el	pelo.
—¡Ay,	diablillo!	Qué	gracioso	eres…,	¿así	que	eres	huérfano?
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—Sí.
El	 ascensor	 llegó	 y	 ambos	 subieron.	 El	 viejo	 extendió	 una	 de	 sus	 manos	 y

presionó	el	botón	con	un	dedo	largo	y	amarillo.
—Pues	en	otro	tiempo	te	podría	haber	ayudado.	¿Sabías	que	yo	hace	muchos	años

dirigí	un	colegio	para	niños	huérfanos	en	Madrid?
—No,	yo	no	saber.
—Claro,	cómo	ibas	a	saberlo.	—El	hombre	no	dejaba	de	mirarlo	fijamente	a	los

ojos	 ni	 un	 solo	 instante—.	Benditos	 años,	 fui	 tan	 feliz…,	 pero	 aquella	 labor	 ya	 la
cumplí	y	el	Señor	me	encomendó	nuevos	retos.

El	ascensor	llegó	y	ambos	salieron	al	rellano.	El	hombre	volvió	a	elegir	la	llave
adecuada	del	manojo	que	seguía	en	su	mano	y	abrió	la	puerta	de	seguridad	del	piso.
Dentro,	al	encenderse	la	luz,	Traian	se	topó	con	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de
un	primer	plano	del	Santo	Padre	Fundador,	que	sonreía	beatíficamente	aupado	sobre
un	chiffonier	francés.

—¿Quién	ser	ese?	¿Tu	padre?
El	hombre	dejó	por	un	instante	de	observar	al	muchacho	y	se	quedó	obnubilado

frente	a	la	fotografía.
—Sí,	ese	es	mi	padre…,	es	el	padre	de	todos	nosotros:	es	un	santo.
El	 chico	 permaneció	 impávido	 ante	 el	 tono	 épico	 de	 las	 palabras.	 Se	 limitó	 a

hablar	calmoso	sin	apartar	la	mirada	del	retrato.
—Ese	no	ser	mi	padre.	Yo	tuve	padre,	él	enseñármelo	a	mí	todo.
La	 puerta	 se	 cerró	 con	 tanto	 aplomo	 que	 dentro	 pareció	 hacerse	 el	 vacío.	 El

hombre	salió	de	su	éxtasis	y	giró	la	llave,	guardándose	a	continuación	el	manojo	en	el
bolsillo	de	sus	pantalones.

«Rahat…»
Aquello	iba	a	ser	más	complicado	de	lo	que	había	previsto.
—Adelante,	pasemos	al	salón.
Al	entrar	en	la	gran	estancia,	Traian	abrió	los	ojos	de	par	en	par:	presidiendo	el

suntuoso	 y	 abigarrado	 salón,	 sobre	 la	mesa	 de	 centro,	 una	 enorme	maqueta	 de	 un
Sopwith	Camel	de	la	Primera	Guerra	Mundial	lucía	orgullosa	sobre	su	doble	ala	los
emblemas	de	la	Royal	Air	Force	británica.

—Traian,	 veo	 que	 te	 gustan	 los	 aviones…,	 a	 todos	 los	 chicos	 os	 gustan	 los
aviones.

El	 pequeño	 se	 había	 acercado	 como	 un	 autómata	 a	 la	maqueta	 y	 la	 acariciaba
delicadamente	 con	 el	 dedo.	 El	 hombre	 se	 colocó	 tras	 él	 y	 de	 nuevo	 le	 agitó	 la
cabellera,	mientras	sus	labios	temblaban.

—¿Sabes	que	un	compatriota	tuyo	con	tu	mismo	nombre,	Traian,	Traian	Vuia,	fue
el	 primero	 que	 consiguió	 hacer	 volar	 un	 avión	 de	 modo	 completamente
autopropulsado?	No	como	los	hermanos	Wright,	que	utilizaron	una	catapulta.	Pero	ya
se	sabe,	unos	cardan	la	lana…	y	otros	se	llevan	la	fama.

El	 chico	 alzó	 la	 cabeza	 para	 observar	 al	 viejo,	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 ni	 un
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segundo	los	ojazos	azules	del	pequeño.
—Vuia	fue	el	mayor	inventor	de	su	tiempo…,	el	mayor	de	todos.
—Yo	no	saber.	Pero	parecerme	normal	si	él	ser	rumano.
El	hombre	lanzó	una	carcajada.
—Quédate	 aquí,	 entretente	 un	 poco	 con	 el	 avión	 mientras	 yo	 me	 cambio,	 no

puedo	cocinar	con	esta	ropa.
Se	dio	la	vuelta	y	salió	del	salón	por	una	puerta	que	parecía	conducir	al	pasillo	de

la	casa.	La	cerró	cuidadosamente	tras	de	sí.
«Este	incredibil…»
Traian	se	quedó	solo	contemplando	la	maqueta.	Era	fantástica.	De	mayor	tendría

un	avión,	 lo	 tenía	muy	claro.	Un	biplano	como	aquel,	pero	de	verdad,	uno	como	el
que	había	visto	que	pilotaba	el	protagonista	de	una	película	que	transcurría	en	África,
un	 aventurero	 que	 conquistaba	 a	 una	 chica	 blancucha,	 robándosela	 al	 marido.	 Él
tendría	un	avión	igual.

Cuando	 despertó	 de	 sus	 ensoñaciones,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 ya	 cinco
minutos	que	el	viejo	se	había	largado	y	no	daba	señales	de	vida.	Y	él	no	tenía	toda	la
noche,	Víctor	lo	esperaba	abajo	en	el	coche	y	le	había	encomendado	una	misión.

«Al	naibii	de	vechi…»
Con	mucha	calma	se	dirigió	a	la	puerta	del	salón:	un	largo	pasillo	completamente

oscuro	se	abría	ante	él.	Mientras	avanzaba	con	sigilo,	comprobó	que	todas	las	puertas
que	dejaba	atrás	a	ambos	 lados	del	corredor	estaban	cerradas.	El	pasillo	giraba	a	 la
izquierda.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 Traian	 vio	 un	 fino	 haz	 de	 luz,	 irisado,	 como	 si
proviniese	 de	 una	 pantalla.	 En	 esa	 habitación	 debía	 de	 estar	 el	pringao,	 pero	 ¿qué
hacía	ese	viejo	idiota	viendo	la	tele	mientras	él	esperaba?	Con	cautela	caminó	hacia
el	 haz.	 Conforme	 se	 acercaba,	 escuchó	 un	murmullo	 rítmico,	 una	 especie	 de	 roce
suave	que	salía	de	dentro	de	la	habitación.	Al	arrimar	la	cabeza	al	hueco	entreabierto
de	 la	 puerta,	 pudo	 distinguir	 el	 origen	 del	 ruido:	 el	 viejo,	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la
puerta,	frente	a	una	pantalla	de	ordenador,	movía	rítmicamente	su	brazo	izquierdo.	El
brazo	 lo	 tenía	 doblado	 sobre	 el	 regazo.	Con	 la	mano	 derecha	 sostenía	 el	 ratón	 del
ordenador,	pero	la	pantalla	era	imposible	de	ver	porque	la	espalda	tapaba	la	imagen.

«Purceluș…»
El	 viejo	 estaba	 totalmente	 desnudo	 excepto	 por	 una	 banda	 de	 tela	 negra	 que

llevaba	anudada	al	cuello	y	contrastaba	con	su	pelo	blanco.	El	brazo	izquierdo	seguía
moviéndose	 rítmicamente	 cada	 vez	 con	 mayor	 velocidad,	 a	 la	 vez	 que	 podían
empezar	a	escucharse	jadeos	muy	tenues.

«…	dezgustător…»
Apartó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 desandar	 el	 camino	 en	 dirección	 al	 salón.	 Sabía

cómo	acababa	la	escena	que	había	empezado	a	ver,	no	necesitaba	quedarse	hasta	el
final.	 El	 viejo	 se	 estaba	 masturbando.	 Aquella	 situación	 no	 le	 gustaba,	 estaba
encerrado	en	una	casa	con	un	pervertido	que	le	doblaba	en	tamaño	y	fuerza,	y	había
perdido	de	vista	las	llaves.	En	la	calle	de	vez	en	cuando	desaparecían	chavales	como
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él,	a	manos	de	degenerados,	y	rara	vez	volvía	a	saberse	de	ellos.	Debía	mantener	la
calma	y	ser	prudente,	pero	desde	luego	una	cosa	estaba	clara:	él	no	se	iba	de	allí	sin
cumplir	su	misión.

—Perdona	el	retraso,	pero	he	tenido	que	ir	al	baño.
El	 viejo	 entró	 en	 el	 salón	 frotándose	melindroso	 sus	manos	 amarillas.	 Llevaba

puesta	una	túnica	color	hueso	con	una	cruz	dorada	bordada	en	el	pecho.	Le	llegaba
hasta	los	pies,	que	estaban	desnudos.

—¿Qué	ser	eso?
—Esto	se	llama	alzacuellos.	Es	una	especie	de…	bufanda,	me	la	pongo	dentro	de

casa	para	estar	cómodo.	Y	esta	túnica	es	la	casulla.
Se	acercó	al	 chico,	que	 seguía	 sentado	en	el	 sofá	 junto	a	 la	maqueta	del	 avión.

Cuando	estuvo	frente	a	Traian,	le	alargó	el	brazo	tendiéndole	la	mano:	era	una	oferta
para	que	la	tomara.

—Vamos,	antes	de	cenar	debemos	rezar	nuestras	oraciones.
Por	vez	primera,	el	rostro	del	viejo	lucía	severo:	no	era	un	ofrecimiento,	era	una

orden.	Sus	ojos,	entelados	ya	por	la	edad,	desbordaban	ansiedad.
—Yo	no	saber	rezar.
—Vamos.
Apremiante	 y	 muy	 serio,	 el	 hombre	 agitó	 frente	 al	 rostro	 del	 chico	 la	 mano

tendida.	Este	la	ignoró,	le	daba	asco,	sabía	dónde	había	estado	minutos	antes.	Se	puso
en	pie	y	adoptó	una	pose	sumisa,	dispuesto	a	seguir	al	hombre.

—Buen	chico.
El	viejo	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y,	uno	junto	al	otro,	caminaron	hacia	el

pasillo	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Orientándose	 en	 la	 oscuridad,	 enfilaron	 el	 largo
corredor	hasta	que	don	Claudio	se	detuvo	frente	a	una	puerta.	El	chico	se	dio	cuenta
entonces	 de	 que	 el	 hombre	 seguía	 teniendo	 el	manojo	 de	 llaves	 en	 la	mano.	En	 la
oscuridad	eligió	la	llave	correcta	y	la	introdujo	en	una	cerradura	de	seguridad.

—Entra.
Una	vez	estuvieron	los	dos	en	el	interior,	cerró	de	nuevo	la	puerta	y	giró	la	llave.

Traian	podía	escuchar	 la	respiración	agitada	del	viejo,	envuelta	en	total	oscuridad	y
olor	 a	 incienso.	Una	 llama	 apareció	 de	 la	 nada:	 el	 hombre	 sostenía	 tembloroso	 un
mechero	de	 plata	 con	una	Virgen	de	Fátima	 engarzada.	Con	 él	 empezó	 a	 encender
cuatro	 velones	 pascuales	 que	 se	 erguían	 sobre	 un	 lampadario	 de	 iglesia	 hecho	 de
madera	 tallada	 cubierta	 de	 pan	 de	 oro:	 aquello	 era	 una	 pequeña	 capilla,	 iluminada
ahora	con	la	luz	trémula	que	emite	la	cera	al	arder.

—Arrodíllate	ahí.
Con	un	dedo	autoritario	y	huesudo,	más	amarillo	que	nunca	gracias	a	la	luz	de	los

cirios,	don	Claudio	señaló	un	reclinatorio	cuyo	reposo	para	las	rodillas	estaba	forrado
de	terciopelo	rojo	y	mullido.	Al	lado	había	otro	idéntico,	tan	vetusto	y	raído	como	el
primero.	Eran	los	únicos	muebles	que	se	veían.

—¡Arrodíllate!
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El	chico	 se	 asustó.	Obedeció	dócil,	 apoyando	 los	brazos	 sobre	el	pasamano	del
reclinatorio.	Frente	a	él,	un	 retablo	 finamente	 labrado,	que	cubría	 toda	 la	pared	del
fondo	de	la	capilla,	cobijaba	una	gran	talla	de	la	Virgen	María	con	un	niño	Jesús	en
brazos.	Custodiándola,	aparecían	cupidos,	amorcillos	y	caras	de	santos	que	a	la	luz	de
los	velones	titilaban	entre	sombras	inquietantes.

—Vas	a	orar,	las	manos	juntas.
El	viejo,	mientras	daba	la	orden,	se	arrodilló	en	el	otro	reclinatorio	junto	al	chico

y	 bajó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 plegaria.	 Las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 unidas	 en	 cuña,
apuntaban	hacia	el	cielo.

—Ahora	rezaremos	un	Dios	te	salve,	María	en	honor	de	Nuestra	Señora	la	Virgen
de	Fátima.

Traian	observó	de	reojo	al	pringao.	Enfundado	en	su	ridículo	disfraz,	cabizbajo
mientras	 mordisqueaba	 letanías	 con	 aquellos	 labios	 de	 enfermo,	 tenía	 un	 aspecto
siniestro.	 A	 la	 luz	 de	 los	 velones,	 también	 pudo	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 capilla.
Excepto	 la	 pared	 ocupada	 por	 el	 retablo,	 el	 resto	 de	 la	 pequeña	 estancia	 estaba
cubierto	por	estampas	y	cuadros	religiosos	de	vírgenes,	santos	y	cristos.	Las	paredes
y	la	puerta	parecían	acolchadas,	de	tal	modo	que	allí	dentro	la	sensación	era	opresiva,
parecía	una	cripta	aislada	e	insonorizada.	La	voz	autoritaria	del	viejo,	que	seguía	con
la	cabeza	gacha	mirando	al	suelo,	lo	sobresaltó.

—Cierra	los	ojos	y	repite	conmigo.	Dios	te	salve,	María…
Traian	no	sabía	muy	bien	qué	debía	hacer.	El	viejo,	sin	alzar	el	rostro,	alargó	una

de	 sus	 manos	 y	 la	 depositó	 sobre	 el	 cráneo	 del	 chico.	 Con	 energía,	 lo	 forzó	 con
aquella	garra	de	águila	a	agachar	la	cabeza.

—Cierra	los	ojos	y	repite	conmigo.	Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia…
—Dios	salve,	María,	llena	eres	gracia…
—…	el	Señor	es	contigo,	bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres,	y	bendito	es	el

fruto	de	tu	vientre,	Jesús…
—…	el	Señor	ser	contigo,	bendita	tú	ser	entre	todas	mujeres…
El	chico	se	sobresaltó	al	advertir	la	mano	del	viejo	acariciándole	la	espalda,	pero

permaneció	con	los	ojos	cerrados.
—¡Sigue!
—…	bendito…	y	bendito	ser	fruto	tu	vientre,	Jesús…
—…	Santa	María,	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores…
La	mano	del	viejo	bajó	hasta	el	borde	de	la	camisola	del	chico	y	se	introdujo	bajo

los	pantalones	turcos.	Traian	pudo	sentir	sobre	sus	nalgas	el	tacto	frío	y	repulsivo	de
aquellos	dedos	largos.

—…	Santa	María,	Madre	Dios,	ruega	nosotros,	pecadores…
—Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte.	Amén.
—Ahora	y	en	hora	nuestra	muerte.	Amén.
El	chico	permanecía	con	los	párpados	cerrados,	apretándolos	con	fuerza,	mientras

soportaba	 la	mano	del	viejo	masajeándole	 las	nalgas.	De	 sopetón,	 la	otra	mano	del
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hombre	tomó	a	la	fuerza	una	de	las	suyas.
—Ave	Maria,	gratia	plena,	Dominus	tecum…	—El	viejo,	sin	dejar	de	orar,	dirigía

a	 la	 fuerza	 la	mano	 del	 chico	 hacia	 la	 gran	 cruz	 dorada	 que	 lucía	 el	 pecho	 de	 su
casulla—,	benedicta	tu	in	mulieribus,	et	benedictus	fructus	ventris	tui,	Iesus…

Las	 frases	 sagradas	 cada	 vez	 eran	 entonadas	 con	más	 excitación.	 El	 viejo,	 que
seguía	de	rodillas	sobre	el	reclinatorio,	pero	ya	totalmente	encarado	hacia	Traian,	fue
bajando	su	mano	desde	el	pecho	de	la	casulla	y	arrastrando	la	del	chico	tras	ella.	Al
llegar	al	dobladillo,	ambas	manos	empezaron	a	arremangar	los	faldones.

—Sancta	Maria,	mater	Dei,	ora	pro	nobis	peccatoribus…
El	 viejo	 forzó	 al	 chico	 a	 coger	 su	 miembro	 erecto.	 Traian,	 en	 medio	 de	 la

oscuridad	 gracias	 a	 sus	 párpados	 apretados,	 percibió	 entonces	 un	 aliento	 tibio.	 Al
abrir	 los	 ojos,	 se	 topó	 con	 un	 rostro	 ansioso	 que	 se	 acercaba	 hacia	 el	 suyo,
mascullando.

—Nunc,	et	in	hora	mortis	nostrae.	Amen.
Con	una	mano,	 el	 viejo	 forzaba	 a	Traian	 a	masajearle	 el	 pene	 erecto,	 y,	 con	 la

otra,	ya	fuera	de	los	pantalones	turcos,	agarraba	con	fuerza	las	mejillas	del	chico	para
obligarle	a	abrir	la	boca.

—No	te	resistas,	pequeño,	no	te	resistas…	—Posó	sus	labios	sobre	los	de	Traian
mientras	con	 la	mano	ejercía	una	presión	enorme	en	 las	mandíbulas	del	muchacho,
que	al	final	cedieron—.	Todo	será	más	fácil	si	no	te	resistes.

De	inmediato,	una	lengua	ávida	y	musculosa	entró	con	desespero	en	la	boca	del
pequeño,	y	empezó	a	retorcerse	como	si	fuese	una	anguila	viva	en	la	sartén.

«Tu	nu	ar	fi	trebuit	săfac	asta…»
Traian	 supo	 que	 había	 llegado	 su	 oportunidad.	 Llevaba	 ya	 rato	 esperándola.

Aquel	tipo	era	más	alto,	pesado	y	fuerte	que	él,	pero	como	casi	siempre	pasaba	con
los	 que	 se	 creen	 superiores,	 había	 cometido	 una	 imprudencia:	 nunca	 debió	 haberle
metido	la	lengua	en	la	boca.

—¡¡¡¡¡Aaaaaggggggg!!!!!
El	grito	fue	aterrador.	Don	Claudio,	en	total	excitación,	había	relajado	la	presión

de	la	mano	que	agarraba	la	mandíbula	del	chico.	En	cuanto	este	lo	notó,	esperó	a	que
la	 lengua	 del	 viejo	 pasase	 sobre	 sus	 muelas	 y	 ordenó	 a	 sus	 músculos	 maxilares
apretar	con	furia.

—¡¡¡¡¡Aaaaaggggggg!!!!!
Traian	sintió	el	inconfundible	sabor	férrico	de	la	sangre:	había	desgajado	parte	de

la	lengua	del	viejo,	que	ahora	estaba	desparramado	en	el	suelo	tapándose	la	boca	con
ambas	manos.

—¡¡¡Hijo	 de	 Satanás!!!	 —Balbuceaba	 palabras	 ensangrentadas—.	 ¡¡¡Voy	 a
matarte!!!

El	chico,	muy	 tranquilo,	 se	puso	en	pie	guardando	silencio	y	escupió	un	par	de
veces	 al	 suelo.	 El	pringao	 seguía	 sentado	 en	 el	 suelo	maldiciendo	 y	 observándose
asustado	sus	propias	manos,	como	si	entre	la	sangre	temiese	encontrar	un	pedazo	de

www.lectulandia.com	-	Página	407



lengua.
—Crío	malnacido…	Satán	reencarnado…
Miró	a	su	alrededor.	Disponía	de	poco	tiempo	antes	de	que	el	viejo	recobrase	la

calma.
—¡Hijo	de	mala	furcia	rumana,	cobrarás	tu	merecido!
A	los	pies	del	retablo	de	la	Virgen,	el	muchacho	vio	un	cáliz	dorado.	Podía	servir.

Se	 acercó	 con	 calma	y	 lo	 sopesó.	Sí,	 en	 efecto,	 podía	 servir:	 su	base	 era	maciza	y
pesada.

—Vaya	que	si	cobrarás…,	¡cobrarás	pan	de	dolor!
Siempre	en	silencio,	cogió	el	cáliz	y	se	acercó	sin	prisas	al	pringao.	Este	seguía

sentado	 en	 el	 suelo	 abierto	 de	 piernas,	 con	 el	 rostro	 y	 su	 extraño	 camisón
ensangrentados.	A	la	luz	trémula	de	los	velones,	maldecía	entre	alaridos	de	dolor	y	se
contemplaba	 las	manos	 obsesivamente.	 A	 Traian	 la	 imagen	 le	 pareció	 patética:	 un
hombre	jamás	debía	lloriquear.	Rodeó	al	viejo	situándose	a	sus	espaldas.	Alzó	el	cáliz
agarrándolo	por	el	copón	y,	con	todas	sus	fuerzas,	estampó	su	base	contra	el	cráneo
del	 pringao.	 Al	 instante,	 este	 se	 desplomó	 inconsciente.	 Traian	 volvió	 a	 alzar	 el
copón	y	descargó	otro	golpe	aterrador	sobre	la	frente	del	viejo,	que,	como	un	fardo	de
trapo,	se	limitó	a	convulsionarse.

—Yo	 sentir,	 yo	 sentir	 mucho	 haber	 matado	 tú.	 —Sin	 furia	 alguna,	 observaba
aquellos	 ojos	 cerrados	 como	 si	 fuesen	 capaces	 de	 escucharlo—.	Pero	 yo	 tener	 que
hacerlo,	 palabras	 de	 padre	mío	 fueron	 claras.	Él	 decir	mí:	 jamás	permitas	 que	otro
hombre	meta	nada	en	cuerpo	tuyo.	Mujeres	es	distinto,	pero	hombre	no	puede	meter
nada	dentro	de	ti…,	ni	odio,	ni	malos	pensamientos,	ni	tampoco	cuchillos…,	ni	nunca
polla.	Si	eso	pasar,	mátalo.

Tras	pronunciar	esas	palabras	en	tono	solemne,	el	chico	dejó	caer	el	cáliz	y	le	dio
la	espalda	al	viejo	para	recoger	el	manojo	de	llaves	del	suelo.	Lo	sopesó	satisfecho.
La	misión	había	 sido	cumplida.	No	era	exactamente	 lo	que	Víctor	 le	había	pedido,
pero	 su	 amigo	 debería	 entender	 que	 las	 circunstancias	 no	 habían	 sido	 tampoco	 las
previstas,	 había	 tenido	 que	 improvisar.	 Buscó	 la	 llave	 de	 la	 capilla	 y	 tras	 abrir	 la
puerta	salió	al	pasillo.	Su	intención	era	buscar	la	puerta	principal	para	largarse	de	allí
de	 inmediato,	 pero	 el	 tenue	 haz	 de	 luz	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 que	 ya
había	 visto	 antes	 al	 fondo	 del	 corredor	 le	 hizo	 recordar	 una	 cosa:	 le	 parecía	 haber
oído	 a	Víctor	 y	 a	 la	 gorda	 de	 su	 amiga	 hablar	 de	 lo	 importante	 que	 era	 conseguir
registrar	el	ordenador	del	pringao.	Querían	hacer	una	copia	de	su	disco	duro	o	algo
así.	Él	no	sabía	muy	bien	qué	era	un	disco	duro,	pero	el	ordenador	lo	había	visto.

«Víctor	mi-a	uimit…»
Se	dirigió	hacia	el	fondo	del	pasillo,	mullido	por	la	oscuridad.	Al	llegar,	abrió	la

puerta	y	se	encontró	frente	a	él	de	nuevo	la	mesa	escritorio	que	ya	había	visto	antes.
Sobre	ella	descansaba	el	ordenador.	Se	acercó	al	monitor	y	contempló	la	imagen	que
la	espalda	del	viejo	antes	no	le	había	dejado	ver:	aparecía	un	niño	rubio	pequeño,	casi
un	bebé,	desnudo	y	lleno	de	magulladuras.	Su	mirada	llena	de	terror	se	dirigía	hacia
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el	viejo,	que	aparecía	en	la	imagen	de	pie	y	completamente	desnudo.	Tan	solo	llevaba
puesto	el	alzacuello.	Miraba	goloso	al	niño	y	le	acariciaba	el	pequeño	pene	con	una
mano,	mientras	con	la	otra	se	agarraba	el	suyo.

«Perverti…»
Traian	decidió	que	aquello	podía	interesarle	a	Víctor.	Cogió	con	decisión	el	cajón

de	 la	 CPU	 del	 ordenador	 y	 de	 un	 brusco	 tirón	 arrancó	 todas	 las	 conexiones.	 El
monitor	se	apagó.	Con	el	ordenador	bien	agarrado	bajo	el	brazo,	salió	al	pasillo	y	se
dio	un	susto	de	muerte:	frente	a	él,	aparecido	de	entre	las	tinieblas,	el	viejo	lo	miraba
con	odio,	sosteniéndose	a	duras	penas	contra	las	paredes	del	pasillo.

—¿Adónde…,	adónde	crees	que	vas	con	eso…,	diablillo?
El	pringao	sonreía	de	manera	demoníaca,	pero	Traian	tan	solo	se	fijó	en	el	brillo

de	 un	 filo	 que,	 surgido	 de	 entre	 las	 sombras,	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 cuello	 a	 gran
velocidad:	eran	unas	tijeras.

—¡Viejo	puto	comerrabos!
El	 cuerpo	 de	 lagartija	 de	 Traian	 esquivó	 como	 pudo	 las	 tijeras,	 a	 la	 vez	 que

soltaba	 el	 ordenador.	 Vio	 frente	 a	 él	 la	 estrategia	 a	 seguir:	 la	 tenía	 justo	 ante	 sus
narices,	tras	el	extraño	camisón	que	portaba	su	captor.

—Joderte,	viejo	mierda.
Con	todas	sus	fuerzas,	dirigió	un	puñetazo	directo	a	los	genitales	del	pringao.
—¡Agggggggg!
El	cuerpo	de	don	Claudio	se	desplomó.	Gemía	acurrucado	de	dolor	en	medio	de

la	oscuridad	del	pasillo,	aferrado	a	sus	partes.	Traian	se	quedó	observándolo	durante
unos	segundos.	Creía	que	ya	se	había	cargado	con	el	cáliz	a	aquel	viejo	pervertido,
pero	parecía	haber	vuelto	del	infierno.	Dudó	unos	instantes:	tan	solo	dejando	caer	la
caja	del	ordenador	en	la	cabeza	sería	suficiente.	El	cráneo	se	haría	añicos	como	una
cascarita	de	huevo.	Cogió	la	CPU	del	suelo	y	la	sostuvo	sobre	la	testuz	del	pringao.

—Sayonara,	baby.
Le	encantaba	Terminator.	Justo	en	el	momento	en	el	que	iba	a	dejar	caer	la	caja,

el	viejo	abrió	los	ojos	y	lo	miró	suplicante	a	la	vez	que	juntaba	las	manos	temblorosas
en	señal	de	plegaria.

—No…,	no	lo	hagas,	hijo	mío…,	ten	piedad	de	este	pobre	pecador…
Traian	 entonces	 reflexionó:	 no	 sentía	 ningún	 tipo	 de	 compasión,	 pero	 quizás

matando	a	aquel	tipo	metería	en	un	lío	a	Víctor.	Su	amigo	ya	tenía	una	acusación	por
asesinato	sobre	sus	espaldas,	y,	según	le	había	parecido	entender,	el	viejo	era	su	jefe
en	la	universidad.	Y	además	el	ordenador,	con	el	golpe,	podía	estropearse.

—Tú	suerte	hoy…
Volvió	a	dejar	la	CPU	en	el	suelo	y	buscó	entre	las	sombras	las	tijeras	con	las	que

acababa	 de	 intentar	 rebanarle	 el	 pescuezo.	 Las	 recogió	 del	 suelo	 y	 con	 absoluta
frialdad	se	puso	en	cuclillas	 junto	a	 la	cabeza	del	viejo.	Los	ojos	de	este,	al	ver	 las
hojas	metálicas,	se	llenaron	de	pavor	como	si	esperasen	un	descabello.

—No	me	mates,	hijo	mío…,	te…,	te	lo	suplico…,	no	me	mates…
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El	 chico	 ignoró	 los	 balbuceos.	 Tomó	 por	 el	 reborde	 con	 dos	 dedos	 la	 oreja
derecha	del	pringao,	estirándola	de	forma	muy	delicada,	y	con	la	mano	que	sostenía
las	tijeras	le	dio	un	tajo	limpió	a	la	carne,	justo	donde	entroncaba	con	la	cabeza.	El
cartílago	 se	 desgajó	 de	 cuajo,	 sin	 que	 el	 viejo	 emitiese	 ni	 un	 gemido:	 se	 había
desmayado	por	culpa	del	miedo.

Sostuvo	su	trofeo	mirándolo	con	curiosidad	por	ambos	lados.	Tras	el	regodeo,	se
lo	metió	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón	turco,	que	de	inmediato	fue	cubierto
por	 una	 aureola	 rojo	 sangre.	 Traian	 recogió	 entonces	 del	 suelo	 el	 ordenador	 y	 se
quedó	observando	el	cuerpo	inconsciente	del	catedrático.

—Tú	suerte	hoy,	mi	padre	habría	cortado	ti	otra	cosa.
Muy	tranquilo	y	satisfecho,	se	encaminó	hacia	el	recibidor.

—¡Pero	¿estás	loco?!	¡¿Tú	sabes	lo	que	podría	haberte	pasado?!
Era	de	madrugada	y	los	cuatro	estaban	sentados	en	el	salón	del	ático	de	Paloma,

alrededor	de	la	CPU.	Al	lado	del	aparato	estaba	la	oreja	del	catedrático	envuelta	en
un	clínex	y	el	manojo	de	llaves	del	que	colgaba	la	Virgen	de	Fátima.

—Yo	estar	bien.	Tú	no	preocupar,	Víctor.	Trato	era	yo	conseguir	llaves	y	ahí	estar
llaves.	—Señaló	 con	 la	 barbilla	 la	 mesa—.	 Ordenador	 regalo	 mío,	 tú	 decir	 a	 ella
ordenador	importante,	y	yo	traerte	ordenador.

El	chico	se	quedó	mirando	a	Paloma,	que,	embutida	en	un	chándal	verde	eléctrico
y	con	una	Heineken	en	la	mano,	estaba	despanzurrada	sobre	uno	de	los	butacones.

—Hay	que	reconocer	que	el	chico	tiene	cojones…,	y	encima	torea	bien,	ha	salido
de	 la	 plaza	 con	 oreja.	 —Señaló	 el	 clínex	 de	 la	 mesa	 con	 una	 sonrisa—.	 Chaval,
¡deberías	haber	cortado	también	rabo!

Paloma	remató	la	broma	con	una	escandalosa	carcajada.
—¡Eso	 es,	 Pam,	 tú	 anímalo!	 ¡Y	 sigue	 bebiendo	 cerveza	 estando	 embarazada!

¡Eres	todo	un	ejemplo	para	la	infancia!
—Pero	si	esto	es	aguachirle,	y	son	solo	dos	traguitos	de	na…
—¡El	chico	no	tiene	cojones,	el	chico	está	loco!	Si	llega	a	pasarle	algo,	no	me	lo

hubiese	perdonado…
—Si	 tú	 querer,	 yo…,	 yo	 devolver	 Porsche.	—Avergonzado	 porque	 creía	 haber

fallado	a	su	amigo,	Traian	abrió	sus	delgados	bracitos	y	dibujó	una	sonrisa	aún	más
enclenque.

—¡Me	cago	mil	veces	en	el	Porsche!	¡Lo	que	quiero	es	que	entiendas	que	lo	que
has	hecho	está	mal!	Ponte	en	mi	lugar,	Traian,	te	llamé	para…

—Y	si	yo	ponerme	en	tu	lugar,	¿dónde	ir	tú?
El	rostro	del	chico	reflejaba	ignorancia	genuina.	Desesperado,	Víctor	iba	a	lanzar

un	improperio,	pero	lo	interrumpió	el	sonido	del	interfono.	Paloma	se	levantó	a	abrir.
—Bueno,	tranquilicémonos.	—Bea,	sentada	junto	a	Víctor,	le	puso	la	mano	en	el

muslo	 intentándolo	 calmar—.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 ya	 ha	 pasado,	 no	 tiene	 sentido
lamentarse.	Veamos	cuál	es	ahora	la	situación.
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—Pues	 la	 situación	 es	muy	 sencilla	—Víctor	 todavía	 hablaba	muy	 excitado—.
Queríamos	 conseguir	 las	 llaves	 para	 registrar	 la	 casa	 del	 puto	 Claudio,	 y	 ahora
sabemos	 que	 ese	 cabrón	 es	 un	 pedófilo	 de	 mierda,	 pero	 un	 pedófilo	 asustado	 y
paranoico…	¡que	estará	cambiando	todas	las	cerraduras	de	casa	para	vivir	blindado!
¡A	ver	quién	coño	entra	ahora	ahí!

—Sí,	pero	ahora	tenemos…	—Paloma,	de	nuevo	despanzurrada	sobre	el	butacón
tras	abrir	 la	puerta	de	 la	calle,	habló	con	halo	misterioso	mientras	señalaba	 la	CPU
con	su	Heineken—	eso.

—¡Y	para	qué	coño	nos	sirve	eso!	¡El	hijo	de	puta	de	Yo	Claudio…!
—Hombre	de	poca	fe,	todo	hay	que	explicártelo…,	hablando	de	fe,	por	ahí	asoma

la	recordwoman	mundial.
El	espíritu	etéreo	de	Santa	Tecla	levitó	a	lo	largo	del	salón,	dejándose	acompañar

por	su	cuerpo.	Tras	el	velo	negro,	tan	solo	se	intuían	las	facciones	de	su	rostro,	puro
Modigliani.

—¿Eso	ser…,	eso	ser	monja?	—Traian	y	Bea	estaban	boquiabiertos—.	Víctor,	tú
ser	muy	grande…

—Para	quien	no	la	conozca,	esta	que	está	plantá	detrás	de	mí	es	Santa.	Si	tenéis
algún	amigo	buen	mozo,	pasarle	su	teléfono,	busca	novio.

La	 religiosa,	 cabizbaja	 y	 encogida,	 murmuró	 ofendida	 una	 letanía	 y	 empezó	 a
persignarse	con	fruición.

—Como	 te	 decía,	 Víctor,	 eres	 un	 hombre	 de	 poca	 fe.	 Ahora	 nuestra	 monja
preferida	 nos	 dirá	 si	 puede	 destripar	 o	 no	 ese	 cacharro…,	 pero	 eso	 tendría	 que
importarnos	una	mierda.	Lo	único	que	tiene	que	importarnos	es	que	tenemos	la	CPU.

Todos	 los	ojos	 se	dirigieron	curiosos	hacia	Paloma,	excepto	 los	de	Santa	Tecla,
que	seguían	cabizbajos	tras	el	velo.

—¿Qué	coño	quieres	decir?
—Pues	muy	sencillo,	Víctor,	y	tú	que	juegas	al	póquer	tendrías	que	ser	el	primero

en	haberlo	pensado.	—Sonreía	ufana—.	Iremos	de	farol.
El	silencio	que	se	hizo	evidenciaba	que	 todos	esperaban	una	explicación.	Hasta

Traian	prestó	atención,	a	pesar	de	que	no	sabía	muy	bien	de	qué	hablaban	aquellos
españoles	 locos,	 y	 además	 Paloma	 era	mujer,	 lo	 cual	 la	 eliminaba	 como	 fuente	 de
información	interesante.

—Como	 decía	 Jack	 el	 Destripador,	 vayamos	 por	 partes.	 Parece	 claro	 que	 el
Claudio	de	los	cojones	además	de	pedófilo	es	un	obseso	religioso,	y	por	eso	montó
toda	 la	pantomima	con	 tu	alumna,	 la	Jessi,	para	echarte	de	 la	universidad	alegando
que	eras	un	violador.	Muy	bien,	eso,	aunque	te	enfade	y	te	humille,	Víctor,	vamos	a
tener	 que	 dejarlo	 en	 un	 segundo	 plano	 de	 momento,	 no	 es	 relevante	 para	 nuestro
objetivo,	que	no	es	otro	que	averiguar	quién	envía	los	putos	libros.

—Pero…
—Pero	hostias.	Cállate,	escucha	y	aprende.	Estás	tan	enfadado	que	no	piensas	con

claridad.	A	veces	 lo	más	complicado	no	es	encontrar	 información,	 sino	discriminar
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qué	 información	 es	 importante	 y	 cuál	 es	 accesoria.	 —Paloma	 hablaba	 con	 la
seguridad	de	un	pilón—.	Y	para	eso,	dejarse	llevar	por	el	orgullito	herido	es	nefasto,
y	te	lo	digo	yo,	que	sé	que	tengo	un	pronto	de	mil	pares	de	cojones.

—¿Y	cuál	es	esa	información	relevante,	lista?
—Ahí	vamos,	Sandokán.	Todos	queremos	enviar	a	ese	puto	pedófilo	a	la	cárcel,	y

ya	veremos	cómo	y	cuándo	hacerlo,	pero	ahora	tenemos	que	averiguar	la	manera	en
la	que	puede	sernos	útil	para	alcanzar	nuestro	objetivo:	saber	quién	envía	los	libros.
—Le	dio	un	 sorbo	a	 la	Heineken	antes	de	 continuar—.	Lo	que	nos	 interesa	de	 ese
pervertido	es	la	información	que	pueda	tener	sobre	la	gente	que	financiaba	a	Boluda.
Recordemos	que	él	renunció	a	enviarte	a	la	cárcel	después	de	montar	toda	esa	mierda
con	Jessica,	y	renunció	porque	Boluda	y	su	gente	te	querían	a	ti	en	la	calle,	peleando
por	conseguir	los	derechos	sobre	la	obra	de	Mendoza.

—Hasta	 ahí	 todo	 correcto,	 pero	 ¿dónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 Pam?	Concreta,	 por
favor,	porque	no	estoy	entendiendo	nada.

—Estos	 letritas…,	 angelitos	 bobicos…	 —Suspiró	 burlona—.	 Como	 dice	 el
clásico,	voy	a	ser	 tan	concreta	como	las	ganas	de	cagar:	en	 todo	este	enredo	de	 los
manuscritos	misteriosos,	Boluda	es	el	único	cabo	del	que	podemos	tirar.	Todo	lo	que
podamos	 averiguar	 sobre	 ella	 y	 sus	 conexiones	 es	 importante,	 y,	 para	 ello,	 que	 el
señor	 catedrático	 hable	 y	 nos	 abra	 su	 corazón	 es	 esencial.	 ¿Cómo	 conseguirlo?
Aprovechemos	lo	que	sabemos	sobre	él,	y	él	no	quiere	que	sepa	nadie.

—¡Explícate,	hostia!
Víctor	se	desesperaba.	Paloma	recapacitó	para	ordenar	mejor	su	argumentación:

todas	aquellas	emociones	le	estaban	permitiendo	mantener	su	cerebro	ocupado	y	no
pensar	en	lo	desgraciada	que	se	sentía	sin	Benito	a	su	lado.	Nadie	había	notado	nada,
y	eso	la	hacía	sentir	segura.

—Deberías	hacerte	una	pajuela	diaria,	eso	relaja…	Escuchadme	bien:	dentro	de
un	 par	 de	 días,	 en	 cuanto	 salga	 del	 hospital,	 vamos	 a	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 señor
catedrático	Claudio	Serratosa	de	León.	No	creo	que	 tenga	ningún	 inconveniente	en
recibirnos,	él	ni	sospecha	que	nosotros	estamos	tras	la	Operación	Traian.	Pero	antes
de	continuar,	dejadme	que	haga	una	consulta	técnica.	—Se	giró	hacia	la	novicia,	que,
como	 un	 centurión	 fiel	 y	 siempre	 cabizbajo,	 hacía	 guardia	 tras	 Paloma—.	 Santa,
¿piensas	que	serás	capaz	de	acceder	al	disco	duro	de	ese	ordenador?

La	 religiosa	dobló	el	 espinazo	para	acercar	 su	velo	al	oído	de	Paloma.	Durante
dos	minutos	 estuvo	 cuchicheando	 ante	 la	 curiosidad	 del	 resto	 de	 los	miembros	 del
equipo.

—Disculpad	 las	 escuchitas,	 pero	 es	 que	 Santa	 es	 una	 monja	 de	 clausura	 muy
tímida…,	fuera	del	convento	solo	habla	conmigo,	que	soy	como	de	 la	 familia.	 ¡Por
Dios,	cómo	cambia	la	gente!	Antes	se	ganaba	la	vida	como	stripper,	pero	eso	ya	es
agua	pasada…	—Paloma	sonrió	socarrona	mientras	la	novicia	se	santiguaba	de	nuevo
compulsivamente—.	Bueno,	 que	me	ha	 dicho	 la	menda	que,	 con	 los	 protocolos	 de
seguridad	que	descubrió	 en	 esa	máquina	 cuando	 intentó	 entrar	 en	 ella	por	 Internet,

www.lectulandia.com	-	Página	412



cree	que	tendrá	sistema	de	autobloqueo.
—¿Y	eso	qué	coño	es?	—Víctor	esbozó	cara	de	jeroglífico.
—Pues	que	 si	 ese	 cacharro	detecta	una	desconexión	brusca	del	 equipo	como	 la

que	nuestro	rumanito	torero	realizó,	sin	seguir	los	procedimientos	preestablecidos,	el
sistema	interpreta	una	agresión	y	blinda	los	discos	duros	con	códigos	de	encriptación
endiablados.	Santa	dice	que	esta	misma	noche	se	pone	a	 la	 tarea,	pero	no	garantiza
nada,	 ni	 sabe	 cuánto	 tiempo	 le	 llevará.	 Un	 mes	 o	 un	 año,	 chi	 lo	 sa?	 Eso	 es
exactamente	lo	que	acaba	de	decirme	al	oído,	aderezado	con	docenas	de	Ave	María
Purísima	y	Cristo	Bendito,	no	me	toques	ahí	que	me	irrito.

Víctor	se	alteró.
—¡¿Y	sin	tener	nada	que	echarle	a	la	cara	cómo	quieres	que	vayamos	dentro	de

dos	días	a	visitar	al	puto	Yo	Claudio?!
Paloma	 dio	 un	 resoplido	 con	 el	 que	 pareció	 intentar	 deshinchar	 toda	 su

impotencia.
—Uf…	Ayudándote	 a	 razonar	me	 siento	más	 frustrada	 que	 el	 hombre	 invisible

haciendo	sombras	chinescas…	Angelito	mío,	cuando	vayamos	a	ver	a	ese	joputa,	 le
plantearemos,	 con	más	descaro	quel	Guerra,	 que	queremos	 saber	 todo	 lo	 relativo	 a
Boluda	y	sus	tejemanejes.	Ante	su	previsible	negativa,	lo	amenazaremos	con	enviar	a
la	 Policía	 ese	 ordenador.	 Desde	 luego	 es	 un	 farol,	 pero	 funcionará,	 me	 juego	 el
solomillo	 del	 coño:	 aunque	 Santa	 Tecla	 no	 sea	 capaz	 de	 destripar	 la	 máquina,	 es
suficiente	con	que	Yo	Claudio	escuche	de	nuestros	labios	lo	contrario.	«Hemos	visto
las	 fotos	 que	 hay	 ahí	 dentro,	 pervertido	 de	 mierda.»	 ¿Por	 qué	 es	 suficiente?	 Pues
porque	 sabemos,	 y	 él	 sabe,	 que	 las	 pruebas	 de	 su	 pedofilia	 sí	 están	 ahí	 dentro.
Jugaremos	con	el	miedo	de	ese	degenerado.	Cuando	se	entere	de	que	la	CPU	está	en
nuestro	poder,	cagadito,	cagadito	cantará	como	un	ruiseñor…	Ya	escucho	sus	trinos.

Se	hizo	el	silencio.	Fue	Víctor	el	que,	ya	calmado,	habló.
—Pam,	me	quito	el	sombrero.	Al	final	vamos	a	ir	a	pegarle	las	cuatro	hostias	que

querías	darle	a	ese	cabrón	desde	el	principio.
—Pues	 sí,	 pero	 hostias	 de	 las	 que	 duelen	 de	 verdad,	 en	 toa	 la	 boca:	 lo

amenazaremos	 no	 solo	 con	 ir	 a	 la	 cárcel,	 sino	 con	 acabar	 con	 su	 reputación.	 La
lástima	es	que	tú	no	podrás	venir,	Vic,	iremos	Bea	y	yo.

—¡Yo	también	querer	ir!
Traian	no	entendía	nada	de	toda	aquella	historia,	pero	le	sonaba	a	aventura	y	sin

duda	quería	participar.	Víctor	lo	miró	con	severidad.
—De	eso	nada,	mañana	mismo	te	embarco	en	el	AVE	a	Madrid,	casi	me	muero

del	susto	por	tu	culpa.	—Víctor	ignoró	el	rictus	suplicante	del	chico	y	se	volvió	hacia
Paloma—.	 A	 ver,	 a	 ver,	 explícame	 eso,	 ¿cómo	 que	 yo	 no	 voy	 a	 ir	 a	 apretarle	 las
clavijas	al	puto	pervertido	ese?

—Víctor,	 Pam	 tiene	 razón,	 tú	 no	 deberías	 aparecer	 por	 allí,	 te	 buscan	 por
asesinato.	 —Bea,	 más	 calmada,	 razonaba	 con	 sensatez—.	 La	 Policía	 ha	 venido	 a
hablar	con	todos	nosotros,	si	ha	contactado	también	con	ese	cabrón,	podría	entregarte.
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El	profesor	se	 irguió,	mientras	componía	con	 las	manos	el	gesto	baloncestístico
indicador	de	tiempo	muerto.

—Escuchadme	bien	 las	 dos:	 ese	 hijo	 de	 puta	me	 ha	 acusado	 de	 violación	 y	 ha
abusado	de	mi	amigo.	—Traian	se	hinchó	de	orgullo	al	oír	aquellas	palabras—.	¡Por
nada	del	mundo	pienso	perderme	su	cara	cuando	 lo	amenacemos	con	destrozarle	 la
vida!	 Sabiendo	 que	 tenemos	 el	 ordenador,	 se	 cuidará	 muy	 mucho	 de	 llamar	 a	 la
Policía.

—Pero…
Víctor	 no	 dejó	 continuar	 a	 Bea.	 La	miró	 con	 unos	 ojos	 severos	 y	 autoritarios,

unos	ojos	que	ella	antes	no	le	había	visto	jamás.	Le	gustaron.
—Chicas,	aquí	o	 follamos	 todos	o	 lanzamos	a	 la	puta	al	 río,	y	mucho	me	 temo

que	la	puta	no	lleva	puesto	el	biquini.	Así	es	que	ya	sabéis,	pienso	ir	con	vosotras,	es
algo	personal,	¿lo-te-néis-cla-ro?

—Tú	mandas,	 jefe.	—Paloma	descerrajó	un	eructo	de	corsario	cervecero—.	Me
da	la	sensación	a	mí	de	que	próximamente	van	a	caer	hondonadas	de	hostias.

En	 la	 recepción	 del	 colegio	 mayor,	 un	 joven	 con	 aspecto	 de	 seminarista
consultaba	solícito	una	agenda.

—Según	mis	 notas,	 la	 entrevista	 con	 don	Claudio	 la	 habían	 solicitado	 tan	 solo
ustedes	 dos.	 —Observó	 a	 Bea	 y	 a	 Paloma,	 apoyadas	 sobre	 el	 mostrador—.	 El
caballero	no	consta	por	ningún	lado.

Víctor,	 en	 un	 segundo	 plano,	 guardaba	 silencio.	 Habían	 optado	 por	 no	 alertar
sobre	su	presencia	al	catedrático	hasta	el	último	momento.

—Sí,	 el	 caballero	 estaba	 de	 viaje	 y	 ha	 vuelto	 de	manera	 inesperada.	—Paloma
hablaba	con	aplomo—.	Es	íntimo	amigo	de	don	Claudio,	es	que	queríamos	darle	una
sorpresa…,	ya	sabe,	para	animarlo,	nos	han	comentado	que	está	algo	delicado	tras…
el	incidente.

El	joven	recepcionista	puso	cara	de	alivio	y	complicidad,	a	pesar	de	que	era	obvio
que	 odiaba	 que	 las	 cosas	 no	 se	 ajustasen	 a	 lo	 previsto:	 la	 agenda	 era	 para	 él	 su
segunda	Biblia.

—Ah,	¿saben	ustedes	lo	del	incidente	en	casa	de	don	Claudio?	Deben	de	ser	de
mucha	 confianza…	Dios	 bendito,	 este	 mundo	 está	 perdido.	 Esos	 delincuentes	 que
asaltaron	 su	 casa	 no	 se	 conformaron	 con	 robarle,	 también	 le	 infligieron	 terribles
heridas.	La	Virgen	nos	proteja…

Parecía	sinceramente	afectado.	Paloma	asintió	con	la	cabeza	mientras	componía
un	rostro	solemne	acentuado	por	la	papada.

—Unos	auténticos	hijos	de…	—Reaccionó	a	tiempo	ante	la	patada	que	Víctor	le
propinó	en	el	 tobillo—.	Hijos	de	Satanás,	unos	hijos	de	Satanás	es	 lo	que	son	esos
desalmados.

—Ya	puede	usted	decirlo,	hija	mía.	—Giró	su	rostro	de	pajarillo	vivaracho	hacia
Víctor	mientras	se	ponía	en	pie—.	Una	sorpresa	le	vendrá	bien,	la	visita	de	un	amigo
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siempre	alegra	el	espíritu.	Acompáñenme.
Se	adentró	por	un	pasillo	frío	e	impersonal	que	Víctor	ya	conocía	de	su	anterior

visita	al	colegio.
—Les	agradecería,	eso	sí,	que	no	fatigaran	a	don	Claudio,	está	recuperándose	de

sus	heridas	físicas…	y	espirituales.	—Mientras	caminaba,	se	giró	hacia	ellos	con	una
sonrisa	 pontificia	 y	 las	 manos	 entrelazadas—.	 Por	 aquí,	 por	 favor,	 por	 aquí.	 Les
recibirá	 en	 sus	 apartamentos	 privados	 que	 siempre	 tiene	 dispuestos	 en	 el	 colegio.
Todavía	no	se	siente	con	fuerzas	suficientes	para	volver	a	su	piso,	ni	para	despachar
en	la	oficina.

En	 el	 lateral	 del	 pasillo	 aparecieron	 los	 enormes	 ventanales	 del	 comedor	 que
Víctor	ya	conocía.	A	aquellas	horas	estaba	casi	completamente	desierto.	Tan	solo	dos
hombres	 devoraban	 en	 una	 esquina	 con	 escasos	 modales	 los	 alimentos	 que	 tenían
frente	a	ellos.	Desentonaban	en	aquel	ambiente	sereno.	Sentados	uno	frente	al	otro,	ni
hablaban	 ni	 se	 miraban,	 limitándose	 a	 ingerir	 la	 comida	 amorrados	 sobre	 el	 plato
como	chacales	hambrientos.	Uno	enorme,	el	otro	enclenque.

—Por	aquí,	por	favor.
El	joven	recepcionista	tomó	unas	pequeñas	escaleras	de	caracol	que	se	abrían	a	la

izquierda	del	pasillo	y	subió	con	paso	ágil.	En	el	descansillo	en	el	que	desembocaban
las	escaleritas,	no	dudó	en	 llamar	con	 los	nudillos	a	 la	única	puerta	que	se	veía,	de
madera	oscura	y	estilo	castellano.	Sin	esperar	respuesta,	abrió	e	 introdujo	la	cabeza
por	el	hueco	de	la	puerta.

—Don	Claudio,	¿da	usted	su	permiso?	Su	visita	ha	llegado.
La	voz	del	catedrático	se	escuchó	débil:
—Adelante,	adelante,	haga	pasar	a	esas	señoritas.
El	joven	se	volvió	hacia	ellos	y	bajo	la	voz.
—Recuerden,	por	favor,	no	fatiguen	a	don	Claudio.
Tras	 decir	 eso,	 desapareció	 escaleras	 abajo	 ligero	 y	 sonriente	 como	 si	 fuese	 un

gorrioncillo	con	el	espíritu	feliz.
—Adelante,	hijas	mías,	adelante…
Las	 primeras	 en	 cruzar	 la	 puerta	 fueron	 Bea	 y	 Paloma.	 Se	 encontraron	 con	 el

catedrático	de	pie,	esperándolas	sonriente	en	el	centro	de	una	sala	sin	luz	natural	que
hacía	las	funciones	de	despacho	y	saloncillo.	Tenía	un	tresillo	a	un	lado	y	al	otro	una
mesa	escritorio	 llena	de	papeles.	Llevaba	en	 la	cabeza	un	aparatoso	vendaje	que	 le
cubría	 la	 oreja	 derecha	 y	 la	 frente,	 confiriéndole	 un	 aspecto	 grotesco	 de	momia	 a
medio	hacer.

—Claudio	Serratosa,	para	servirles.	No	tengo	el	gusto	de	conoc…
En	cuanto	apareció	Víctor	bajo	el	marco	de	la	puerta,	la	sonrisa	le	desapareció.	Se

quedó	lívido	y	tan	solo	pudo	tartamudear.
—Vic-Víctor,	¿qué	haces	tú	aquí?
Por	toda	respuesta,	recibió	una	mirada	torva.
—¿Cómo	has	osado…?	¿Cómo	te	atreves	a	venir	aquí	después	de	lo	que	le	hiciste
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a	la	pobre	Pilar?	Dios	Santo,	voy	a	llamar	de	inmediato	a	la	Policía…
Se	abalanzó	asustado	hacia	la	mesa	y	descolgó	el	teléfono.	Paloma,	de	pie	junto	a

él,	fue	rápida	y	cubrió	con	su	enorme	manaza	el	teclado	del	aparato,	impidiendo	que
el	catedrático	marcase.	Habló	jactanciosa.

—Bueno,	quizás	a	la	Policía	le	interese	también	saber	que	al	señor	catedrático	le
gusta	 de	 vez	 en	 cuando	 trajinarse	 a	 algún	 churumbel.	 —Acercó	 su	 cara	 a	 la	 del
hombre	hasta	casi	poder	olerle	el	aliento—.	¿A	todos	esos	 también	 te	 los	 intentaste
follar,	pedófilo	de	mierda?

Se	 refería	 a	 las	 numerosas	 orlas	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 tras	 la	 mesa	 de
despacho:	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 veinte	 o	 treinta	 chavales	 de	 sonrisas	 marchitas
miraban	a	la	cámara.	Al	catedrático	se	le	mudó	de	nuevo	el	rostro,	pasando	ahora	del
miedo	al	estupor.	Se	dejó	caer	en	el	butacón.

—Señorita,	no	sé	a	qué	se	refiere,	y	sus	insultos	me	ofenden	profundamente.	Esas
fotografías	 son	 las	 promociones	 del	 colegio	 de	 huérfanos	 Salvación	 y	 Pureza,	 que
tuve	 el	 privilegio	 de	 adoctrinar	 y	 dirigir	 en	Madrid	 durante	 años.	 Están	 llenas	 de
agradecimiento	y	candor	infantil	hacia	el	hombre	que	les…

—Y	 una	 mierda	 pinchá	 en	 un	 palo.	 —Paloma	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas
confidente,	mientras	Bea	ocupaba	la	otra	y	Víctor	se	quedaba	de	pie,	entre	ellas	y	en
jarras—.	Conozco	 a	 los	 curitas	 como	 usted,	 sonrientes	 y	 santurrones	 en	 público,	 y
luego	a	solas	se	matan	a	pajas	pensando	en	los	niños.	Me	juego	la	pipa	del	coño	a	que
en	ese	orfelinato	por	las	noches	hacía	visitas	a	los	dormitorios…

—¡Deje	 de	 decir	 barbaridades!	 ¡Y	 sepa	 que	 yo	 no	 soy	 cura!	 ¡Soy	 custodio	 del
Sacrum	Corpus,	téngame	un	respeto!	—Rojo	de	ira,	el	cátedro	se	puso	en	pie	y	señaló
la	puerta	con	furia	mientras	se	dirigía	hacia	Víctor—.	¡Largo!	¡Vete	de	aquí	con	tus
amigas,	 por	 lo	 visto	 sois	 de	 la	misma	 calaña!	 Y	 agradece	 que	 por	 la	 amistad	 que
tuvimos	en	otra	época	no	llame	de	inmediato	a	la	Policía.	Alguna	vez	me	explicarás
qué	locura	te	llevó	a	matar	a	la	pobre	Pilar…

Víctor	 lo	 interrumpió	 muy	 calmado.	 Contenerse	 le	 estaba	 costando	 un	 gran
esfuerzo.

—Don	 Claudio,	 es	 mejor	 que	 nos	 dejemos	 de	 teatros,	 voy	 a	 serle	 muy	 claro.
Escúcheme	bien,	no	sé	si	lo	creerá	o	no,	pero	yo	no	maté	a	Boluda.	—El	rostro	del
catedrático,	 que	 seguía	 en	 pie	 señalando	 la	 puerta,	 permaneció	 impasible—.	 Y
tampoco	sé	si	está	al	corriente	o	no,	pero	cuando	Boluda	me	hizo	llamar	a	través	de
usted,	fue	para	contratarme.

—¿Contratarte?	—Bajó	el	brazo	y,	muy	confundido,	se	sentó.
—Sí,	contratarme.
Víctor	apoyó	ambas	manos	sobre	el	escritorio.	Al	otro	lado,	el	catedrático	reculó,

ante	el	rostro	amenazante	que	se	le	venía	encima.
—Quería	 a	 toda	 costa	 que	 yo	 le	 consiguiese	 los	 derechos	 de	 la	 obra	 de	 Hugo

Mendoza,	y	tenía	tras	ella	a	gente	muy	importante,	de	mucho	peso	y	mucho	dinero.
La	cara	de	sorpresa	del	catedrático	parecía	sincera.
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—¿Pilar…,	Pilar	te	quería	a	ti	para	hacerse	con	los	derechos	de	la	obra	de	Hugo
Mendoza?	¿Y	cómo	ibas	tú	a	conseguir	tal	cosa?

—Pues	negociando	con	la	viuda,	recuerde	que	la	conozco	a	raíz	de	mi	tesis.	—A
Víctor	 la	 paciencia	 se	 le	 estaba	 acabando—.	 Usted	 me	 la	 dirigió,	 ¿o	 es	 que	 está
perdiendo	la	memoria,	pedazo	de	mierda?

—¡No	te	tolero	que…!
—¡Cierre	 la	 boca	 y	 escúcheme!	 —Víctor	 se	 iba	 alterando	 por	 segundos—.

Sabemos	que	Boluda	y	la	gente	que	la	financiaba	le	obligaron	a	usted	a	renunciar	al
plan	que	había	montado	con	la	zorra	de	Jessica	para	meterme	en	la	cárcel	y	echarme
así	del	departamento.	Va	a	decirnos	quién	era	esa	gente	que	estaba	detrás	de	Boluda,
porque	si	no	nos	lo…

—¡No	sé	de	qué	demonios	me	estás	hablando!
—¡¿Qué	pasa?!	¡¿Le	cortan	una	oreja	y	se	queda	sordo?!
El	catedrático	se	quedó	lívido	ante	los	gritos	de	Víctor.
—¿Cómo…,	cómo	sabes	tú	lo	de	la	oreja?
—Vaya,	parece	que	nos	atenemos	a	razones…	—Los	puños	de	Víctor	ya	estaban

crispados—.	El	chico	que	entró	en	su	casa	trabajaba	para	nosotros.	¡Sí,	no	ponga	esa
cara!	¡El	chaval	de	grandes	ojos	azules	que	intentó	violar	es	mi	amigo,	degenerado	de
mierda!	Tenemos	el	ordenador	y	hemos	visto	el	material	que	tiene	dentro,	así	es	que	o
nos	dice	todo	lo	que	sabe	sobre	Boluda	o	se	pasa	lo	que	le	queda	de	vida	en	la	cárcel.
Y	ya	sabe	lo	que	les	hacen	en	la	cárcel	a	los	violadores	de	niños…

El	 rostro	 del	 catedrático	 era	 una	 mezcla	 de	 pavor	 y	 asombro.	 Hundido	 en	 el
butacón,	no	hablaba,	tan	solo	mascullaba.

—Sois…,	sois	unos	mentirosos,	no	tenéis	ese	ordenador…
Paloma,	 con	 pose	 arrogante	 de	 actriz	 negra	 de	 telecomedia	 sobreactuando,	 se

echó	mano	al	bolsillo	del	chándal	y	sacó	una	bola	de	papel	que	arrojó	sobre	la	mesa.
—Ábrelo,	gilipollas,	es	un	regalo	para	ti.
El	 catedrático	 titubeó,	 pero	 poco	 a	 poco,	 temeroso,	 se	 incorporó	 en	 el	 butacón

para	 acercarse	 a	 la	 bola.	 Lentamente	 fue	 desenvolviendo	 sus	 capas,	 formadas	 por
servilletas	y	servilletas	que	se	superponían.

—Hijos…,	hijos	de	Satanás…	—El	viejo	temblaba—.	Mi…,	mi	oreja…
Con	total	frialdad,	Víctor	cogió	entre	sus	dedos	la	oreja	ya	reseca	y	ennegrecida	y

se	la	echó	a	la	cara.
—¡¡¿Quién	financiaba	a	Boluda?!!
El	viejo	esquivó	la	oreja,	que,	gomosa,	cayó	al	suelo	rebotando.
—Vete	al	infierno…	—Miraba	con	odio—,	hijo	de	Satán.
Víctor	no	pudo	contenerse,	y	Paloma	y	Bea	no	fueron	lo	suficientemente	rápidas

como	para	detenerlo:	saltó	por	encima	del	escritorio	y	cogió	del	cuello	al	catedrático,
levantándolo	con	fuerza	del	butacón	y	aplastándolo	contra	 la	pared.	Algunas	de	 las
orlas	cayeron	al	suelo	haciéndose	añicos.

—¡Hijo	de	puta!	¡Sé	lo	que	tramaste	con	Jessi!	Eres	lo	más	rastrero	que	hay	sobre
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la	faz	de	este	mundo…
Apretaba	con	fuerza	el	cuello	del	cátedro	contra	la	pared	sin	que	Paloma	y	Bea,

cada	una	cogida	a	uno	de	sus	brazos,	fuesen	capaces	de	separarlo	de	su	presa:	la	rabia
le	confería	una	fuerza	descomunal.

—Habla	o	te	mato	aquí	mismo.	¡¿Quién	financiaba	a	Boluda?!
Gracias	a	la	adrenalina,	ni	siquiera	la	herida	de	bala	de	su	antebrazo,	todavía	no

del	todo	cicatrizada,	parecía	dolerle	a	pesar	del	esfuerzo	físico.	El	viejo	empezaba	a
quedarse	sin	aire,	y	sus	ojos	color	salmuera	observaban	a	escasos	centímetros	los	de
Víctor,	llenos	de	furia.

—¡Déjale!	¡Vas	a	matarlo!
Las	palabras	de	Bea	fueron	inútiles.	Víctor	seguía	presionando.
—Pervertido	hijo	de	puta…
Pero	 de	 repente	 su	mirada	 cambió	muy	 ligeramente	 de	 dirección:	 se	 fijó	 en	 la

pared	que	quedaba	tras	el	cuello	del	viejo,	donde	una	de	las	orlas	amarillentas	había
atraído	su	atención.	Paloma	y	Bea	constataron	entonces	cómo	los	brazos	de	su	amigo
perdían	 el	 nervio,	 cayendo	 flácidos.	 Obnubilado	 por	 la	 sorpresa,	 Víctor	 se
desentendió	del	catedrático	para	concentrar	todas	sus	energías	en	la	orla.

—No…,	no	es	posible…	—Sus	globos	oculares,	 como	si	 fuesen	bolas	de	billar
sobre	el	 tablero	de	 su	cara,	habían	saltado	hasta	casi	 chocar	contra	 sus	pómulos	en
una	carambola	tirada	por	la	sorpresa.

—¡¿Qué	sucede,	Víctor?!
Él	no	le	respondió	a	Bea,	seguía	pasmado.	El	viejo,	ignorante	de	lo	que	pasaba,

aprovechó	el	descuido	para	escabullirse	entre	los	brazos	de	su	atacante	y	correr	hacia
la	 puerta.	 Nadie	 lo	 detuvo.	 Víctor	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 orla,	 mientras
Paloma	y	Bea	observaban	atónitas	aquel	éxtasis	místico	de	su	amigo.	No	entendían
nada.

—Víctor,	¡¿qué	coño	te	pasa?!	¿Qué	estás	mirando?
Las	 palabras	 de	 Paloma	 tampoco	 obtuvieron	 respuesta.	 Tan	 solo	 cuando	 el

catedrático	dio	un	portazo	al	salir	a	toda	prisa,	Víctor	despertó.
—Vamos,	rápido,	tenemos	que	largarnos	de	aquí.
—Pero…,	pero	Víctor…
Él	ya	no	escuchaba	a	nadie.	De	un	codazo	rompió	el	cristal	de	la	pequeña	orla	que

había	 estado	 observando	 extasiado.	Arrojó	 el	marco	 al	 suelo	 junto	 a	 los	 otros	 que
habían	caído	en	su	forcejeo	con	el	viejo	y	dobló	con	prisas	la	orla	para	metérsela	en	el
bolsillo	de	la	americana.

—Chicas,	tenemos	que	largarnos	de	aquí	cuanto	antes.
—Pero,	Víctor,	ese	hijo	de	puta	aún	no	nos	ha	contado	nada…
—¡A	la	mierda	con	él,	Pam!	Corred,	vámonos	de	aquí.
Abrió	a	toda	prisa	la	puerta,	pero	en	lugar	de	encontrarse	con	el	descansillo	que

conducía	 a	 la	 escalera	 de	 caracol,	 se	 topó	 con	 un	 muro	 infranqueable:	 el	 tipo
descomunal	que	había	visto	antes	devorar	con	malos	modos	su	plato	en	el	comedor
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apareció	 ante	 sus	 narices	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 cubriendo	 todo	 el	 vano	 de	 la
puerta.	Tras	él,	su	compañero,	insectívoro,	sonreía	con	aire	diabólico.

—Bueno,	si	nos	permiten	pasar,	nosotros	ya	nos	íbamos…
Aquel	 titán	malencarado	 alargó	 su	monstruoso	 brazo	 y	 de	 un	 empujón	 lanzó	 a

Víctor	contra	el	suelo.	Paloma	y	Bea	no	tuvieron	ni	tiempo	de	reaccionar.	Alucinadas,
vieron	cómo	en	la	caída	su	amigo	se	las	apañó	para	sacarse	del	vaquero	un	revólver.
Víctor	 intentó	 apuntar	 con	 él	 a	 su	 agresor,	 pero	 este,	 a	 pesar	 de	 su	 descomunal
corpulencia,	se	movía	ágil.	Con	dos	zancadas	rápidas	se	abalanzó	sobre	su	presa	y	le
propinó	una	patada	en	la	cara,	mientras	agarraba	el	cañón	del	Ruger	y	con	un	hábil
giro	de	muñeca	desarmaba	a	Víctor.	El	coloso	volvió	su	cabeza	de	yunque	hacia	las
dos	chicas	y	las	miró	sin	ningún	tipo	de	emoción.	Señaló	los	butacones	del	tresillo.

—Sentarse.
Paloma	y	Bea	obedecieron	sin	rechistar.	La	mole	agarró	entonces	a	Víctor	por	la

cintura	 del	 vaquero	 y	 lo	 alzó	 con	 uno	 solo	 de	 sus	 brazos	 como	 si	 fuese	 un	 fardo.
Ignorando	los	pataleos,	arrojó	su	cuerpo	con	violencia	sobre	el	tresillo	y	se	quedó	en
pie	con	los	brazos	cruzados	frente	a	sus	tres	prisioneros.	El	trabajo	estaba	hecho.

—Bien,	parece	ser	que	esta	pequeña	lección	de	humildad	os	ha	venido	bien,	no	os
veo	ahora	tan	arrogantes…

El	cátedro	había	entrado	en	la	sala,	acompañado	por	el	pequeño	hombre	de	ojos
saltones	y	eléctricos,	tras	comprobar	que	el	mastodonte	tenía	la	situación	controlada.

—Humildad,	virtud	divina…,	humildad…
Víctor,	con	la	nariz	ensangrentada	por	la	patada,	 lo	miraba	lleno	de	ira	desde	el

sofá.	El	catedrático	siguió	hablando	con	una	sonrisa	inquietante	dibujada	en	el	rostro.
—Bien,	 me	 comentabais,	 antes	 de	 esta	 lamentable	 interrupción,	 que	 teníais	 un

ordenador	que	me	pertenece.	—Acentuó	su	sonrisa	y	adoptó	un	tono	cínico—.	Creo
que	unos	buenos	cristianos	deberían	devolver	a	su	legítimo	propietario	algo	que	no	es
suyo,	¿no	estáis	de	acuerdo?

Paloma	 y	 Bea	 se	 miraron	 asustadas.	 Fue	 Víctor	 el	 que	 respondió,	 mientras	 se
limpiaba	la	sangre	de	la	nariz	con	la	manga	de	la	americana.

—Que	te	den	por	culo,	pervertido	de	mierda.
El	mastodonte	dirigió	sus	ojillos	de	bisonte	hacia	él	y	emitió	un	 ligero	gruñido,

pero	la	voz	del	catedrático	lo	silenció.
—Siempre	 tan	 intrépido	e	 impetuoso,	mi	querido	Víctor.	—Acurrucó	 los	 labios

mordiéndose	la	sonrisa—.	Aún	recuerdo	lo	fácilmente	que	caíste	en	la	trampa	que	te
tendió	Jessica…,	fue	tan	sencillo.

—Hijo	de	puta…	—El	profesor	hablaba	rabioso.
—Por	 favor,	 Víctor,	 no	 perdamos	 los	modales.	 Esto	 va	 a	 ser	 todo	mucho	más

sencillo	si	nos	comportamos	como	personas	civilizadas…,	y	como	hombre	educado
que	 soy,	 voy	 a	 hacer	 las	 presentaciones.	 Estos	 son	 los	 hermanos	 Balan,	 este	 es
Nicolae.	—Señaló	en	un	gesto	teatral	al	hombrecillo	de	ojos	saltones,	que	respondió
cuadrándose	 y	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 igualmente	 exagerada—.	 Y	 el
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grandullón	que	has	conocido	tan	de	cerca,	mi	querido	Víctor,	es	Vlad,	el	mayor	de	los
hermanos.	Te	 recomiendo	que	no	bromees	 con	 él,	 tiene	muy	poca	paciencia	 y	mal
carácter.

El	gigante	permaneció	inmutable	ante	el	comentario.
—Los	hermanos	Balan	han	trabajado	para	mí	durante	años,	los	conozco	bien	y	sé

de	lo	que	pueden	llegar	a	ser	capaces.	—Nicolae	Balan	se	hinchó	llenó	de	orgullo—.
Hijos	míos,	soy	un	hombre	muy	ocupado	y	hay	asuntos	que	resolver,	os	agradecería
que	no	me	hicieseis	perder	el	tiempo,	¿dónde	tenéis	el	ordenador?

La	 sonrisa	 de	 curita	 empalagoso	 le	 había	 desaparecido	 del	 rostro.	 Miraba
amenazador,	pero	sus	tres	prisioneros	no	abrieron	la	boca.

—Vosotros	 aún	 no	 conocéis	 bien	 a	 los	 hermanos	 Balan,	 pero	 os	 aseguro	 que
tienen	unas	habilidades	muy…	particulares.	—Su	voz	sonaba	rígida	y	fría,	alámbrica
—.	Nicolae,	por	favor,	haz	los	honores,	a	ver	si	convences	a	nuestros	invitados	para
que	sean	un	poco	más	locuaces.

El	 cuerpo	articulado	del	menor	de	 los	Balan	 se	puso	en	 funcionamiento.	Como
una	mantis	 religiosa	 impulsada	 por	 corriente	 eléctrica,	 fijó	 sus	 ojos	 saltones	 en	 la
víctima	elegida:	Bea.	Era	la	ideal:	guapa	y	enamorada	de	Víctor.	No	había	más	que
observar	cómo	se	miraban	el	uno	al	otro.

—Con	permiso.
Pasó	 por	 delante	 del	 catedrático	 y	 de	 su	 hermano	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 con

trancos	 decididos.	Con	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 se	 situó	 tras	 el	 butacón	 que	 ocupaba
Bea	 y	 le	 agarró	 el	 cuello	 con	 sus	 manos	 fuertes	 y	 nervudas.	 Cuando	 ella	 quiso
defenderse,	la	detuvo	en	seco	el	brillo	de	un	estilete	afilado,	cuyo	punzón	de	avispa
enfocaba	justo	hacia	una	de	sus	pupilas.

—Mis	queridos	amigos,	quizás	deba	ponerles	en	antecedentes.	Con	ese	escalpelo
he	visto	 a	Nicolae	despellejar	un	 rostro	humano	en	diez	minutos,	 con	 tal	 habilidad
que	el	 infeliz	propietario	de	dicho	rostro	permanecía	vivo	y	consciente,	observando
entre	 terribles	sufrimientos	cómo	Nicolae	depositaba	sobre	su	regazo	 la	máscara	de
piel	que	durante	toda	la	vida	él	se	había	visto	cada	mañana	al	lavarse	la	cara	frente	al
espejo.	 Les	 aseguro	 que	 no	 es	 una	 experiencia	 demasiado	 agradable…	 Víctor,	 no
querrás	que	tu	guapa	amiga	pase	por	todo	eso,	¿verdad?

Bea	 escuchaba	 al	 catedrático	 completamente	 inmóvil,	 en	 absoluta	 tensión	 por
culpa	del	pánico.

—¡Déjala,	cabrón!	—Paloma	gritó	furiosa,	buscando	a	Víctor	con	la	mirada	para
encontrar	algún	apoyo:	sin	embargo,	no	encontró	los	ojos	de	su	amigo,	porque	estos,
incomprensiblemente,	se	habían	posado	en	el	calendario	que	colgaba	en	la	pared	de
enfrente.

—Bueno,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 entréis	 en	 razón,	 con	 lo	 sencillo	 que	 sería
decirme	dónde	está	el	maldito	ordenador…	—El	catedrático,	con	una	sonrisa	cruel,	se
dirigió	 hacia	 el	 menor	 de	 los	 Balan—.	 Procede,	 Nicolae,	 y	 toma	 las	 precauciones
necesarias	para	que	esta	joven	no	grite	ni	arme	escándalo,	recuerda	que	estamos	en	la
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casa	de	Dios.
De	 inmediato,	 el	 escalpelo	 dejó	 de	 apuntar	 la	 órbita	 ocular	 de	Bea	 y	 se	 dirigió

hacia	su	cuello.	El	menor	de	los	Balan	desplazó	ligeramente	la	mano	que	lo	atenazaba
para	despejar	el	punto	exacto	que	buscaba	en	 la	 tráquea.	Con	una	 incisión	rápida	y
precisa,	el	fino	acero	atravesaría	la	carne	y	cortaría	las	cuerdas	vocales	de	la	chica	sin
matarla,	 pero	dejándola	muda	para	 el	 resto	de	 sus	días.	En	Montenegro,	durante	 la
guerra,	 esa	 técnica	 era	 muy	 apreciada	 y	 había	 revalorizado	 enormemente	 la
reputación	de	los	Balan:	permitía	torturar	y	violar	en	completo	silencio	durante	horas
sin	escuchar	los	siempre	molestos	alaridos	de	terror.

—Adelante,	Nicolae,	no	te	demores	en	exquisiteces.
La	 punta	 de	 acero	marcó	 el	 punto	 exacto	 donde	 debía	 hacerse	 la	 incisión.	Una

gotita	de	sangre	apareció	sobre	la	blanca	piel,	en	cuestión	de	segundos	la	operación
estaría	 realizada.	 Paloma	miraba	 desesperada	 a	Víctor,	 pero,	 ante	 su	 sorpresa,	 este
seguía	observando	el	calendario	muy	reconcentrado.	Parecía	estar	haciendo	cálculos.

—¡Déjala	en	paz,	cabrón!	El	ordenador	está…
Paloma	había	gritado,	pero	la	voz	de	Víctor,	sin	previo	aviso,	se	alzó	sobre	la	de

ella	acallándola:	por	fortuna,	el	cerebro	del	profesor,	al	igual	que	los	motores	de	alta
competición,	alcanzaba	su	par	máximo	de	rendimiento	a	elevadas	revoluciones.

—El	ordenador	está	en	mi	casa.	Llevadme	allí	ahora	y	os	lo	daré.
Paloma	lo	miró	pasmada.	Era	obvio	que	aquello	era	mentira,	el	ordenador	estaba

en	 su	 ático,	 pero	Víctor	 se	mostraba	muy	 seguro	 y	miraba	 al	 catedrático	 con	 ojos
desafiantes.	Este	respondió	con	su	eterna	sonrisa	llena	de	condescendencia	y	cinismo.

—Bueno,	hijos	míos,	veo	que	habéis	entrado	en	razón.	—Cambió	tono	y	rostro	y,
dirigiéndose	 al	 menor	 de	 los	 Balan,	 habló	 autoritario—:	 Nicolae,	 déjala.	 Coged	 a
estos	tres	idiotas	y	metedlos	en	la	furgoneta.	Id	a	su	casa.	Si	os	ponen	algún	problema
o	no	aparece	el	ordenador,	ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.	Y	salid	por	el	garaje,	no
quiero	escándalos	aquí.

Se	dio	 la	vuelta	y	desapareció	por	 la	puerta.	Sin	mediar	palabra,	Nicolae	Balan
sacó	 de	 su	 sobaquera	 derecha	 un	 enorme	 revólver,	 incongruente	 con	 su	 pequeño
cuerpo.

—Muy	bien,	ya	lo	habéis	oído,	andando.

Montados	en	un	Chrysler	Grand	Voyager	con	los	cristales	tintados,	circulaban	en
dirección	al	barrio	viejo.	Vlad	Balan	iba	sentado	junto	a	Paloma,	Bea	y	Víctor,	en	la
trasera	del	monovolumen.	El	profesor	no	dejaba	de	mirar	su	reloj	de	pulsera.	Al	estar
las	 dos	 filas	 de	 asientos	 enfrentadas,	 el	 mayor	 de	 los	 Balan	 podía	 apuntar	 sin
problemas	 con	 sus	 ojillos	 de	 bisonte	 y	 con	 el	 cañón	 de	 su	 revólver	 a	 sus	 tres
prisioneros.

—Si	quieres,	te	digo	dónde	vivo…	—Víctor	le	habló	a	la	mole.
—Calla.	Mi	hermano	saber	ya.
Aún	 faltaba	 un	mes,	 pero	 las	 guirnaldas	 de	 luces	 de	 colores	 que	 adornaban	 las
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calles	ya	anunciaban	las	próximas	fechas	navideñas.	Paloma,	apretujada	entre	Bea	y
Víctor,	 ladeó	 ligeramente	el	 rostro	hacia	este	último	aprovechando	un	descuido	del
gigante,	 que	 en	 aquellos	momentos	miraba	 ensimismado	 por	 la	 ventanilla	 como	 si
fuese	autista.

—¿Qué	 coño	 vamos	 a	 hacer?	 Cuando	 estos	 tipos	 vean	 que	 no	 está	 allí	 el
ordenador	nos	van	a	liquidar…

A	Víctor	 el	 susurro	 de	 su	 amiga	 le	 hizo	 levantar	 la	mirada,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Desde	que	habían	 salido	del	 colegio	mayor,	 no	hacía	más	que	observar	 su	 reloj	 de
modo	compulsivo.

—¡Víctor!	 ¡¿Es	 que	 no	me	 has	 oído?!	—Paloma	 estaba	 atacada—.	 ¡¿Qué	 coño
vamos	a	hacer?!

Se	acercaban	ya	al	caserón	del	barrio	del	Carmen	y	su	amigo	no	parecía	tener	otra
ocupación	mejor	 que	mirar	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Sus	 grititos	 en	 sordina	 alertaron	 a
Vlad	Balan.

—Tú,	gorda,	cállate.
Víctor	miró	sonriente	al	gigante.
—Discúlpala,	 está	 nerviosa,	 a	 mi	 amiga	 no	 le	 apunta	 todos	 los	 días	 con	 su

pistolón	un	gorila	guapo.
Vlad	Balan	no	entendió	el	sarcasmo	y	se	limitó	a	gruñir.	Unos	minutos	más	tarde,

el	 Chrysler	 pasaba	 bajo	 el	 Portal	 de	 Valldigna	 y	 aparcaba	 encima	 de	 la	 acera.	 El
callejón	 estaba	 desierto,	 eran	 las	 cuatro	 menos	 diez	 de	 la	 tarde	 y	 los	 vecinos	 del
barrio	viejo	todavía	estaban	de	sobremesa	o	echando	una	siesta.

—Abajo.
Segundos	más	 tarde,	 los	cinco	estaban	en	el	 salón	de	 la	casa,	de	pie	 frente	a	 la

chimenea,	en	 la	que	 todavía	humeaban	 los	 restos	de	un	 tocador	Estuardo	que	había
alimentado	 el	 fuego	 la	 noche	 anterior.	Víctor	 suspiró	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 ni
Helmut,	 ni	 Cécile,	 ni	 Kristien	 estaban	 en	 casa:	 como	 él	 había	 previsto,	 debían	 de
andar	todavía	por	la	universidad.

—Bien,	¿dónde	está	el	ordenador?	—Nicolae	Balan	apremió	a	Víctor	mientras	le
apuntaba	directamente	a	la	cabeza.	Su	hermano	vigilaba	a	Paloma	y	a	Bea.

—Enseguida	 os	 lo	 doy,	 pero…	 ¿no	 creéis	 que	 antes	 deberíamos	 hacernos	 un
cafetito?	Para	limar	asperezas.

Paloma	y	Bea	 se	 quedaron	petrificadas:	 la	 situación	 era	 límite	 y	Víctor	 parecía
tener	ganas	de	hacer	amigos.	¿A	qué	demonios	habían	ido	allí?

—Es	 que	 creo	 que	 no	 hemos	 empezado	 con	muy	 buen	 pie,	 pero	 somos	 gente
adulta	y	civilizada.	Vamos,	chicos,	tomémonos	un	café	y…

El	menor	de	 los	Balan	 respondió	a	 la	provocación	de	modo	 fulminante:	con	un
movimiento	eléctrico	que	nadie	tuvo	ni	tiempo	de	ver,	le	propinó	en	la	sien	a	Víctor
un	culatazo	brutal	que	hizo	que	el	profesor	se	derrumbase.

—¡¿Crees	que	esto	es	un	juego?!	Mi	hermano	y	yo	no	hemos	venido	aquí	a	perder
el	tiempo	ni	a	tomar	café,	¿dónde	está	el	ordenador?
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Víctor	se	incorporó	ligeramente	a	la	vez	que	se	masajeaba	dolorido	el	lado	de	la
cabeza	 que	 había	 recibido	 el	 golpe.	 Desde	 el	 suelo	 miró	 su	 reloj.	 Los	 segundos
avanzaban	desesperadamente	despacio,	debía	ganar	tiempo	como	fuese.

—Tan	 solo	 pretendía	 ser	 amable…	 Si…,	 si	 no	 te	 gusta	 el	 café,	 podrías
sencillamente	haberlo	dicho…,	también	tengo	té.

La	 frialdad	del	 rostro	 de	Nicolae	Balan	 se	 tornó	pasmo.	Con	una	brutal	 patada
incrustó	la	puntera	de	sus	botas	de	piel	en	la	entrepierna	del	profesor,	que	se	encogió
de	dolor	con	un	gemido.

—No	te	lo	volveré	a	decir,	¿dónde	está	el	ordenador?
—¡Déjalo	en	paz,	animal!	—Bea	hizo	ademán	de	ayudar	a	Víctor,	pero	el	gigante

la	detuvo	alargando	su	descomunal	brazo.
—Vaya,	vaya,	esto	es	conmovedor…	La	parejita	de	enamorados	protegiéndose	el

uno	al	otro.
La	 sonrisa	 de	 mantis	 religiosa	 que	 dibujó	 Nicolae	 Balan	 mientras	 hablaba	 fue

terrorífica.	De	pie,	junto	a	Víctor,	observaba	con	placer	sádico	a	su	víctima	desde	las
alturas.	El	profesor	seguía	encogido	en	el	suelo,	haciendo	esfuerzos	para	no	tragarse
su	sangre	y	así	conseguir	que	el	oxígeno	le	llegase	a	los	pulmones.

—Bueno,	tú	lo	has	querido…,	habrá	que	tomar	medidas	drásticas.
El	 menor	 de	 los	 Balan	 se	 guardó	 el	 revólver	 en	 la	 sobaquera	 y	 escarbó	 en	 el

bolsillo	interior	de	su	americana	de	piel.	El	reluciente	escalpelo	apareció	de	nuevo.
—Si	 nos	 has	 hecho	 venir	 aquí	 para	 nada,	 lo	 lamentarás…	Se	 arrodilló	 junto	 a

Víctor	dejando	en	el	suelo	el	escalpelo.	Sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un	fino	cordón
y	con	gran	habilidad	volteó	a	su	presa	y	la	maniató	por	las	muñecas	con	los	brazos	a
la	espalda.	De	nuevo	le	dio	la	vuelta	a	Víctor	y	empuñó	el	escalpelo.

—¡¡Déjalo	 en	 paz,	 hijo	 de	 puta!!	 —Paloma	 y	 Bea	 bramaban	 impotentes,
conscientes	 de	 que	 el	 revólver	 y	 la	 fuerza	 bruta	 del	 mayor	 de	 los	 Balan	 eran
inexpugnables.

Víctor	observó	aterrorizado	cómo	la	hoja	de	acero	se	acercaba	a	sus	ojos.
—¿Qué…,	qué	vas	a	hacerme,	cabrón?
—Mondarte	 como	 una	manzana.	—Nicolae	 Balan,	 con	 cara	 de	 sádico,	 parecía

estar	disfrutando	con	aquello—.	Para	desollar	 con	precisión	un	 rostro	humano,	hay
que	empezar	 siempre	por	hacer	 saltar	primero	 la	piel	más	delicada,	 la	del	contorno
ocular.	Con	dos	 finas	 incisiones	 junto	 al	 lagrimal,	 verás,	 nunca	mejor	 dicho,	 cómo
sale	sola…,	luego	es	muy	sencillo…

En	algún	lugar	de	la	casa	tañó	un	reloj	de	pared.
Dong,	dong,	dong,	dong.
De	inmediato	atronaron	en	la	puerta	dos	fuertes	golpes.
¡¡Toc,	toc!!
Víctor	respiró	aliviado:	el	plan	había	salido	como	él	esperaba.
—¿Es	que…,	es	que	no	vas	a	abrir,	Nicolae?	—Hablaba	casi	 sin	 resuello—.	Te

aseguro	que	el	que	está	tras	la	puerta	no…,	no	se	va	a	ir.
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Noviembre.	Cuatro	de	la	tarde,	tercer	jueves	de	mes.	Día	de	cobro.
—¿Quién	eres	tú?	¿Dónde	está	Víctor	Vega?
Dimitri	 habló	 contundente,	 como	 si	 las	 palabras	 antes	 de	 salirle	 por	 la	 boca

hubiesen	sido	mazadas	a	fuego	de	forja	por	su	mandíbula.
—Víctor	 ahora	 no	 podrá	 atenderle,	 está	 ocupado.	—Nicolae	Balan	 no	 esperaba

toparse	con	aquella	mole	al	otro	lado	de	la	puerta,	la	sonrisa	se	le	había	descolgado	de
la	cara—.	Pase	en	otro	momento.

Hizo	ademán	de	cerrar,	pero	la	mano	descomunal	del	ruso	se	apoyó	veloz	sobre	la
madera.	Ante	 la	sorpresa	del	menor	de	 los	Balan,	una	patada	certera	 le	crujió	en	el
pecho,	proyectándole	contra	el	suelo.

—Nadie	 le	habla	 así	 a	un	hijo	de	 cosacos.	Y	menos	 con	ese	 acento	 rumano	de
mierda.

Dimitri,	 al	 ver	 que	 desde	 el	 suelo	 su	 oponente	 se	 echaba	mano	 a	 la	 sobaquera,
entró	como	un	rayo	en	la	casa	dejando	la	puerta	abierta.	Con	su	manaza	le	agarró	el
cuello	al	menor	de	los	Balan	y	lo	alzó	en	el	aire	como	si	fuese	un	peluche.	Escarbó	en
la	sobaquera	y	arrojó	el	arma	al	suelo.

—Todos	los	rumanos	sois	ratas	cobardes…,	gitanos	y	ladrones.
Su	víctima	pataleaba	 impotente,	 ante	 la	 garra	de	hierro	que	 lo	 sostenía	 en	vilo.

Fue	 entonces,	 al	mirar	 alrededor	 para	 inspeccionar	 el	 salón,	 cuando	 el	 ruso	 vio	 al
gigantón	que	apuntaba	con	un	arma	a	Víctor,	tendido	en	el	suelo	maniatado.	Junto	a
ellos,	Dimitri	distinguió	enseguida	a	la	chica	gorda	que	ayudaba	al	profesorcito	con
los	pagos,	y	al	lado	de	ella	vio	también	a	un	bellezón	que	no	conocía.

—Вот	так	сюрприз…
El	ruso	notó	que	el	gigantón	parecía	nervioso.	En	efecto,	el	 limitado	cerebro	de

Vlad	Balan	se	debatía	entre	ayudar	a	su	hermano	o	seguir	las	precisas	instrucciones
que	este	le	había	dado:	vigilar	a	los	prisioneros.

—¿Quién	eres	tú?
Los	dos	 colosos	 se	 escanearon	mutuamente	durante	 unos	 segundos,	mientras	 el

menor	de	los	Balan	seguía	pataleando	en	el	aire.
—Suelta	a	hermano	mío.
La	reacción	de	Dimitri	fue	instantánea:	para	evitar	que	su	presa	lo	molestase,	le

propinó	 un	 codazo	 en	 la	 mandíbula	 que,	 tras	 un	 espeluznante	 crujido,	 dejó
inconsciente	a	Nicolae	Balan.	Este	había	pasado	a	ser	un	muñeco	de	trapo	entre	los
inmensos	brazos	del	ruso.

—Así	que	esta	mierda	rumana	es	tu	hermano…
Dimitri	se	dirigió	hacia	donde	estaba	el	grupo.	Arrastraba	cogido	por	el	cuello	el

cuerpo	del	menor	de	los	Balan,	que,	como	un	pelele	inerte,	iba	tropezándose	con	los
muebles.

—Pues	yo	he	venido	aquí	a	por	ese.	—Señaló	a	Víctor	con	 la	barbilla—.	Y	me
voy	a	ir	de	aquí	con	él	por	las	buenas,	o	por	las	malas.	Suelta	el	revólver	o	le	rompo
el	cuello	a	esta	rata.
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El	ruso	hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para	controlarse.	El	Anadrol	que	se	había
chutado	 en	 el	 gimnasio	 esa	 mañana	 estaba	 volviéndole	 loco	 al	 mezclarse	 con	 la
adrenalina	 generada	 de	 manera	 natural	 por	 su	 cuerpo	 ante	 la	 situación	 de
enfrentamiento.	Tan	solo	tenía	una	cosa	clara:	nadie	se	saltaba	el	día	de	pago	de	un
préstamo	concedido	por	su	jefe.	Al	menos,	nadie	que	apreciase	su	vida.

—Deja	Nicolae	en	paz	o	yo	matar	a	este.
El	obtuso	cerebro	de	Vlad	Balan	estaba	completamente	bloqueado:	 jamás	había

desobedecido	una	orden	de	su	hermano,	pero	tampoco	nunca	antes	se	había	visto	en
la	tesitura	de	tener	que	hacerlo	para	salvarle	la	vida.	Y	la	vida	de	Nicolae	era	su	vida,
sin	él	estaba	perdido.	Tras	la	muerte	de	su	hermano	mayor	Constantine,	su	hermano
menor	siempre	había	sido	el	cerebro	de	la	familia.	Él	tan	solo	era	el	músculo	ejecutor.

—Está	bien,	 haremos	una	 cosa.	—Dimitri	 encajó	 el	 cuello	del	 rumano	entre	 su
antebrazo	y	su	colosal	bíceps	derecho:	las	vértebras	de	Nicolae	Balan	crujirían	como
una	nuez	si	el	ruso	decidía	tensar	su	descomunal	brazo—.	Tú	dejas	el	revólver	en	el
suelo	muy	despacio,	y	yo	suelto	a	esta	rata,	¿estamos	de	acuerdo?

Los	 ojillos	 de	 Vlad	 Balan	 contemplaban	 inquietos	 el	 cuerpo	 desmayado	 de	 su
hermano,	inerte	y	a	merced	de	aquel	maldito	ruso.

—¿Te	decides	o	me	hago	un	llavero	con	la	cabeza	de	esta	mierda	rumana?
Paloma,	Bea	y	Víctor	asistían	atónitos,	como	convidados	de	piedra,	a	aquel	duelo

de	 titanes:	 cualquiera	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 con	 sus	 cuerpos	 de	 gimnasio
desorbitados	y	sus	conocimientos	de	combate,	podría	haberlos	matado	con	 tan	solo
un	golpe.

—Estar	bien,	pero	hacerlo	a	la	vez.
—Мудак…
Muy	lentamente,	Vlad	Balan	bajó	su	arma	hasta	el	suelo	y	volvió	a	incorporarse.

El	vozarrón	de	Dimitri	atronó	en	el	salón	de	nuevo:
—Ahora	dale	una	patada.
—No,	primero	tú	dejar	mi	hermano.
—Y	una	mierda,	los	rumanos	sois	mentirosos	como	cuervos.	—Para	convencer	al

mayor	 de	 los	 Balan,	 tensó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Nicolae,	 que	 seguía
inconsciente	con	la	mandíbula	rota.

De	inmediato,	Vlad	le	dio	una	patada	al	revólver,	que	se	perdió	bajo	los	muebles
del	salón.

—Buen	chico.	—El	rostro	de	yunque	de	Dimitri	dibujó	una	sonrisa	rota—.	Ahora
podría	matar	a	esta	rata…,	pero	estate	 tranquilo,	gitano	de	mierda,	ya	sabes	que	un
ruso	siempre	cumple	su	palabra.	—Sin	pensárselo	lanzó	a	Nicolae	Balan	hacia	donde
estaba	su	hermano.

Como	 si	 fuese	 un	 fardo	 de	 serrín,	 el	 cuerpo	 voló	 por	 los	 aires	 y	 cayó	 junto	 a
Víctor.	 Ahora	 ambos	 titanes	 estaban	 frente	 a	 frente	 en	 actitud	 desafiante.	 Parecía
claro	que	ninguno	de	los	dos	iba	a	dejar	que	el	otro	se	largase	de	allí	con	Víctor,	que
seguía	maniatado	en	el	suelo	haciendo	esfuerzos	inútiles	por	aflojar	el	nudo	que	ceñía
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sus	muñecas:	 había	 conseguido	 sacar	 la	 navaja	 de	marfil	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su
vaquero,	pero	no	era	capaz	de	abrirla.

—Ya	 tienes	 a	 tu	 hermano.	 Si	 eres	 listo,	 te	 largarás	 con	 él	 sin	 darme	 más
problemas,	Понял?

El	 inmenso	 cuerpo	de	Vlad	Balan	 se	dispuso	para	 el	 combate:	 rodó	hombros	y
crujió	su	cuello	de	toro	al	torcerlo	a	derecha	e	izquierda,	como	si	estuviese	calentando
antes	de	empezar	un	ejercicio	gimnástico.

—Nenorocitule…
Con	 los	ojillos	encendidos	de	 rabia	y	emitiendo	un	alarido,	aquel	corpachón	de

buey	bragado	se	lanzó	como	un	loco	contra	su	oponente,	en	un	placaje	de	rugby	que
alcanzó	al	ruso	en	la	cintura.

El	choque	fue	brutal.	Ambas	masas	colisionaron	como	si	fuesen	dos	icebergs,	que
ahora	rodaban	por	el	suelo	destrozándolo	todo	a	su	paso.

—Tâmpit…
Se	 lanzaban	 codazos	 con	 furia,	 intentando	 luxar	 sin	 éxito	 el	 cuello	 o	 las

articulaciones	del	oponente.
—Мудак…
El	ruso	y	el	rumano	estaban	desplegando	una	energía	descomunal	que	irradiaba	a

su	alrededor	destrucción	y	caos.	Paloma	y	Bea	ayudaron	a	Víctor	 a	ponerse	en	pie
con	 la	 esperanza	 de	 poder	 aprovechar	 ese	 caos	 para	 escapar	 de	 allí,	 pero,	 justo
entonces,	 aquella	 masa	 informe	 y	 violenta	 se	 destrabó.	 Ambos	 contrincantes	 se
pusieron	en	pie,	uno	frente	al	otro,	con	las	guardias	levantadas	en	actitud	pugilística:
sus	 cuerpos	 masivos	 ahora	 se	 interponían	 entre	 la	 puerta	 abierta	 del	 caserón	 y	 el
rincón	donde	estaban	los	prisioneros.

—Твоя	мать	шлюха…
Las	palabras	de	Dimitri	debían	de	haber	sido	muy	ofensivas,	porque	Vlad	Balan

lanzó	 un	 furioso	 gancho	 de	 derecha	 buscando	 el	mentón	 del	 ruso.	 Este	 lo	 esquivó
parcialmente	 con	 un	 ágil	 juego	 de	 cintura,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 puño	 no	 tocó	 su
mandíbula,	pero	chocó	contra	el	cráneo.	Víctor,	Bea	y	Paloma	se	estremecieron	ante
el	impacto:	para	cualquier	ser	humano	normal,	semejante	golpe	hubiese	supuesto	un
KO	instantáneo	y	seguramente	daños	neuronales	irreversibles,	pero	el	ruso	se	limitó	a
relinchar	 como	 un	 mulo	 resfriado.	 Agitó	 su	 cabeza	 para	 despabilarse	 y	 de	 nuevo
elevó	la	guardia.

—Цыганский…
Los	 dos	 gigantes	 empezaron	 a	 girar	 uno	 frente	 al	 otro	 escrutándose	 con	 furia,

mientras	 esperaban	 la	 oportunidad	 de	 un	 flanco	 descubierto.	 Lanzaban	 jabs	 cortos
intimidatorios	para	tentar	al	rival	a	atacar,	pero	los	dos	sabían	que	las	fuerzas	estaban
muy	igualadas.	Debían	ser	prudentes.	Por	sus	movimientos	de	pies	bien	coordinados
y	sus	narices	partidas,	Víctor	supo	que	ambos	tenían	experiencia	de	boxeo.

—Цыганский	ублюдок…
El	 profesor	 controlaba	 con	 un	 ojo	 la	 puerta	 del	 caserón	 mientras	 con	 el	 otro
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vigilaba	a	las	dos	moles,	con	la	esperanza	de	poder	salir	disparado	hacia	la	calle	con
sus	 amigas	 en	 cuanto	 los	 contrincantes	 se	 despistaran	 ligeramente.	 Nicolae	 Balan
seguía	inconsciente	en	el	suelo.

—Chicas,	atentas,	en	cuanto	os	lo	diga,	seguidme	y	corred…
Sin	previo	aviso,	Dimitri	lanzó	un	swing	largo	que	pretendía	atravesar	la	guardia

del	 rumano.	Este	 tuvo	que	doblar	 el	 cuerpo	con	violencia	para	 esquivarlo	y	 ambos
luchadores	 se	 desequilibraron	 desplazándose	 hacia	 la	 derecha.	 Víctor	 vio	 su
oportunidad.

—¡Ahora!
Todo	sucedió	muy	rápido.	Vlad	Balan,	el	más	cercano	a	la	puerta	abierta,	vio	de

reojo	 cómo	 sus	 prisioneros	 corrían	 hacia	 la	 calle.	 Asustado,	 se	 giró	 hacia	 ellos,
descuidando	por	unas	décimas	de	segundo	la	guardia.	Dimitri	fue	contundente	y	letal:
lanzó	un	croché	descomunal	contra	la	mandíbula	de	su	oponente,	que	crujió	como	un
tronco	 desgajado.	 El	 rumano	 se	 desplomó	 haciendo	 temblar	 los	 cimientos	 del
caserón.

—¿Adónde	 creéis	 que	 vais?	—Con	mucha	 habilidad,	 el	 ruso	 había	 alargado	 su
pierna	para	cerrar	de	una	patada	la	puerta	del	caserón—.	¿Tenéis	prisa?

Su	rostro	galvanizado	enfrentó	al	de	Víctor,	que	seguía	maniatado	con	los	brazos
a	la	espalda.

—Profesorcito,	¿tienes	mis	trescientos	euros?
El	ruso	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	despedazar	a	aquel	listillo	impertinente	que

tantos	problemas	le	estaba	dando	últimamente,	pero	sabía	que	eso	hubiese	enfadado	a
su	 jefe.	Y	 lo	último	que	él	quería	en	este	mundo	era	enfadar	a	 su	 jefe,	eso	hubiese
significado	entrar	en	la	peor	de	las	pesadillas	imaginables.	Debía	ser	profesional.

—¡¿Tienes	mis	trescientos	euros?!
—Dimitri,	vamos	al	banco,	los	puedo	sacar…
—Esas	no	son	las	reglas,	ya	lo	sabes.	—Miró	a	Paloma—.	¿La	gorda	de	tu	amiga

no	te	puede	ayudar	esta	vez?
—No	los	llevo	encima…,	pero	Víctor	tiene	razón,	vamos	al	banco…
Dimitri	la	ignoró	y	fijó	sus	ojos	de	husky	sobre	Bea.
—¿Y	tú?
Ella	negó	con	la	cabeza,	tampoco	llevaba	encima	tanto	dinero.
—Pues	entonces,	profesorcito,	tú	te	vienes	conmigo.
Alargó	 su	 brazo	 derecho	 y	 agarró	 por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 a	 Víctor	 para

atraerlo	 hacia	 sí	 con	 violencia.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 empezó	 a	 cachearlo
escarbándole	todos	los	bolsillos.	Al	encontrar	la	billetera,	la	tiró	al	suelo	junto	con	un
manojo	de	 llaves.	También	 le	quitó	 el	 reloj	 y	 la	 pluma	Parker	que	 siempre	 llevaba
encima.	Desechó	 el	 i-Phone	 y	 la	 fotografía	 con	 la	 orla	 que	 encontró	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	americana:	un	trozo	de	cartulina	no	podía	ser	peligroso.	La	navajilla	de
marfil,	al	seguir	en	el	puño	de	Víctor,	superó	el	registro.

—Muy	bien,	a	ver	qué	tenemos	por	aquí…
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Le	dio	un	empujón	al	profesor	y	se	arrodilló	junto	a	los	objetos.	Abrió	la	cartera	y
vio	que	tan	solo	había	cincuenta	euros.

—¿Esto	es	todo?
Sin	 esperar	 respuesta,	 se	metió	 el	 billete	 en	 el	 bolsillo	y	observó	 la	pluma.	Era

bonita.	También	se	la	guardó.	El	resto	le	parecieron	trastos	inútiles.
—Andando.	Despedíos	de	vuestro	amigo,	no	lo	volveréis	a	ver.
Con	una	mueca	cruel	se	incorporó	y	cogió	a	Víctor	por	la	nuca,	dispuesto	a	salir	a

la	calle.	Lo	detuvo	la	voz	de	Paloma	a	sus	espaldas.
—Hasta	para	robar	eres	idiota,	ese	i-Phone	vale	más	de	quinientos	euros	y	acabas

llevándote	un	boli	cagao…	—Escupía	las	palabras	como	si	fuesen	gargajos	densos—.
Con	paletos	como	tú,	no	me	extraña	que	Rusia	siga	siendo	un	país	de	mierda	lleno	de
muertos	de	hambre.

Dimitri	 no	 se	 esperaba	 aquella	 puñalada	 y	 Paloma	 lo	 sabía,	 la	 había	meditado
cuidadosamente.	El	ruso	rotó	muy	despacio	su	cabeza,	como	si	fuese	la	cañonera	de
un	destructor.	Su	rostro	patibulario	encaraba	ahora	a	Paloma	lleno	de	odio	contenido:
nadie	en	su	presencia	insultaba	a	la	santa	madre	Rusia.

—Puta,	te	salva	tan	solo	que	eres	mujer,	y	en	mi	país	quien	pega	a	una	mujer	es
un	cobarde,	 si	no…	—Sus	pensamientos	 lo	 interrumpieron;	miró	de	arriba	abajo	el
cuerpo	de	Paloma	y	dibujó	una	 sonrisa	 burlona—.	Pensándolo	mejor…,	 tú	 no	 eres
una	mujer.	No	eres	más	que	una	bola	de	sebo.

El	ruso	se	agachó	y	cogió	el	i-Phone	para	metérselo	en	el	bolsillo	de	su	cazadora:
al	 incorporarse,	 abrió	 la	mano	y	 le	propinó	un	bofetón	descomunal	en	plena	cara	a
Paloma.	Esta	cayó	al	suelo	y,	cuando	se	levantó	ayudada	por	Bea,	solo	le	dio	tiempo	a
ver	cómo	el	ruso	cerraba	la	puerta	del	caserón	llevándose	a	Víctor.

—Paloma,	¿estás	bien?	¡¿Pero	cómo	se	te	ocurre	decirle	semejante	barbaridad	a
ese	tipo?!	¡No	ves	que	está	loco!

Bea	le	agitaba	los	carnosos	mofletes,	intentando	reanimarla.
—Estoy…,	estoy	bien…,	estoy	bien,	no	te	preocupes	por	mí…,	vámonos	de	aquí

antes	 de	 que	 se	 despierten	 estos	 dos	 tipos…	—Paloma,	 todavía	 aturdida,	 hablaba
como	 si	 fuese	 un	 boxeador	 sonado—.	 Tenemos,	 tenemos	 que	 salvar	 a	 Víctor…,
esa…,	esa	gente	lo	va	a	matar.	Vamos…,	vamos	al	convento.

—¡¿Al	convento?!
—Sí,	deprisa…,	Santa	Tecla	tiene	que	hacer	un	milagro…

Víctor	nunca	pensó	que	volvería	a	pisar	el	chalé	de	Benidorm	donde	tiempo	atrás
había	 perdido	miles	 de	 euros	 en	 una	 infausta	 noche	 de	 póquer.	 Seguía	maniatado,
pero	había	optado	por	volver	a	introducir	su	navaja	en	el	bolsillo	del	vaquero:	contra
aquel	 ruso	mastodóntico	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 incluso	 armado	 con	 un	 pequeño
cuchillo.	Buscaría	su	oportunidad	negociando	con	su	jefe.	Por	fortuna,	Dimitri	no	le
había	quitado	la	fotografía	con	la	orla	conseguida	en	el	despacho	del	catedrático,	que
seguía	doblada	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Todavía	no	podía	creer	lo	que
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había	visto	en	ella.
—Привет,	ребята.
Eran	ya	 las	 siete	de	 la	 tarde	cuando	el	Grand	Cruiser	con	el	que	habían	venido

desde	 Valencia	 atravesó	 la	 cancela	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 dos	 matones
malencarados.

—Baja.
No	entraron	en	la	mansión	por	la	puerta	principal,	que	con	su	soportal	en	arco	con

columnata	neoclásica	parecía	que	les	sonreía	dándoles	la	bienvenida	y	mostrando	una
dentadura	 perfecta.	 En	 lugar	 de	 eso	 bordearon	 la	 enorme	 construcción	 de	 ladrillo
caravista	y	entraron	por	una	pequeña	portezuela	que	se	abría	en	el	lateral.	La	espalda
del	ruso	a	duras	penas	cabía	por	la	escalerita	que	tomaron,	que	parecía	encaminarse
hacia	el	sótano	de	la	casa.	Cuando	acabaron	los	escalones,	Dimitri	se	detuvo	frente	a
una	puerta	de	hierro	herrumbroso	repintado	de	verde.	Sacó	una	llave	y	abrió	el	portón
ignorando	el	gemido	de	 los	goznes.	Era	un	cuartito	ciego	hecho	de	puro	hormigón,
sin	enlucimiento	ni	pintura.	En	medio	de	aquel	cubo	de	pesadilla,	bajo	una	bombilla
desnuda,	tan	solo	había	una	silla	de	hierro	parecida	a	las	que	Víctor	había	visto	en	las
fotografías	de	penitenciarías	americanas	donde	los	condenados	a	morir	pasaban	por	la
silla	eléctrica.

—Siéntate.
El	profesor	obedeció	y	de	inmediato	el	ruso	le	ciñó	los	tobillos	a	las	patas	de	la

silla	con	cinta	americana.	Al	agachar	 la	vista	para	ver	 lo	que	Dimitri	hacía	con	sus
pies,	Víctor	advirtió	que	la	silla	no	se	asentaba	sobre	el	hormigón	directamente,	sino
que	estaba	plantada	encima	de	un	plástico	parecido	al	que	él	utilizaba	para	cubrir	la
ropa	tendida	cuando	llovía.

—Dimitri,	hostia,	vamos	a	hablar…	Esto	es	un	malentendido…
El	 ruso	 comprobó	 las	 ataduras	 de	 las	 muñecas,	 que	 le	 parecieron	 sólidas.	 Se

irguió	y	empezó	a	envolver	la	frente	de	Víctor,	pasando	la	cinta	americana	por	detrás
del	alto	respaldo	de	la	silla.

—Calla.	No	digas	ni	una	palabra	más.
Tras	 un	 minuto,	 Víctor	 sintió	 cómo	 su	 cabeza	 quedaba	 completamente

inmovilizada,	al	igual	que	sus	pies	y	sus	manos.	Satisfecho	con	su	labor,	Dimitri	tiró
el	rollo	de	cinta	al	suelo	y	salió	de	la	habitación.	La	puerta	se	cerró	emitiendo	un	eco
de	submarino.

«Joder,	joder,	joder…»
Víctor	 intentó	 moverse:	 era	 imposible,	 aquella	 silla	 de	 hierro	 forjado	 debía	 de

pesar	mucho,	porque,	por	más	que	 impulsaba	 su	cuerpo,	 la	 siniestra	poltrona	no	se
tambaleaba	ni	un	milímetro.	Se	quedó	inmóvil	escuchando	el	latir	loco	de	su	corazón
a	 través	de	 las	 sienes,	 atenazadas	por	 la	 cinta	 americana.	 Justo	cuando	empezaba	a
escarbar	el	bolsillo	 trasero	de	su	pantalón	vaquero	buscando	de	nuevo	 la	navaja,	 la
puerta	metálica	volvió	a	abrirse.

«¡Mierda!»

www.lectulandia.com	-	Página	429



Entró	 Dimitri	 llevando	 un	 maletín	 de	 piel	 negra,	 y	 tras	 él,	 su	 jefe.	 Víctor	 lo
recordaba	 de	 la	 noche	 de	 póquer	 en	 la	 que	 le	 hizo	 el	 préstamo:	 era	 un	 hombre
pequeño	 y	 delgado,	 con	 escaso	 pelo,	 de	 cara	 fina	 y	 amable	 presidida	 por	 unas
elegantes	gafas	con	montura	de	oro.

—Вы	связали	надежно	связаны?
Debía	de	rondar	los	sesenta	años,	y	sus	ojos	y	su	tez	delataban	orígenes	eslavos.

Llevaba	 un	 traje	 tres	 piezas	 de	 fina	 raya	 diplomática,	 con	 un	 corte	 excelente,	 pero
nada	ostentoso:	no	parecía	un	mafioso	vulgar	y	exagerado,	más	bien	recordaba	a	un
pulcro	notario.

—Если	голова,	все	в	порядке.
Dimitri	dejó	el	maletín	en	el	suelo	y	se	quedó	haciendo	guardia	junto	a	la	puerta,

mientras	su	jefe	daba	tres	pasos	al	frente.	Se	detuvo	delante	de	la	silla	de	Víctor,	con
los	brazos	cruzados	a	la	espalda.

—Señor	Vega,	 por	 favor,	 no	 se	 levante,	 se	 lo	 ruego.	—Hablaba	 un	 español	 de
dicción	perfecta—.	Odio	los	formalismos.

Su	 semblante	 era	 de	 naturaleza	 trágica,	 pero	 con	 una	media	 sonrisa	 decoró	 su
propia	broma	antes	de	seguir	hablando.

—Confiaba	 en	 que	 jamás	 volveríamos	 a	 vernos…,	 y,	 por	 favor,	 no	 me
malinterprete,	mis	clientes	son	para	mí	una	prioridad.	Pero	este	reencuentro	significa
básicamente…	problemas.

Se	 elevó	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos	 italianos	 y	 frunció	 los	 labios	 antes	 de
volver	a	dejarse	caer:	su	semblante	de	notario	pulcro	ya	no	sonreía.

—¿Leyó	usted	el	libro	de	Murakami	que	le	regalé?
—Sí.	—Víctor	tragó	saliva,	 temía	más	la	crueldad	disfrazada	de	amabilidad	que

la	obvia	y	burda	de	tipos	como	Dimitri	o	los	hermanos	Balan—.	En	realidad,	lo	releí,
siempre	me	ha	encantado	Crónica	del	pájaro	que	da	cuerda	al	mundo.

—Buen	gusto,	tiene	usted	muy	buen	gusto…	¿Y	entonces,	Víctor?	Esa	noche	le
expliqué	 que	 si	 incumplía	 su	 parte	 del	 contrato,	 tendría	 que	 autorizar	 a	 Dimitri	 a
poner	en	práctica	los	hechos	que	el	libro	narra	a	partir	de	la	página	ciento	sesenta	y
nueve.	 No	 entiendo	 su	 comportamiento	 tan	 desconsiderado	 hacia	 mí	 y	 hacia	 mi
negocio.

Si	 era	una	 interpretación,	pensó	Víctor,	 aquel	hombre	era	un	actor	 excepcional.
Parecía	realmente	dolido.

—Mire,	puedo	explicárselo,	señor…
—Disculpe	mi	 falta	 de	modales,	mi	 nombre	 es	 Sergey…	El	 apellido	 carece	 de

importancia.
—Sergey,	puedo	explicárselo…	He	tenido	problemas,	pero…	si…,	si	me	permite

ir	al	banco,	le	daré	el	doble	de	lo	estipulado…
El	ruso	alzó	una	mano	exigiendo	silencio.	Tras	hacerlo,	volvió	a	llevar	el	brazo	a

la	espalda,	ceremonioso.
—Usted	es	un	hombre	inteligente.	Sabe	que	no	es	un	problema	de	dinero,	es	una
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cuestión	de	reputación.	Mi	negocio	se	basa	en	mi	reputación…	—Volvió	a	sonreír—,
yo	soy	mi	reputación.

—Sí…,	sí…,	lo	sé…,	pero	las	circunstancias	de	estos	últimos	días…
—Víctor	—de	nuevo	le	interrumpió	con	gestos	comprensivos,	pero	firmes—,	soy

consciente	de	que	todos	tenemos	problemas	personales.	De	hecho,	Dimitri	ya	me	ha
explicado	que	no	ha	sido	fácil	traerle	hasta	aquí,	han	tenido	un	encuentro…	digamos
que	un	 poco	desagradable.	A	 esto	 se	 suma	que	 en	 algunos	 pagos	 anteriores	 ya	 dio
usted	 problemas	 y	 siento	 decirle	 que	 todo	 esto	 es	 intolerable,	 no	 puedo	 permitirlo:
afecta	a	mi	reputación,	y	por	tanto,	afecta	a	mi	negocio.

Hizo	una	pausa	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	mientras	parecía	regodearse	en
su	rostro	aciago.

—Víctor,	¿sabe	usted	cuánta	gente	me	debe	dinero?
No	esperó	respuesta.
—Más	 de	 seiscientas	 personas,	 imagínese.	 Seiscientas	 personas	 que	 tienen	 una

deuda	acumulada	conmigo	de	treinta	y	cuatro	millones	de	euros.	¿Se	imagina	lo	que
le	pasaría	a	mi	negocio	si	se	corriera	la	voz	de	que	he	sido	indulgente	con	usted?	Si
Dimitri	 y	 el	 resto	de	mis	 colaboradores	no	 se	 emplearan	a	 fondo,	mi	 reputación	 se
desharía	en	cuestión	de	segundos,	como	un	terrón	de	azúcar	en	el	café.

—Sí,	tiene	usted	razón,	mi	comportamiento	es	inexcusable,	pero	entienda	que	han
sido	circunstancias	excepcionales,	tengo	el	dinero…

El	ruso	le	interrumpió,	esta	vez	de	forma	más	siniestra.
—La	reputación	es	algo	muy	delicado…	y	frustrante:	cuesta	años	construirla,	es

el	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida,	 pero	 un	 pequeño	 y	 delicado	 vientecillo	 puede	 echarla
abajo…	como	si	fuese	un	castillo	de	naipes.

Dio	por	concluida	la	conversación	con	una	mueca	solemne.
—Lo	siento	en	el	alma,	pero…	business	is	business.
Giró	sobre	sus	pies	y	se	puso	a	conversar	con	Dimitri.	Hablaban	en	voz	baja	y	en

ruso,	 por	 lo	 que	Víctor	 no	 fue	 capaz	 de	 entender	 nada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
había	saltado	de	la	sartén	para	caer	en	las	brasas.	En	su	encuentro	con	los	hermanos
Balan	se	había	salvado	por	la	campana,	pero	esta	vez	no	veía	ninguna	salida	a	aquella
situación:	 maniatado	 en	 un	 búnker	 subterráneo,	 dentro	 de	 una	 mansión	 recóndita
perdida	en	la	locura	urbanística	de	Benidorm…	Un	sudor	frío	le	recorrió	el	espinazo
cuando	el	jefe	de	Dimitri	salió	sin	despedirse,	dejándole	a	solas	con	su	empleado.

—Bueno,	mi	querido	profesor…,	al	fin	solos.
Los	ojos	del	gigante	 ruso	 se	 le	quedaron	mirando	 llenos	de	 sadismo.	Víctor	no

supo	 qué	 responder.	 Dimitri	 ignoró	 la	 presencia	 de	 su	 prisionero	 y	 dejó
cuidadosamente	sobre	el	suelo	el	maletín	que	le	colgaba	del	brazo.	Se	arrodilló	frente
a	él	y	lo	abrió	con	aire	ritualista:	bajo	la	trémula	luz	de	la	bombilla,	el	siniestro	fulgor
de	 docenas	 de	 hojas	 de	 acero	 dejó	 a	 Víctor	 petrificado.	 Las	 manazas	 del	 ruso
empezaron	a	extraer	una	por	una	aquellas	herramientas,	depositándolas	con	cuidado
sobre	una	de	las	esquinas	del	plástico	que	cubría	casi	todo	el	suelo	del	cubículo.

www.lectulandia.com	-	Página	431



—Dimitri,	¿qué…,	qué	estás	haciendo?	¿Podrías	explicarme…?
—Calla.
El	 ruso	 ni	 tan	 siquiera	 levantó	 la	 cabeza.	 De	 modo	 muy	 metódico	 estaba

concentrado	en	alinear	por	tamaños	decrecientes	sus	utensilios	de	trabajo:	parecía	un
gigante	ridículo	deshojando	delicadamente	con	sus	manazas	una	margarita.	Machetas
de	 golpe	 y	 de	 medio	 golpe,	 cuchillos	 de	 dientes	 de	 sierra,	 cuchillos	 de	 filo,
minúsculos	escalpelos…	Más	de	veinte	instrumentos	de	corte	se	desplegaron	ante	los
aterrorizados	ojos	de	Víctor.

—¡Dimitri,	 tengo…,	 tengo	 dinero!	 ¡Puedo	 darte	 lo	 que	 quieras	 si	 me	 dejas
escapar!

El	 verdugo	 levantó	 su	 cabeza	 de	 yunque,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 cruel,	 y	 siguió
ordenando	 su	 utillaje	 de	 descuartizador.	 Porque	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	Víctor
había	deducido	que	 iba	 a	pasar	 en	aquel	 cuartito,	 le	 iban	a	 trinchar:	 todos	 aquellos
instrumentos	de	matarife	servían	para	tajar	y	desmembrar,	y	el	plástico	que	cubría	el
suelo	bajo	la	silla	permitía	recoger	la	sangre	y	las	vísceras	de	modo	limpio	y	aséptico.

—Dimitri,	escucha…
—¡Cállate	de	una	puta	vez!
Frenético	 ante	 aquel	 siniestro	 panorama,	 Víctor	 forcejeaba	 de	 nuevo	 con	 la

navaja,	que	había	conseguido	sacar	del	bolsillo	trasero	del	vaquero.	Pero	el	nudo	que
le	 inmovilizaba	 las	manos	no	 le	daba	suficiente	 juego	de	muñecas	para	abrir	el	 filo
del	 arma.	 Sin	 ataduras	 quizás	 podría	 haber	 sorprendido	 a	 Dimitri	 cuando	 este	 se
acercase	 a	 iniciar	 su	 trabajo,	 pero	 tenía	 ya	 las	 muñecas	 ensangrentadas	 por	 el
esfuerzo	y	no	había	ganado	ni	un	milímetro	de	holgura.

—Deja	de	moverte,	hazte	a	la	idea	de	que	hoy	de	aquí	ya	no	vas	a	salir	vivo.	Será
todo	más	sencillo	y	te	dolerá	menos.

El	ruso,	calmado	y	sin	levantar	la	cabeza,	seguía	ordenando	obsesivo	cada	pieza.
Víctor	 había	 entrado	 en	 pánico,	 se	 veía	 realmente	 en	 un	 callejón	 sin	 salida:	 nadie
sabía	que	estaba	atrapado	en	aquel	zulo,	e	incluso	de	haberlo	sabido	alguien,	aquella
fortaleza	era	 inexpugnable.	¿Qué	demonios	harían	con	su	cadáver?	Había	visto	una
película	 en	 la	 que	 hacían	 desparecer	 los	 cuerpos	 arrojándolos	 a	 piaras	 de	 cerdos
hambrientos…,	por	 lo	visto	 los	cerdos	hambrientos	eran	capaces	de	devorarlo	 todo,
incluso	los	huesos.	Con	horror,	elucubró	que	su	masa	encefálica,	la	misma	con	la	que
estaba	elaborando	aquellos	pensamientos,	iba	a	acabar	en	el	estómago	de	un	cerdo,	y
luego	dentro	de	un	fuet…	No	hay	animal	más	despiadado	que	un	cerdo	hambriento.
El	cerebro	de	Víctor	empezaba	a	desvariar.

—¡Esto	es	una	locura!	¡Por	trescientos	putos	euros	no	puedes…!
Un	sudor	frío	le	recorría	todo	el	cuerpo	ante	la	evidencia	de	que	no	iba	a	ser	capaz

de	 aflojar	 el	 nudo	 que	 le	 inmovilizaba	 las	manos.	Ante	 la	 evidencia	 de	 que	 nunca
volvería	a	ver	a	su	hija	Sofía.	Ni	a	Bea.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	cerró	el	puño	con
fuerza	 para	 aferrarse	 a	 su	 única	 esperanza,	 la	 navaja	 con	 delicada	 empuñadura	 de
marfil	labrado	que	seguía	cerrada	y	completamente	inútil.
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—Bien,	ha	llegado	el	momento.
El	 ruso	 se	 puso	 en	 pie	 poniendo	 de	 manifiesto	 su	 imponente	 envergadura.

Empuñaba	en	su	mano	derecha	la	mayor	de	las	herramientas	de	su	instrumental,	una
macheta	de	golpe	utilizada	en	carnicería	para	cortar	gruesos	cartílagos	y	desmembrar
articulaciones.	 Víctor	 le	 vio	 acercarse	 y,	 mientras	 forcejeaba	 frenético,	 no	 pudo
reprimir	un	alarido	de	terror:	era	la	segunda	vez	a	lo	largo	de	la	jornada	que	un	tipo
del	este	de	Europa	le	amenazaba	con	desollarlo	vivo.	Decididamente,	aquel	no	estaba
siendo	un	buen	día.

Sergey	Kutuzov	descolgó	el	teléfono	en	cuanto	llegó	a	su	despacho	en	la	planta
alta	 de	 la	 casa.	 Marcó	 el	 número	 de	 su	 jefe	 de	 obras	 mientras	 contemplaba	 las
maravillosas	begonias	que	decoraban	la	terraza	que	se	abría	ante	él	tras	el	ventanal:
adoraba	 las	 begonias	 en	 flor,	 alegraban	 la	 decoración	 de	 velatorio	 con	 la	 que	 su
esposa	había	amueblado	el	despacho.	Al	otro	lado	de	la	línea	se	oyó	una	voz	castiza.

—Zeñó	Kutuzov,	uté	dirá.
Hacía	 treinta	 años	 que	 aquel	 emigrante	manchego	 listo	 y	 con	pocos	 escrúpulos

trabajaba	para	él.	Era	el	único	español	de	su	plantilla.
—Manolo,	¿habéis	empezado	ya	la	cimentación	del	ala	este?
—Etamo	 en	 ello,	 jefe,	 acaban	 de	 llegar	 tre	 camiones	 cuba,	 íbamo	 a	 empezá	 a

abocá	ahorita	mismo.
—Aguanta	un	par	de	horas.	Dimitri	te	llevará	un	paquete.
—Sin	problemas,	a	mandá.
Colgó	el	 teléfono	y	 se	quedó	contemplando	 las	begonias.	Aquel	hotel	ya	era	el

quinto	 que	 construía	 en	 la	 Costa	 Blanca.	 La	 locura	 urbanística	 de	 la	 zona	 era	 el
contexto	ideal	para	blanquear	dinero,	y	además	la	cimentación	de	aquellas	moles	de
hormigón	le	era	muy	útil	para	hacer	desparecer	cadáveres.	Creía	haber	leído	en	algún
lugar	 que	 los	 especialistas	 en	management	 llamaban	 a	 aquello	 sinergias	 positivas
entre	los	diferentes	negocios	de	la	cartera.

«Sinergias	positivas…,	suena	bien.»
Meter	un	cadáver	a	trozos	en	la	cimentación	de	un	edificio	de	treinta	plantas	era

la	solución	ideal.	Sin	cadáver	no	había	crimen,	y	Sergey	Kutuzov	sabía	que	ningún
juez	 español	 se	 atrevería	 a	 echar	 abajo	 un	 hotel	 para	 excavar	 y	 dejar	 al	 aire	 sus
cimientos,	 con	 la	 esperanza	 hipotética	 de	 encontrar	 allí	 un	 cuerpo:	 el	 dinero	 que
supondría	ese	proceso	era	inasumible	para	las	administraciones	públicas	españolas,	y
los	puestos	de	trabajo	perdidos	al	echar	abajo	un	negocio	en	funcionamiento	era	un
coste	inaceptable	para	los	políticos,	que,	por	otra	parte,	siempre	estaban	dispuestos	a
hacer	un	favor	a	cambio	de	la	recompensa	adecuada.	El	 teléfono	interior	de	 la	casa
sonó	estrepitoso	resquebrajando	en	mil	pedazos	el	bodegón	de	begonias	en	flor	que	el
ruso	contemplaba	en	éxtasis.	Tal	vez	por	eso	contestó	irritado.

—Что	происходит!
Eran	los	vigilantes	del	perímetro	exterior.	El	rostro	de	Sergey	Kutuzov,	conforme
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escuchaba,	se	 transfiguró	pasando	desde	el	enfado	hacia	 la	sorpresa,	para	volver	de
nuevo	al	enfado.

—Сразу	привести	его	здесь.
Dio	la	orden	intentando	no	alterarse.	Aquello	era	 la	primera	vez	que	le	sucedía,

Dimitri	no	había	fallado	jamás:	por	lo	visto	un	Twingo	verde	había	llegado	a	la	puerta
principal	de	la	propiedad,	conducido	por	una	joven	muy	guapa	a	la	que	acompañaba
una	monja	que	ocultaba	su	rostro	tras	un	velo	y	manejaba	un	ordenador	portátil.	Del
coche	bajó	una	tercera	chica	que	sus	hombres	habían	descrito	literalmente	como	«una
foca	monje	embutida	en	un	chándal	 rojo	eléctrico».	Cuando	el	Twingo	desapareció
por	 donde	 había	 venido,	 la	 supuesta	 foca	 monje	 se	 encaró	 con	 sus	 hombres	 sin
contemplaciones	y	muy	enfadada.	Afirmaba	que	un	amigo	suyo,	Víctor	Vega,	había
sido	 introducido	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 propiedad	 media	 hora	 antes	 y	 que	 todavía
permanecía	allí.	Exigía	ser	recibida	por	el	mandamás	de	inmediato,	y	además	lo	hacía
amenazando:	 por	 lo	 visto,	 sus	 dos	 amigas	 del	 Twingo	 se	 habían	 ido	 directas	 a	 la
caserna	de	la	Guardia	Civil	de	Benidorm.	Si	antes	de	diez	minutos	ella	no	les	hacía
una	llamada	telefónica	informándoles	de	que	había	sido	recibida	por	el	mandamás,	la
conductora	del	Twingo	y	la	monja	denunciarían	de	inmediato	el	secuestro	de	Víctor
Vega	y	su	retención	ilegal	en	aquella	propiedad.

—Мудак…
Sergey	Kutuzov	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 La	 joven	 enfundada	 en	 un

chándal	 rojo	 que	 cruzaba	 el	 jardín	 acompañada	 por	 uno	 de	 sus	 hombres	 era,	 en
efecto,	muy	 voluminosa.	Caminaba	 resuelta	 con	 aires	 que	 recordaban	 al	 actor	Bud
Spencer	en	sus	buenos	tiempos.	El	ruso	volvió	a	entrar	en	el	despacho	para	esperar	a
la	extraña	visita.

—Мудак
La	puerta	se	abrió	y	Paloma	entró	brusca,	escoltada	por	un	tipo	de	rostro	avieso.
—Yuri,	puedes	irte.	Hablaré	con	la	señorita	a	solas.
Su	 empleado	 cerró	 la	 puerta	 al	 salir,	mientras	 Sergey	Kutuzov	 se	 levantaba	 de

detrás	de	su	escritorio	y	se	acercaba	hacia	su	 invitada,	alargando	amable	el	brazo	y
dibujando	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—Sergey	Kutuzov,	para	servirle.	¿Usted	es?
—Paloma.
Dejó	 la	mano	 que	 le	 tendía	 su	 anfitrión	 congelada	 en	 el	 aire,	 mientras	miraba

desafiante:	el	plan	requería	parecer	en	todo	momento	segura	de	sí	misma.
—¿Paloma…?
—Paloma	a	secas.	De	los	Asecas	de	toda	la	vida.	¿Dónde	está	mi	amigo?
Sergey	Kutuzov	replegó	su	mano,	humillada	tras	el	desprecio.
—Señorita,	no	sé	de	qué	me	habla.	¿A	qué	amigo	se	refiere?
—Señor	Kutuzov,	déjese	de	monsergas	—sin	esperar	a	la	invitación,	se	dejó	caer

en	uno	de	 los	dos	 sillones	apolline	 dispuestos	 frente	 al	 escritorio—.	Vaya,	menuda
chocita	se	ha	agenciado:	eso	de	ser	mafioso	ruso	parece	muy	rentable…	Lástima	que
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me	he	decantado	por	la	docencia	y	se	me	resisten	las	lenguas	eslavas.
Con	desparpajo	miraba	a	su	alrededor	ignorando	la	cara	de	pasmo	de	su	anfitrión:

por	todas	partes	se	veían	trofeos	y	fotografías	de	campeonatos	de	póquer	en	los	que,
por	lo	visto,	Sergey	Kutuzov	había	participado.

—Señorita…	Paloma,	discúlpeme,	pero	soy	un	hombre	muy	ocupado.	Como	le	he
dicho,	ese	supuesto	amigo	suyo	no	está	aquí…

—Buen	 intento,	 campeón.	 Usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 Víctor	 Vega	 está	 aquí.	 —
Enfiló	 los	 ojos	 cerúleos	 del	 ruso	 mientras	 hincaba	 su	 dedo	 índice	 sobre	 el
reposabrazos	del	sillón—,	y	cuanto	antes	 le	permita	venirse	conmigo,	mucho	mejor
para	todos.

Echó	mano	 al	 bolsillo	 del	 chándal	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 que	 dejó	 sobre	 el
escritorio.

—Ahí	 hay	 quince	mil	 euros,	 no	 he	 podido	 conseguir	más	 en	 tan	 poco	 tiempo.
Creo	que	cubren	sobradamente	la	deuda	que	tiene	contraída	con	usted.

Sergey	Kutuzov,	con	mucha	calma,	se	sentó	en	el	otro	sillón	apolline	y	apoyó	los
codos	 sobre	 sus	 rodillas,	 sosteniendo	 su	 rostro	 trágico	 entre	 las	 palmas	 de	 ambas
manos.

—Guárdese	 ese	 dinero,	 me	 está	 ofendiendo.	 —Suspiró	 con	 aire	 mártir—.	 Y
dígame,	¿qué	le	hace	pensar	que	ese	tal	señor	Vega	está	en	mi	propiedad?

Paloma	le	habló	con	tono	destemplado.
—Mire,	a	mi	amigo	Víctor	lo	quiero	en	el	alma,	pero	el	pobre	es	como	un	imán

para	los	problemas,	me	lleva	por	la	calle	de	la	amargura.	—Cruzó	las	manos	sobre	su
voluminoso	regazo	y	siguió	hablando	repantigada	en	el	sillón—.	Como	necesita	una
madre	que	 lo	cuide,	 tuve	que	 regalarle	hace	unos	meses	un	 i-Phone.	Pero,	antes	de
dárselo,	me	tomé	la	molestia	de	encargarle	a	una	amiga	que	manipulase	el	 teléfono
para	instalarle	un	software	con	el	que	yo	pueda	tener	localizado	el	i-Phone	a	través	de
GPS	siempre	que	el	teléfono	esté	encendido,	y	sin	que	Víctor	sepa	nada	o	tenga	que
autorizarlo.	De	esa	manera	estoy	tranquila…	Ya	se	lo	he	dicho,	soy	como	una	madre
para	él.

Sergey	Kutuzov	no	reaccionó	ante	la	sonrisa	insolente	de	Paloma.
—Cuando	 ese	 orangután	 sin	 cerebro	 que	 tiene	 empleado,	 Dimitri	 creo	 que	 se

llama,	 vino	 a	 por	 él,	 me	 las	 ingenié	 para	 que	 se	 llevase	 el	 i-Phone	 de	 mi	 amigo.
Hemos	rastreado	el	teléfono	y	por	eso	sé	que	Víctor	está	aquí	desde	hace	media	hora.
Su	empleado	lleva	en	el	bolsillo	el	i-Phone	que	robó,	y	el	teléfono	sigue	encendido.
Llámele	 si	 quiere	 y	 lo	 comprueba,	 puedo	 darle	 el	 número.	 Ya	 le	 digo	 que	 ese
orangután	no	tiene	demasiado	cerebro,	debería	bajarle	el	sueldo.

El	ruso,	con	cara	sombría,	se	recostó	en	el	sillón.	A	Dimitri	no	le	habían	seguido
tal	 y	 como	 él	 sospechó	 en	 un	 principio,	 era	 algo	 peor:	 por	 un	 miserable	 teléfono
móvil	había	puesto	 al	 descubierto	 la	 localización	de	 la	 casa.	Más	 tarde	 tendría	que
tomar	medidas	drásticas	al	respecto.

—Tiene	usted	mucha	imaginación,	señorita	Paloma.	—Sonreía	sin	ganas	mientras
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se	 frotaba	 el	mentón—.	Dígame,	 en	 el	 supuesto	 totalmente	 ficticio	de	que	 el	 señor
Vega	estuviese	en	esta	casa,	¿qué	le	hace	pensar	que	iba	a	dejarlo	marchar,	sobre	todo
teniendo	en	cuenta,	según	usted,	las	molestias	que	ese	tal	Dimitri	se	ha	tomado	para
traerlo	hasta	aquí?

Paloma	 sabía	 que	 se	 la	 estaba	 jugando.	 Necesitaba	 mostrar	 todo	 el	 aplomo
posible,	y	mucho	descaro.

—Le	explico,	alma	de	cántaro	bolchevique:	por	un	lado,	recupera	su	dinero	con
un	 muy	 generoso	 margen	 de	 beneficios	—señaló	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 reposaba
sobre	la	mesa—	y,	por	otro	lado,	evita	que	se	presenten	aquí	veinte	guardias	civiles
dispuestos	a	rastrear	hasta	el	último	rincón	de	esta	casa	buscando	a	mi	amigo.	No	sé
si	lo	encontrarán	o	no,	pero	no	creo	que	a	usted	le	haga	mucha	gracia	que	escarben	en
el	cajón	de	su	mesita	donde	guarda	los	calzoncillos	con	la	hoz	y	el	martillo.

Sonreía	 ufana	 intentando	 aguantar	 el	 tirón,	 pero	 como	 buen	 jugador	 de	 cartas,
Sergey	Kutuzov	 la	miraba	 sin	 trasmitir	 ninguna	 emoción.	Antes	 de	 hablar,	 el	 ruso
juntó	 las	 yemas	 de	 los	 diez	 dedos	 de	 sus	 manos,	 para	 imbuir	 sus	 palabras	 de
serenidad	santoral.

—Como	puede	usted	ver,	soy	un	hombre	muy	aficionado	al	póquer.	—Señaló	con
la	 mirada	 las	 docenas	 de	 trofeos	 y	 fotografías	 que	 adornaban	 el	 despacho—.	 De
hecho,	he	de	confesarle	que	esa	es	mi	única	pasión,	y	como	buen	jugador	de	póquer,
y	discúlpeme	por	favor	la	inmodestia…,	creo	que	está	usted	marcándose	un	farol	en
toda	regla.

—¡Oiga,	pajarito…!
—En	primer	lugar	—la	acalló	con	una	mano	enérgica—,	ya	le	he	dicho	que	con

ese	dinero	me	ofende.	En	segundo	lugar,	si	realmente	estuviese	dispuesta	a	llamar	a	la
Guardia	Civil…,	ya	lo	habría	hecho.

Con	mirada	glacial	atravesó	los	ojos	y	el	cerebro	de	su	invitada.
—Por	 alguna	 razón	 que	 no	me	 ha	 contado,	 señorita	Asecas,	 creo	 que	 tiene	 tan

pocas	ganas	como	yo	de	ver	por	aquí	a	la	Benemérita.
Paloma	estaba	petrificada:	le	habían	pillado	el	farol	y	debía	buscar	una	alternativa

a	toda	prisa.	Había	ido	a	salvar	a	Víctor	y	ahora	ambos	estaban	en	manos	de	aquellos
mafiosos.	De	repente	vio	una	remota	oportunidad	colgada	de	una	de	las	paredes	del
despacho.	 Decidió	 intentarlo,	 no	 veía	 otra	 salida	 posible	 a	 aquella	 situación
desesperada.

—Ya	que	no	acepta	mi	primera	oferta,	le	propongo	una	segunda	opción.
La	curiosidad	en	el	rostro	del	ruso	la	autorizó	a	continuar.
—Le	propongo	que	juguemos	una	partida	de	póquer.
Una	 sonora	 carcajada	 inundó	 la	 sala.	Tras	 dejar	 de	 reír,	 Sergey	Kutuzov	habló,

todavía	con	el	rostro	congestionado	por	las	risas.
—Y	si	puede	saberse,	¿qué	nos	íbamos	a	jugar?
Paloma	 sabía	que	no	podía	perder	 los	nervios.	Respondió	muy	 seria,	 agarrando

con	ambas	manos	los	reposabrazos	del	sillón.
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—Vamos	a	jugarnos	la	vida	de	Víctor	Vega.
Su	anfitrión	volvió	a	componer	un	rostro	trágico,	pero	en	el	fondo	de	sus	ojos	de

hielo	 ella	 pudo	 ver	 la	 chispa	 del	 deseo:	 había	 dado	 en	 la	 diana.	 Llevaba	 meses
estudiando	 partidas	 y	 biografías	 de	 jugadores,	 sabía	 que	 un	 verdadero	 obseso	 del
póquer	jamás	rechazaba	un	reto.

—Señorita	Paloma,	una	vez	más	debe	disculpar	mi	arrogancia,	pero	dudo	mucho
que	 usted	 tenga	 el	 nivel	 requerido	 para	 afrontar	 una	 partida	 contra	 mí.	 Juego	 al
póquer	desde	que	 tenía	cinco	años,	y	como	puede	ver…	soy	algo	más	que	un	buen
aficionado.

Señaló	los	trofeos,	orgulloso.	Paloma	supo	ver	en	su	vanidad	la	oportunidad	que
andaba	buscando.

—Sí,	ya	he	visto	que	conoce	a	Daniel	Wharton.	—Con	su	índice	regordete	señaló
una	fotografía	en	la	que	aparecía	Sergey	Kutuzov	con	rostro	extasiado,	y	junto	a	él,	el
gran	campeón	sonriente	y	con	un	sombrero	tejano	calado	hasta	las	cejas—.	¿Qué	le
parece	 su	 estilo	 de	 juego?	 ¿No	 cree	 que	 cuando	 va	 de	 loose	 player	 tiene	 poco
aguante?

Los	ojos	del	ruso	se	abrieron	como	platos.
—¿Conoce…,	conoce	usted	a	Daniel	Wharton?
—Bueno,	conocerle,	conocerle…
Paloma	 se	preparó	para	mentir	 con	 la	máxima	credibilidad:	debía	 echar	 toda	 la

carne	en	el	asador,	ese	farol	no	podían	pillárselo,	era	su	última	oportunidad…	y	la	de
Víctor.	A	su	favor	contaba	con	haber	estudiado	al	detalle	las	partidas	de	los	últimos
diez	años	del	gran	campeón.

—He	jugado	contra	él	en	un	par	de	ocasiones,	en	las	World	Series	de	Las	Vegas,
hace	seis	años.

—¡¿Usted…,	usted	ha	jugado	contra	Temper	Poker?!
Toda	la	solemnidad	del	ruso	se	había	desvanecido.	Como	un	niño	con	ojos	llenos

de	ilusión	ante	su	primer	día	en	el	circo,	a	Sergey	Kutuzov	le	temblaba	la	voz.
—Sí,	coincidimos	en	dos	rondas,	y	la	verdad	es	que	en	una	le	gané	yo.	En	la	otra

me	machacó	sin	piedad	con	un	full	house.	¿Cómo	le	fue	a	usted?
El	ruso	intentó	recuperar	la	compostura	ajustándose	la	corbata.
—Bueno,	la	verdad	es	que	nunca	he	jugado	contra	él…,	esa	es	una	de	las	mayores

ilusiones	de	mi	vida.	Esa	fotografía	me	la	hice	al	finalizar	un	trofeo	de	exhibición	al
que	fui	ex	profeso	para	verle	jugar.

La	prodigiosa	memoria	matemática	de	Paloma	recordó	haber	analizado	la	partida
final	de	ese	campeonato	tres	semanas	atrás.

—Sí,	eso	fue	en	Nueva	York	hace	dos	años,	yo	también	estuve	allí	viéndole	jugar,
¿recuerda	cómo	machacó	en	la	última	mano	a	aquel	gabacho	estirado	con	un	four	of	a
kind?	¡Fue	increíble!

El	ruso	intentaba	contener	la	emoción.
—Lo…,	lo	recuerdo…,	no	he	visto	nada	igual	en	mi	vida.
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Guardó	 silencio	 y	 se	 quedó	 observando	 a	 Paloma	 directamente	 a	 los	 ojos:	 ella
supo	entonces	que	aquel	hombre	había	caído	en	la	trampa;	la	avidez	ludópata	de	su
mirada	le	delataba.

—Bueno,	¿hay	trato	o	no	hay	trato?
Sergey	Kutuzov,	ceremonioso,	alargó	el	brazo	y	cogió	el	teléfono	que	descansaba

sobre	 su	 mesa.	 Hizo	 una	 primera	 llamada	 muy	 breve,	 tan	 solo	 pronunció	 dos
palabras.

—Дмитрий	для.
Al	otro	 lado	del	 teléfono	alguien	debió	de	 llevarle	 la	contraria,	porque	el	 rostro

del	ruso	se	alteró	y	su	tono	se	volvió	iracundo.
—Освободить	его	и	ждать	своей	инструкции!
Colgó	y	volvió	a	marcar.	Esta	vez	habló	en	español.
—Natasha,	prepara	la	sala	para	una	partida.	Solo	dos	personas.
Tras	colgar,	cogió	el	fajo	de	billetes	de	encima	de	la	mesa	y	observó	a	Paloma	con

su	habitual	rostro	trágico	y	carente	de	emociones.
—Si	gano	yo,	me	quedo	con	este	dinero	y	dispongo	a	mi	antojo	de	su	amigo.	Si

gana	usted,	se	irán	de	aquí	los	dos	libremente.	—Carraspeó	antes	de	ponerse	en	pie,
atusándose	el	chaleco	del	traje—.	Y	por	supuesto,	le	reitero	que	el	señor	Víctor	Vega
no	 está	 ni	 nunca	 ha	 estado	 en	 esta	 casa.	 Acompáñeme,	 por	 favor,	 estoy	 deseando
verla	jugar.
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Víctor	 contemplaba	 con	 ojos	 de	 espanto	 cómo	 Dimitri	 se	 acercaba	 con	 toda
frialdad	hacia	él	blandiendo	la	macheta	de	carnicero.	Como	un	loco,	forcejeaba	con
las	ataduras	de	sus	muñecas	para	poder	abrir	la	navaja	que	seguía	en	su	mano,	pero
era	 completamente	 inútil.	 Sin	 poder	 contenerse,	 lanzó	 un	 alarido	 suplicante	 que	 el
ruso	ignoró.

—¡¡¡¡¡Noooooooooooo!!!!!
El	gigante	se	detuvo	frente	a	su	víctima	y	alzó	el	brazo	dispuesto	a	descargarlo

con	todas	sus	fuerzas	sobre	el	cráneo	de	Víctor,	que	gimoteaba	con	los	ojos	cerrados
sin	 atreverse	 a	 ver	 el	 horror	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 Intentaba	 esquivar	 su	 pavor
apretando	 con	 fuerza	 los	 párpados	 para	 envolverse	 en	 su	 negrura	 interior,	mientras
comprimía	 las	 mandíbulas	 intentando	 anticipar	 con	 entereza	 el	 dolor	 del	 acero
penetrando	su	cavidad	craneal.

—¡¡¡¡¡Por	favor,	noooooooooooo!!!!!
En	el	último	instante,	con	un	temor	supersticioso,	abrió	los	ojos	para	llevarse	una

imagen	 desde	 este	 mundo	 al	 otro	 grabada	 en	 la	 retina:	 pero	 quedó	 decepcionado,
porque	ante	sus	pupilas	gachas	solo	estaba	el	suelo	de	aquella	madriguera,	cubierto
por	un	plástico	transparente	como	el	ala	de	una	mosca.

—¡¡¡¡Por	favor,	nooooooo!!!!
Víctor	 creyó	que	 esa	 imagen	 triste	 sería	 lo	 último	que	 verían	 sus	 ojos	 antes	 de

abandonar	el	mundo,	pero	en	ese	 instante	el	 sonido	de	un	 teléfono	móvil	detuvo	el
tiempo.	 Dimitri,	 congelado	 justo	 cuando	 iba	 a	 descargar	 el	 golpe	 mortal,	 parecía
confundido.	Era	la	melodía	asociada	a	las	llamadas	de	su	jefe.	Y	a	su	jefe	jamás	se	le
hacía	esperar.	El	gigante,	descolocado	por	la	interrupción,	bajó	el	brazo	sin	soltar	la
macheta,	mientras	con	la	otra	mano	sacaba	el	móvil.

—Да?
Las	 palabras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 transfiguraron	 el	 rostro	 de	 la	 mole.	 Su

sadismo	se	tornó	furioso.	El	Anadrol	que	le	corría	por	las	venas,	combinado	con	las
instrucciones	que	 le	estaba	dando	su	 jefe	por	 teléfono,	 reaccionaron	en	una	mezcla
explosiva:	 jamás	antes	se	había	atrevido	a	contradecir,	ni	siquiera	 tímidamente,	una
orden	 de	 Sergey	 Kutuzov.	 La	 respuesta	 de	 su	 jefe	 ante	 la	 crítica	 fue	 tajante	 y	 no
admitía	discusión:	«Освободить	его	и	ждать	своей	инструкции!».

Derrotado,	colgó	el	teléfono	y	lo	lanzó	con	un	aullido	de	rabia	contra	una	de	las
paredes.	 Lleno	 de	 frustración	 y	 violencia,	 Dimitri	 sostenía	 todavía	 en	 su	 mano
derecha	la	macheta	de	carnicero.

—¿Qué…,	 qué	 ha…	—Víctor	 jamás	 había	 tenido	 la	 boca	 tan	 seca—,	 qué	 ha
pasado?

El	 ruso	 no	 respondió.	Volvió	 a	 la	 esquina	 del	 plástico	 donde	 había	 desplegado
minuciosamente	 su	 instrumental	 y	 dejó	 la	 macheta	 en	 el	 lugar	 exacto	 que	 le
correspondía.	 Cogió	 un	 cuchillo	 de	 filo	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 y	 volvió	 a
acercarse	sin	pronunciar	palabra.	La	furia	desbordaba	las	órbitas	de	sus	ojos	de	husky.

—Dimitri…,	¡¿qué…,	qué	vas	a	hacer?!
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Por	 un	 instante	Víctor	 creyó	 horrorizado	 que	 el	 ruso	 tan	 solo	 iba	 a	 cambiar	 el
método	 de	 ejecución:	 el	 descabello	 con	macheta	 iba	 a	 ser	 ahora	 sustituido	 por	 un
degüello	con	 faca.	Pero	Dimitri,	 en	 lugar	de	buscar	el	 cuello	del	profesor,	 rodeó	 la
silla	y	empezó	a	cortar	la	cinta	americana	que	envolvía	la	cabeza	y	los	tobillos	de	su
prisionero.	A	continuación,	con	un	tajo	limpio,	cortó	la	cuerda	que	inmovilizaba	las
muñecas,	sin	apercibirse	de	la	navaja	que	Víctor	encerraba	en	el	puño.

—¿Estoy,	estoy…	libre?
El	 ruso,	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 le	 miraba	 lleno	 de	 cólera.	 Su	 cuerpo	 estaba

metabolizando	 tal	 nivel	 de	 adrenalina	 que	 las	 venas	 de	 sus	 bíceps	 y	 antebrazos
parecía	que	iban	a	estallar	en	cualquier	momento.

—Eres	un	hijo	de	la	gran	puta	con	mucha	suerte,	profesorcito.
Víctor	respiró	aliviado.	Era	obvio	que	alguien	había	dado	la	orden	de	suspender	la

ejecución.
—¿Eso…,	eso	significa	que	no	vas	a	matarme?
—Eso	significa	que	todavía	no	voy	a	matarte.	Esperaremos	aquí	instrucciones.
A	Dimitri	la	cabeza	le	daba	vueltas	como	una	noria:	el	Anadrol	y	la	frustración	le

estaban	 volviendo	 loco,	 tan	 solo	 quería	 despedazar	 con	 sus	 propias	manos	 a	 aquel
presuntuoso.	Había	estado	tan	cerca,	tan	cerca…,	pero	esa	maldita	llamada	del	jefe	lo
había	fastidiado	todo.

«Мудак…»
Dentro	 de	 su	 cabeza	 escuchaba	 su	 propia	 respiración	 agitada	 mientras	 podía

observar	 cómo	 el	 profesor,	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 ejecuciones,	 sonreía	 satisfecho	 al
encontrarse	de	nuevo	a	salvo.	Al	ver	esa	sonrisa	jactanciosa	dibujada	en	el	rostro	del
prisionero,	un	pensamiento	demasiado	audaz	le	inundó:	incumplir	la	orden	del	jefe.

«Мудак!!!!!»
La	camiseta	que	llevaba	estaba	empapada,	el	Anadrol	y	la	tensión	le	hacían	sudar

como	un	cerdo.	Apretó	con	fuerza	el	mango	del	cuchillo	para	conseguir	contenerse:
incumplir	 una	 orden	 de	 Sergey	Kutuzov	 hubiese	 significado	 su	 propia	muerte.	 No
podría	haberse	escondido	en	ninguna	parte,	 le	hubiesen	buscado	por	 todo	el	mundo
sin	descanso	hasta	dar	con	él.	Fue	entonces,	en	medio	de	aquel	 inestable	equilibrio
mental	 del	 ruso,	 cuando	 Víctor	 Vega	 dijo	 una	 frase	 que	 jamás	 debería	 haber
pronunciado.

—Bueno,	osito	Misha,	otra	vez	será.
Al	contemplar	los	ojos	desorbitados	del	ruso,	el	profesor	supo	al	instante	que	no

debería	haber	soltado	aquella	fanfarronada.
«Soy	un	puto	bocazas…»
Tras	 apercibirse	 de	 su	 error,	 el	 instinto	 le	 ordenó	 abrir	 la	 navajita	 que	 seguía

escondida	en	el	 interior	de	su	puño.	Dimitri	ni	 lo	advirtió:	 loco	por	 la	humillación,
acababa	 de	 alzar	 ambos	 brazos	 sosteniendo	 sobre	 su	 cabeza	 la	 faca	 de	 treinta
centímetros.	 Sus	 descomunales	 dorsales,	 desplegadas	 por	 la	 rabia	 y	 los	 brazos
alzados,	cubrieron	a	Víctor	como	si	este	fuese	un	ratoncillo	bajo	la	caperuza	hinchada
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de	una	cobra.
—Ублюдок!!!
El	 ruso,	 desquiciado,	 iba	 a	 desahogar	 toda	 su	 saña	 sobre	 la	 cruz	 del	 cráneo	 de

Víctor.	 Este	 reaccionó	 con	 rapidez.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 empuñó	 su	 pequeña
navaja	y	 la	hundió	en	el	bajo	vientre	del	gigante	hasta	 la	empuñadura.	Dimitri,	con
los	brazos	todavía	alzados,	emitió	un	alarido	de	dolor.	El	profesor	entonces	se	dispuso
a	ponerse	en	pie	a	 la	vez	que	sujetaba	con	ambas	manos	las	cachas	de	marfil	de	su
arma:	sabía	que	los	diez	centímetros	de	hoja	de	la	navaja	no	detendrían	al	mastodonte
ruso,	eran	como	un	arañazo	en	su	piel	de	rinoceronte.	Por	ello	Víctor	concentró	toda
la	fuerza	de	sus	muslos	en	conseguir	elevar	su	cuerpo	de	la	silla	para	así,	al	unísono,
desgarrar	 en	 sentido	 ascendente	 los	 músculos	 abdominales	 de	 su	 oponente,	 que
parecían	hechos	de	acero.

—Lo…,	lo	siento,	osito	Misha…,	lo	siento.
Cuando	 completamente	 erguido	 enfrentó	 a	 escasos	 centímetros	 los	 ojos	 de

Dimitri,	 este	 ya	 sabía	 que	 había	 perdido	 la	 batalla.	 Con	 la	 faca	 todavía	 sobre	 su
cabeza,	 el	 ruso	 bajó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 cómo	 su	 propio	 paquete	 intestinal
empezaba	a	salírsele	del	cuerpo	por	un	tajo	de	unos	cuarenta	centímetros	que	le	corría
desde	la	vejiga	hasta	la	base	del	esternón.	Conocía	bien	ese	tipo	de	heridas,	de	hecho,
él	mismo	las	había	causado	en	más	de	una	ocasión,	por	lo	que	sabía	que	tenía	motivos
para	 alegrarse	 y	 para	 entristecerse:	 las	 incisiones	 abdominales	 poco	profundas	 eran
muy	 dolorosas,	 pero	 no	 te	 mataban	 al	 instante.	 Dejaban	 a	 la	 víctima	 agonizando
durante	horas,	retorciéndose	entre	horribles	sufrimientos,	pero	viva,	lo	cual	permitía
la	 asistencia	 médica.	 Con	 esos	 inquietantes	 pensamientos	 en	 la	 cabeza,	 Dimitri
Brusilov,	 descendiente	 directo	 de	 cosacos	 rusos,	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 se
desplomó.

«Víctor,	esta	vez	te	has	librado	por	poco…»
Suspiró	aliviado	y,	saltando	sobre	el	cuerpo,	se	abalanzó	hacia	la	puerta	de	hierro.

De	inmediato	pudo	ver	que	en	su	superficie	no	había	ninguna	cerradura	o	manivela:
la	puerta,	una	vez	cerrada,	tan	solo	podía	abrirse	desde	fuera.

«Está	bien,	Víctor,	podría	ser	peor…	—Sacó	un	clínex,	 limpió	la	navaja	y	se	 la
guardó—.	Respira	hondo	y	cálmate,	esto	no	es	tan	grave…»

Tras	mentirse	 a	 sí	mismo	para	 tranquilizarse,	 empezó	 a	 examinar	 la	 puerta	 con
detenimiento.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 inexpugnable	 desde	 el	 interior:	 sus
goznes	estaban	todos	en	la	parte	de	fuera,	y	además	los	espigones	de	su	bastidor	se
incrustaban	directamente	dentro	del	hormigón	armado	de	los	muros.

«Mierda…,	mierda,	mierda,	remierda.»
Se	le	ocurrió	una	última	opción:	llamar	por	teléfono	y	pedir	ayuda.	Buscó	con	la

mirada	el	móvil	que	Dimitri	había	estampado	contra	la	pared,	pero,	al	recogerlo	del
suelo,	 pudo	 ver	 que	 estaba	 destrozado.	 Se	 acercó	 entonces	 al	 ruso,	 que,	 todavía
inconsciente	y	despanzurrado	sobre	el	plástico	que	cubría	el	zulo,	ya	estaba	en	medio
de	un	charco	de	sangre.	Los	intestinos,	como	si	fuesen	babosas	liberadas	por	un	día
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de	lluvia,	avanzaban	penosamente	desde	su	madriguera	hacia	el	mundo	exterior.
«Qué	asco,	joder…»
Víctor	empezó	a	registrar	al	mastodonte,	pero	no	encontró	nada.	Ni	tan	siquiera	la

pluma	o	el	i-Phone	que	Dimitri	le	había	robado:	el	ruso	se	había	quitado	la	cazadora
al	 salir	 a	 buscar	 a	 su	 jefe,	 seguramente	 todas	 sus	 pertenencias	 estaban	 en	 aquella
prenda	que	 reposaba	 inalcanzable	en	algún	 rincón	del	caserón.	Frustrado,	Víctor	 se
puso	de	nuevo	en	pie	y	aporreó	la	puerta,	que	le	respondió	con	ecos	macizos.	Estaba
encerrado	 en	 aquel	 búnker	 hermético,	 en	 el	 rincón	más	 recóndito	 de	 la	 guarida	 de
unos	mafiosos	rusos.	Y	acababa	de	destripar	a	uno	de	ellos	con	sus	propias	manos.
Las	cosas	no	pintaban	bien.

Tres	horas	más	tarde,	un	sonido	metálico	hurgaba	en	el	portón.	Víctor,	acuclillado
y	cabizbajo	en	un	rincón	del	zulo	como	si	fuese	un	mexicano	esperando	a	la	muerte,
quiso	reaccionar	para	ponerse	en	guardia.	No	pudo,	estaba	petrificado:	frente	a	él,	en
el	 umbral	 de	 la	 puerta	 recién	 abierta,	 Paloma	 y	 Sergey	 Kutuzov	 hablaban
animadamente	entre	risas.

—Amiga	mía,	¿cómo	consiguió	usted	armar	esa	escalera	de	color?
—Si	yo	te	contara,	Sergey,	si	yo	te	contara…
Cuando	 la	 pareja	 giró	 las	 caras	 hacia	 el	 interior	 del	 cubículo,	 sus	 rostros	 se

descolgaron	al	ver	 los	 intestinos	de	Dimitri	desparramados	en	medio	de	un	 lago	de
sangre.	El	gigante	seguía	en	el	suelo,	encogido	sobre	sí	mismo	y	boqueando	a	duras
penas,	como	si	fuese	un	pececillo	fuera	del	agua	que	se	esfuerza	por	mantenerse	vivo.

—Pa-Paloma,	¿qué	haces	tú	aquí?	¿Cómo	me…	has	encontrado?
Sergey	Kutuzov,	de	nuevo	con	rostro	inexpresivo,	entró	de	puntillas	en	el	búnker

buscando	 con	 cuidado	 un	 hueco	 en	 el	 que	 sus	 zapatos	 italianos	 no	 se	manchasen.
Cuando	 lo	encontró,	se	quedó	contemplando	a	Víctor,	que	seguía	sin	entender	muy
bien	lo	que	estaba	pasando	allí.	Paloma	mientras	tanto	chapoteaba	con	sus	deportivas
en	el	charco	de	sangre,	curioseando	por	entre	las	tripas	de	Dimitri.

—Veo	que	sabe	usted	defenderse	solo,	señor	Vega.
El	 ruso	 remató	 la	 frase	 con	 una	 sonrisa	 rota	 llena	 de	 complicidad.

Incomprensiblemente,	parecía	de	un	excelente	humor.
—Le…,	 le	 aseguro	 que	 fue	 en	 defensa	 propia…	 Yo	 no…	 Si	 lo	 llevan	 a	 un

hospital,	aún	pueden	salvarle	la	vida…	Tuve	que	hacerlo,	iba	a…
Sergey	Kutuzov	le	hizo	callar	con	un	gesto	elegante	de	su	mano.
—No	es	necesario	que	se	disculpe,	mi	querido	Víctor,	sé	muy	bien	cómo	se	 las

gasta	Dimitri…,	yo	mismo	le	contraté.	—Miró	displicente	el	rostro	desencajado	de	su
subordinado,	que	seguía	concentrado	en	boquear	oxígeno	a	la	vez	que	se	agarraba	la
herida	para	 intentar	 retener	dentro	de	sí	 las	 tripas—.	Respecto	a	 lo	de	 llevarle	a	un
hospital,	permítame	que	sea	yo	quien	tome	la	decisión.	Dimitri	ha	cometido	hoy	una
serie	de	errores	que	son	imperdonables,	he	de	meditar	sobre	el	tema.

Cruzó	las	manos	a	 la	espalda	y	se	elevó	ligeramente	sobre	 la	punta	de	sus	pies,
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como	 si	 intentase	 sopesar	 la	 situación.	Fue	Víctor	 el	 que	habló,	 con	prudencia,	 sin
saber	muy	bien	si	debía	hacerlo.

—Pa-Paloma,	¿cómo…,	cómo	me	has…	encontrado?
Su	amiga,	 sin	embargo,	parecía	muy	 tranquila.	Hablaba	despreocupada,	 incapaz

de	apartar	los	ojos	de	las	tripas	de	Dimitri.
—Fue	fácil,	Víctor,	pero	otro	día	te	lo	explico,	a	ti	eso	de	la	tecnología	nunca	se

te	 ha	 dado	 muy	 bien	—rechifló—.	Madre	 mía,	 menuda	 escabechina	 has	 montado
aquí…	 En	 cuanto	 volvamos	 a	 casa,	 me	 tienes	 que	 preparar	 unos	 zarajos	 o	 unos
buenos	callos.

Sergey	Kutuzov	rio	de	buena	gana:	aquella	mujer	le	desarmaba.
—Paloma,	 es	usted	 imposible…	Unos	zarajos…,	qué	ocurrencia…	—De	nuevo

rompió	 a	 reír	mientras	 ella	 seguía	 observando	 distraída	 el	macabro	 espectáculo—.
Señor	Vega,	su	amiga	es	un	genio…,	un	genio,	además	de	muy	divertida.	Debe	darle
las	gracias,	hoy	le	ha	salvado	la	vida.

El	profesor,	incrédulo,	no	sabía	qué	decir.
—¿Me	 ha…,	 me	 ha	 salvado	 la	 vida?	 ¿Eso…,	 eso	 quiere	 decir	 que…,	 que

podemos	irnos	de	aquí?
El	 ruso	volvió	a	 componer	 su	habitual	 rostro	 trágico	y,	mirando	al	 suelo,	habló

solemne	y	con	humildad.
—Esta	mujer	juega	al	póquer	como	no	he	visto	a	nadie	jugar	jamás,	señor	Vega.

Debería	aprender	de	ella.
Paloma,	en	medio	del	charco	de	sangre,	 se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del

chándal	y	esponjó	de	gusto	la	cara,	ya	de	por	si	amplia.
—No	 me	 avergüenza	 reconocer	 que	 su	 amiga	 me	 ha	 dado	 una	 paliza	 en	 toda

regla.	 Hoy	 he	 aprendido	 que	 el	 éxito	 en	 la	 vida	 te	 vuelve	 estúpido	 y	 engreído,	 el
fracaso	te	enseña	lecciones	mil	veces	más	importantes:	te	enseña	a	conocerte	mejor	a
ti	mismo,	porque	te	preguntas	en	qué	has	fallado.	—Esbozó	una	media	sonrisa	aciaga
—.	Su	amiga	me	ha	bajado	los	humos	de	un	modo…,	yo	diría	que	de	un	modo	muy
saludable.	Ya	sabe,	sometimes	you	win,	sometimes	you	learn…	Es	usted	libre,	señor
Vega,	libre	como	un	pájaro.

Miró	con	indiferencia	el	cuerpo	despanzurrado	de	Dimitri,	que	se	retorcía	con	la
parsimonia	de	una	marea.

—Por	este…	pequeño	 inconveniente,	no	se	preocupe,	yo	me	encargaré	de	 todo.
Esto	no	ha	sucedido	jamás.

Víctor	no	acababa	de	creérselo.
—En…	entonces,	¿podemos	irnos?
—Ya	le	he	dicho	que	sí,	señor	Vega,	váyanse	tranquilos.	Uno	de	mis	hombres	les

llevará	a	Benidorm;	allí	supongo	que	sus	otras	dos	amigas	les	estarán	esperando.
Tras	 decir	 eso,	 se	 dio	 la	 vuelta	 dejando	 ver	 que	 quería	 que	 le	 siguiesen.	 Unos

segundos	más	 tarde	 salieron	 los	 tres	 al	 jardín	 por	 la	 misma	 portezuela	 por	 la	 que
horas	 antes	 había	 descendido	 Víctor	 hasta	 los	 infiernos.	 Ya	 era	 de	 noche	 y	 un
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flamante	Mercedes	500SL	les	esperaba.
—Mi	querida	Paloma.	—El	ruso	se	plantó	frente	a	ella	muy	serio,	tomándola	con

cariño	por	ambos	hombros—.	Antes	de	que	se	vaya,	quisiera	hacerle	una	proposición.
—¿Una	proposición?	No	seas	guarrete	Sergey,	que	sabes	que	estoy	embarazada…
El	ruso	rio	de	nuevo,	y,	sin	poder	contenerse,	abrazó	a	Paloma.
—Es	 una	 proposición	 decente,	 amiga	 mía,	 muy	 decente.	 Voy	 a	 hacerle	 una

proposición	que	no	va	a	poder	rechazar…
Víctor,	ya	más	tranquilo,	contemplaba	incrédulo	la	escena.	Le	parecía	absurda	y

cómica,	desquiciada	tras	el	dramatismo	de	las	últimas	horas:	el	elegante	mafioso,	con
su	 porte	 hierático	 y	 su	 traje	 impecable,	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 un	 chándal	 rojo
eléctrico	 del	 Carrefour,	 mientras	 Paloma	 se	 dejaba	 hacer	 hinchando	 mofletes	 a	 lo
trompetista,	en	actitud	burlona.

—Tú	 dirás,	 campeón.	 Y	 ya	 te	 he	 dicho	 cien	 veces	 que	 aunque	 te	 chulee	 a	 las
cartas	puedes	tutearme,	que	el	usted	me	hace	vieja.

—Jamás,	 no	 podría	 jamás,	 la	 admiro	 tanto…,	 y	 discúlpeme,	 los	 rusos	 a	 veces
somos	demasiado	ceremoniosos…

—Sí	 que	 sois	 acartonaos	 y	 rancios,	 sí…,	 pero	 bueno,	 al	 turrón,	 ¿de	 qué
proposición	me	hablabas?

Sergey	Kutuzov,	 sin	 dejar	 de	 sostenerla	 por	 los	 hombros,	 hinchó	 el	 tono	 hasta
transformar	sus	palabras	en	un	mausoleo.

—Quisiera	 patrocinarla	 para	 que	 compita	 en	 las	World	Series	 de	Las	Vegas,	 el
año	próximo.	Yo	correría	con	 todos	 los	gastos,	 incluidos	 los	50.000	dólares	para	 la
inscripción	en	 la	gran	 ronda	H.O.R.S.E.	Naturalmente,	 los	premios	que	consiguiese
serían	para	usted,	el	dinero	no	me	interesa:	 tan	solo	quiero	tener	el	orgullo	de	verla
jugar	con	los	más	grandes.	Jamás	he	visto	a	nadie	como	usted	en	una	mesa	de	póquer.

Ella	estaba	abrumada,	no	sabía	qué	decir.
—Lo	 consideraría	 un	 favor	 personal.	 Puede	 pedirme	 lo	 que	 sea,	 lo	 que	 sea	 a

cambio	de	concederme	el	privilegio	de	patrocinarla.
Tras	unos	segundos	de	duda,	Paloma	tan	solo	dijo	una	palabra.
—Acepto.
Sergey	 Kutuzov	 no	 pudo	 contenerse	 y	 de	 nuevo	 la	 abrazó	 efusivamente,

perdiendo	su	estampa	de	gentleman	venido	del	hielo.	Tras	un	instante	muy	emotivo,
recompuso	su	estética	hierática	y	se	ajustó	los	gemelos	de	oro:	parecía	abochornado
por	no	haber	sido	capaz	de	dominarse.

—Bueno,	 Sergey,	 ahora	 que	 somos	 socios,	 déjate	 del	 usted	 de	 los	 cojones	 y
llámame	Pam,	mis	amigos	me	llaman	Pam.

El	ruso	contenía	a	duras	penas	lágrimas	de	alegría.
—Está…,	 está	 bien,	 lo	 intentaré.	 Pam…	Tú	 a	mí	 llámame	 Sasha…	Es	 por	mi

abuelo	Aleksandr…	Solo	mi	madre	me	llamaba	así…	Me	recuerdas	tanto	a	ella…
—Pues	ale,	Sashita,	nosotros	nos	vamos…	—Le	dio	un	par	de	cachetes	tiernos—.

Y	tú,	alegra	esa	cara…,	menuda	pinta	de	linotipista	virgen	me	traes.
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Víctor,	como	un	convidado	de	piedra,	asistía	a	aquella	escena	que	empezaba	ya	a
ser	surrealista:	a	Paloma	parecía	no	importarle	estar	convirtiéndose	en	la	nueva	mejor
amiga	de	un	criminal	sin	escrúpulos.

—Mi	 querida	 Pam,	 este	 coche	 os	 llevará	 donde	 queráis.	 —Sergey	 Kutuzov
intentaba	rehacerse	para	disimular	la	emoción—.	Pero	antes	de	irte,	dime:	después	de
haberme	hecho	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	Cualquier
cosa	que	necesites	es	tuya,	te	lo	garantizo.

—No	sé,	Sasha,	en	realidad	no	necesito…
—Te	aseguro,	Pam,	que	no	hay	nada	que	no	pueda	conseguir.	Nada.
El	ruso	había	hablado	muy	serio	y	sin	jactancia	alguna,	mientras	se	aupaba	sobre

el	rostro	la	montura	de	sus	gafas	de	oro.	A	Víctor	la	idea	le	cruzó	por	la	cabeza	como
un	rayo.

—Señor	 Kutuzov…	 —Cogió	 del	 brazo	 a	 Paloma	 para	 acercársela—,	 si	 me
permite,	quisiera	hablar	con	mi	amiga	dos	segundos…

Víctor	se	alejó	con	Paloma	un	par	de	metros	y	le	cuchicheó	algo	al	oído.	Ella	no
entendía	a	qué	venía	aquella	extraña	petición,	pero	al	final	asintió	antes	de	regresar
junto	al	ruso,	que	los	miraba	con	su	sempiterno	rostro	trágico.

—Pues,	Sashita,	pensándolo	mejor,	sí	que	necesitaría	una	cosa.
—Tú	dirás.	Lo	que	sea.
—Pues…	 —Paloma	 miró	 a	 Víctor	 con	 dudas,	 intentando	 recordar	 las

instrucciones—.	 Hay	 un	 colegio	 religioso	 para	 niños	 huérfanos	 en	Madrid	 que	 se
llama	Salvación	y	Pureza.	En	el	año	1970	en	ese	colegio	había	un	niño	interno.	Un
niño	que	se	llamaba…

Miró	a	Víctor	dubitativa	y	luego	de	nuevo	al	ruso.
—Habla,	Paloma,	¿qué	es	lo	que	necesitas?
—Ese	niño	se	llamaba	Camilo	García,	y	necesito	saber	su	paradero	actual.	Sé	que

es	 muy	 complicado,	 es	 un	 apellido	 muy	 corriente	 y	 no	 tenemos	 ningún	 otro	 dato
sobre	el	chico…

Sergey	Kutuzov	la	acalló	con	su	ya	habitual	gesto	de	mano.
—Paloma,	no	digas	más.	Dame	tan	solo	una	dirección	y	un	teléfono	de	contacto.

En	 unos	 días	 tendrás	 la	 información	 que	 me	 has	 pedido,	 aunque	 tenga	 que	 ir
personalmente	a	sacársela	a	puñetazos	al	Santo	Padre	en	Roma.

Víctor	y	Paloma	esperaron	una	sonrisa	que	no	llegó:	la	gravedad	con	la	que	había
sido	 pronunciada	 aquella	 frase,	 sin	 petulancia	 alguna,	 evidenciaba	 que	 Sergey
Kutuzov	era	muy	capaz	de	cometer	semejante	atropello	con	tal	de	cumplir	su	palabra.

—¿Quién	hostias	es	ese	tal	Camilo	García?
Paloma	 y	 Víctor,	 sentados	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Mercedes,	 recorrían

intrincadas	 calles	 por	 las	 que	 su	 chófer	 parecía	 moverse	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 A
través	 de	 aquel	 laberinto	 de	 urbanizaciones	 desquiciadas,	 se	 llegaba	 a	 Benidorm.
Empezaba	a	llover.
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—Camilo	 García	 fue	 compañero	 de	 clase	 de	 Hugo	 Mendoza	 en	 el	 orfanato
Salvación	y	Pureza.

—¡¿Qué	me	estás	contando?!
Víctor	se	echó	mano	al	bolsillo	y	extrajo	la	orla	robada	en	el	colegio	mayor.	Era

una	especie	de	fotografía	en	grupo	de	fin	de	curso,	en	tonos	sepia	que	acentuaban	su
aire	nostálgico.

—Mira	esto,	Pam…
Veinticinco	 chavales	 de	 siete	 u	 ocho	 años,	 vestidos	 con	 pantalones	 cortos	 y

camisetas	 de	 tirantes,	 observaban	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 con	 ojos	 vivarachos.
Estaban	en	lo	que	parecía	un	patio	de	colegio,	alineados	en	tres	filas	como	si	fuesen
un	equipo	de	fútbol.	En	la	hilera	inferior	los	muchachos	posaban	sentados	sobre	un
banco;	 en	 la	 intermedia,	 de	 pie,	 y	 en	 la	 superior	 había	 tan	 solo	 un	 hombre	 y	 dos
chicos:	 los	 tres	 estaban	 subidos	 a	 un	 banco	 para	 sobresalir	 del	 resto.	 El	 adulto,
enfundado	en	un	elegante	 traje	oscuro,	extendía	sus	brazos	largos	y	huesudos	sobre
los	hombros	de	 los	dos	chavales	que	 le	acompañaban	en	 lo	alto	del	banco.	Sonreía
satisfecho.

—No	entiendo,	Víctor…
Todos	 los	chicos	parecían	estar	deseando	echar	a	correr,	 empezar	un	partido	de

fútbol	y	dejarse	de	fotografías.	Seguramente	celebraban	el	 final	del	curso	y	estaban
alegres.	Todos	excepto	los	dos	muchachos	que	permanecían	junto	al	hombre:	miraban
a	la	cámara	con	ojos	mustios	de	velatorio.	No	solo	no	sonreían,	sino	que	mostraban
un	 terror	 en	 su	mirada	que	parecía	 estar	producido	por	 la	presencia	del	mismísimo
anticristo.

—Pam,	mira	 el	 tipo	 ese,	 el	 que	 sonríe	mientras	 rodea	 con	 sus	brazos	 a	 los	 dos
chicos,	¿no	te	recuerda	a	alguien?

—¡Hostia	sí!	¡Es	el	puto	Yo	Claudio!	¡Con	más	pelo	y	cuarenta	años	menos,	pero
es	él!	Tiene	los	mismos	ojos	de	vicioso	salido.

—Exacto.	Ahora	mira	a	 los	dos	chicos	que	está	agarrando.	Tienen	tal	expresión
de	horror	y	tristeza	que	parecen	dos	almas	en	pena.

—Sí,	la	verdad	es	que	sí…
Paloma	observó	que	 junto	a	cada	 figura	humana	había	un	pequeño	número	que

remitía	a	la	leyenda	de	la	orla.	En	ella	se	podía	leer	que	el	retrato	correspondía	a	la
promoción	de	1970	del	colegio	Salvación	y	Pureza,	y	el	nombre	de	cada	uno	de	los
chicos	que	aparecían	en	la	fotografía.

—Tienes	 razón,	 Víctor,	 esos	 chicos	 parecen	 distintos	 al	 resto.	 Ahí	 arriba,	 con
caras	tan	tristes…	Se	llamaban	Ezequiel	Torres	y…	Camilo	García.

—Eso	es,	Pam,	Ezequiel	Torres	y	Camilo	García.	Y	te	aseguro	que,	por	sus	caras,
esos	dos	chicos	eran	los	elegidos.

—¿Los	elegidos?
—Sí,	 los	 elegidos	por	 ese	 puto	degenerado	que	dirigía	 el	 colegio.	Los	 elegidos

para	garantizarse	diversión	y	carne	 fresca.	Míralos,	envueltos	por	 los	brazos	de	ese
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animal…	Los	pobres	parece	que	están	esperando	el	sacrificio	en	un	matadero.
Paloma	derramaba	sus	pupilas	sobre	la	fotografía.
—Pero,	 Víctor,	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 Camilo	 García	 fue	 el

compañero	 de	 Hugo	Mendoza	 en	 ese	 colegio?	 En	 toda	 la	 orla	 no	 aparece	 ningún
chaval	que	se	llame	Hugo	Mendoza.

—¡No,	Paloma,	porque	Hugo	Mendoza	se	pasó	la	vida	intentando	borrar	esa	parte
de	su	vida!	Cambió	de	nombre,	no	hacía	vida	social,	tenía	pánico	a	publicar	su	obra	y
hacerse	 popular,	 a	 aparecer	 en	 fotografías…	 —Conforme	 hablaba,	 Víctor	 se	 iba
excitando—.	¡Y	todo	eso	para	que	este	demonio	no	le	volviese	a	encontrar!

Con	su	dedo	índice	golpeó	la	fotografía	justo	en	el	punto	donde	aparecía	la	cara
del	catedrático:	ambos	miraron	con	asco	aquellas	nervaduras	de	liana	vieja,	su	nuez
enjaulada	entre	cartílagos,	sus	ojos	óseos	que	miraban	a	codazos	desde	el	retrato.

—Víctor,	explícate,	porque	la	verdad	es	que	me	estoy	perdiendo.
—Pam,	 ¡¿cómo	 pudimos	 estar	 tan	 ciegos?!	 Lo	 tuvimos	 delante	 de	 nuestras

narices	todo	el	tiempo…	—Respiró	hondo	para	tranquilizarse—.	La	próxima	novela
de	 Hugo	Mendoza,	 según	 anunció	 el	 misterioso	 personaje	 que	 le	 envía	 a	 Ana	 los
manuscritos,	se	titula	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—Muy	 bien,	 ¿por	 qué	 demonios	 iba	 a	 querer	 Pilar	Boluda	 gastarse	 un	 pastizal

para	conseguirla…	y	que	no	se	publicase?
Paloma	retorció	el	silencio,	estrujando	hechos	y	suposiciones	para	encontrar	una

respuesta.	Fuera	arreciaba	la	lluvia.
—Pam,	 te	doy	una	pista:	Pilar	Boluda	era	una	 importante	miembro	del	Sacrum

Corpus	en	España.
—Pues	menuda	mierda	pista.
—Espera	que	no	he	acabado,	ansiosa.	El	colegio	de	niños	huérfanos	Salvación	y

Pureza,	 fundado	 por	La	Misión,	 fue	 dirigido	 durante	 años	 por	 un	 custodio	 del	 que
tenemos	 contrastadas	 pruebas	 de	 su	 pedofilia.	Y	 el	 libro	 que	 va	 a	 publicarse	 estas
Navidades,	 previsible	best	seller	mundial	 escrito	 por	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 estuvo
internado	 en	 el	 colegio,	 se	 titula	Dejad	 que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí.	—Víctor
estaba	tan	entusiasmado	que	no	dejaba	hablar	a	su	amiga—.	¡Está	muy	claro!

—Sí,	claro	como	mi	ojete.
—¡Pam,	 ¿no	 lo	 ves?!	 A	 Boluda	 la	 cúpula	 de	 La	 Misión,	 su	 poderosa

financiadora,	 le	encargó	conseguir	como	fuese	los	derechos	de	Dejad	que	los	niños
se	acerquen	a	mí.	Me	 juego	el	pescuezo	a	que,	 teniendo	en	cuenta	el	 título,	 en	ese
libro	 Hugo	 narra	 los	 abusos	 sexuales	 que	 sufrió	 en	 el	 orfanato.	 ¡Boluda	 debía
conseguir	los	derechos	para	que	ese	libro	durmiese	por	siempre	el	sueño	de	los	justos
en	el	fondo	de	un	cajón!

Ante	la	mirada	atónita	de	su	amiga,	Víctor	siguió	hablando.
—Pam,	el	Sacrum	Corpus	es	de	las	pocas	grandes	órdenes	religiosas	que	no	se	ha

visto	embrutecida	por	los	escándalos	de	pedofilia:	los	jesuitas	están	machacados,	los
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Legionarios	 de	 Cristo	 no	 te	 quiero	 ni	 contar…,	 ¡pero	 el	 Sacrum	 sigue	 con	 una
reputación	inmaculada!	¡A	toda	costa	quieren	proteger	ese	buen	nombre!

Paloma	aprovechó	que	su	amigo	tomaba	aire	para	meter	baza.
—Víctor,	todo	tu	argumento	se	basa	en	una	suposición	que	yo	no	sé	aún	de	dónde

coño	 te	 has	 sacado,	 ¿por	 qué	 piensas	 que	 Hugo	 Mendoza	 estuvo	 interno	 en	 ese
colegio?	Solo	si	me	demuestras	eso,	podré	entender	que	el	Sacrum	esté	aterrorizado
ante	la	próxima	publicación	de	un	best	seller	mundial	que	lleve	por	título	Dejad	que
los	niños	se	acerquen	a	mí,	les	acojonaría	pensar	que	el	subtítulo	fuese:	Porque	si	no
les	dejáis,	voy	a	ir	yo	a	por	ellos.	Pero	ese	miedo	sería	explicable	solo	si	el	autor	del
libro,	Mendoza,	 hubiese	 sido	 alumno	 del	 colegio	 y	 víctima	 de	 los	 abusos…,	 y	 ese
conejo	aún	no	me	has	contado	de	qué	puta	chistera	te	lo	has	sacado.

Él	le	agarró	las	mejillas	a	su	amiga,	atravesándola	con	la	mirada.
—Pam,	¡¿aún	no	lo	has	reconocido?!
—¿Reconocer?	—Su	cara	era	todo	confusión—.	¿A	quién?
Víctor	 acercó	 la	 fotografía	 a	 la	 luz	 cenital	 del	Mercedes	 y	 señaló	 con	 su	 dedo

índice	 la	 carita	 de	 uno	 de	 los	 chavales.	 Habló	 muy	 despacio	 mirando	 fijamente	 a
Paloma,	que	devoraba	el	retrato	con	los	ojos.

—Ezequiel	Torres	es	el	verdadero	nombre	de	Hugo	Mendoza.
Ella	aún	estuvo	diez	largos	segundos	observando	la	cara	asustada	de	aquel	chico,

que	desde	el	pasado	les	observaba	melancólico.
—¿Estás	seguro?
—¡Completamente	seguro!	Obviamente,	en	esta	foto	es	todavía	un	mocoso,	pero

el	único	retrato	que	teníamos	de	él,	el	que	Ana	me	dio	y	me	robaron	al	entrar	en	la
buhardilla	 de	Alcalá,	mostraba	 exactamente	 los	mismos	 rasgos.	 ¡Tú	 viste	 esa	 foto!
Los	ojos	negros	y	profundos,	ese	pelo	rizado,	su	físico	delgado	y	fibroso…	En	cuanto
Bea	vea	esta	fotografía,	me	dará	la	razón,	ella	le	conoció.

Caracoleando	con	la	mirada,	enroscó	una	pausa	dramática.
—Y	además	está	esto…
Volcada	sobre	la	fotografía,	Paloma	observaba	el	dedo	de	su	amigo,	que	señalaba

de	nuevo	a	Ezequiel	Torres.	Pero	esta	vez	Víctor	había	desviado	el	índice	ligeramente
a	la	izquierda.

—¿Qué	coño	es	eso?
—Esa	marca	en	el	hombro	 izquierdo	del	chaval	es	 la	misma	que	aparecía	en	 la

fotografía	 de	 Hugo	 que	 me	 dejó	 Ana.	 Es	 una	 especie	 de	 tatuaje,	 cuatro	 letras
entrelazadas,	 recuerda	 a	 los	 hierros	 de	 las	 ganaderías.	 En	 esta	 fotografía	 se	 ve
pequeña	y	borrosa,	pero	en	 la	que	 le	hizo	Ana	a	 su	marido,	ya	adulto,	 la	marca	 se
podía	distinguir	muy	clara.

Paloma	apartó	la	mirada	de	la	fotografía	y	se	quedó	observando	la	lluvia	a	través
de	la	ventanilla,	como	si	buscase	ayuda	para	reflexionar.

—Entonces,	si	Ezequiel	Torres	es	en	realidad	Hugo	Mendoza…
En	su	excitación	Víctor	no	dejó	acabar	a	su	amiga.
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—…	el	misterioso	hombre	que	apareció	espiando	a	Hugo	Mendoza	el	último	año
de	 su	 vida	 es	 Claudio	 Serratosa.	 El	 físico	 coincide:	 alto,	 delgado,	 pelo	 blanco…,
¡elegante	y	siempre	vestido	de	negro!	—Víctor,	al	verbalizar	el	encaje	de	piezas	que
en	las	últimas	horas	su	cerebro	había	estado	procesando,	de	nuevo	hablaba	con	pasión
—.	Además,	 eso	 explicaría	 el	 cambio	de	 carácter	de	Hugo	durante	 ese	último	año:
estoy	 seguro	 de	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 huyendo	 de	 este	 tiparraco,	 que	 le	 atormentó
durante	la	infancia,	que	estaba	obsesionado	con	él	y	que	le	condenó	con	sus	abusos	a
ser	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 un	 ser	 asustado…,	 y	 de	 repente	 el	 viejo	 abusador
reaparece	 un	 año	 antes	 del	 accidente.	 A	 Hugo	 le	 resucitaron	 todos	 los	 demonios
interiores.

Paloma	observaba	el	retrato	de	nuevo,	ahora	melancólica.
—La	 infancia	 en	 un	 orfanato	 debe	 de	 ser	 muy	 dura…	 Estoy	 segura	 de	 que	 o

muerdes	o	te	muerden.	Y	si	encima	el	mandamás	se	mete	en	tu	cama	todas	las	noches
sin	 que	 nadie	 haga	 nada	 para	 impedirlo,	 no	 me	 lo	 quiero	 ni	 imaginar:	 eso	 puede
destrozar	 tu	autoestima	y	 tus	ganas	de	vivir	para	siempre,	 te	condena	a	 flotar	en	el
miedo.

Paloma	aún	estuvo	contemplando	el	 rostro	desolado	de	aquel	niño	durante	unos
segundos.

—¿Te	 das	 cuenta,	 Víctor,	 de	 que	 si	 todas	 tus	 suposiciones	 son	 ciertas,	 Hugo
Mendoza	se	reafirma	como	el	principal	sospechoso	de	enviar	los	manuscritos	a	Ana?
—Hizo	una	pausa	para	enfilar	los	ojos	de	su	amigo—.	Y	el	principal	sospechoso	de
intentar	matarte	a	ti…

—Explícate,	Pam.
—Todo	 cobraría	 sentido.	Hugo	 era	 un	 escritor	 brillante	 que	 se	 había	 pasado	 la

vida	sin	atreverse	a	publicar	porque	la	fama	hubiese	significado	correr	el	riesgo	de	ser
descubierto	de	nuevo	por	 su	 acosador.	Pero	un	año	antes	del	 accidente,	 el	 pedófilo
que	le	arruinó	la	vida	vuelve	a	aparecer.	Seguramente	le	ronda	y	le	asusta	de	nuevo.
Su	delicado	equilibrio	emocional	se	desmorona,	tiene	que	huir	como	sea,	el	pánico	le
asalta.	Se	le	ocurre	una	solución	radical:	fingiendo	su	muerte,	ya	nadie	le	buscaría,	se
habría	desecho	de	la	persecución	de	este	pervertido	para	siempre.	—Con	su	meñique
Paloma	señaló	en	la	fotografía	la	silueta	del	catedrático—.	Podría	de	ese	modo	volver
a	 reinventarse.	 Estando	 en	 Jávea,	 pasando	 el	 fin	 de	 semana	 solo,	 le	 surge	 la
oportunidad.	 Cuando	 anuncian	 en	 los	 partes	 meteorológicos	 un	 brusco	 cambio	 de
tiempo	y	la	previsión	de	una	gran	tormenta,	ve	ante	él	la	ocasión	perfecta.	Finge	su
muerte	estrellando	el	velero	contra	las	rocas	y	saltando	antes	al	agua.	Lo	primero	que
hace	al	llegar	a	tierra,	y	solo	Dios	sabe	cómo	lo	consiguió,	es	regresar	a	Madrid	para
recuperar	lo	que	más	ama	en	este	mundo:	sus	libros,	que	están	en	el	ordenador	de	la
buhardilla	de	Alcalá,	y	que	no	se	llevó	consigo	porque	la	oportunidad	de	la	tormenta
le	surgió	de	repente.	Y	así	vuelve	a	empezar	una	nueva	vida	en	un	nuevo	lugar	con
una	nueva	identidad.	Ya	lo	había	hecho	antes,	cuando	se	transformó	en	Hugo…

Víctor	la	interrumpió.
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—Ahora	 cobra	 todo	 el	 sentido	 la	 anotación	 en	 aquel	 extraño	 libro	 de	 poesía
alemana.	A	 veces	 inventamos	 personas,	 y	 las	 inventamos	 tan	 bien	 y	 tan	 a	 nuestra
medida	que	se	hace	muy	difícil	olvidarlas.	Y	muy	doloroso.	Es	como	si	mataras	algo
en	 tu	 interior,	 porque,	 en	 efecto,	 solo	 es	 allí	 donde	 han	 habitado.	 ¡Se	 refería	 a	 él
mismo,	a	 su	propia	existencia	como	Hugo	Mendoza!	Seguramente	escribió	 la	 frase
cuando	ya	preveía	desaparecer:	la	suya	era	una	vida	inventada.

—Exacto.	Quizás	el	baúl	que	embarcó	en	el	Quimera	era	una	 lancha	neumática
deshinchada	o	algo	parecido	con	lo	que	salvarse	tras	embarrancar	el	barco.	—Paloma
se	 mordió	 la	 lengua	 durante	 unos	 segundos—.	 Y	 ya	 desde	 el	 anonimato	 que	 le
proporcionaba	su	falsa	muerte,	tendría	una	explicación	el	envío	de	los	manuscritos	a
su	viuda:	podía	superar	 la	frustración	de	ser	un	escritor	sin	lectores…,	y	además,	si
lograba	sacar	al	mercado	varios	best	sellers	previos,	podía	denunciar	a	 través	de	su
libro	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí	los	abusos	que	sufrió.

Víctor	recapacitó.
—Y	 por	 eso	 tendría	 interés	 en	 matarme:	 descubrir	 que	 sigue	 vivo	 significaría

volver	a	despertar	a	ese	monstruo	que	le	atormentó	durante	toda	su	vida…,	perdería
su	anonimato,	que	para	él	es	su	libertad.

Ambos	miraban	ahora	la	fila	superior	en	la	fotografía.
—Ya,	y	esta	hipótesis	también	permitiría	explicar	el	asesinato	de	Boluda:	ella	era

la	encargada	por	el	Sacrum	de	silenciar	su	obra.	Sin	embargo…	—Paloma	esta	vez	se
ayudó	 a	 pensar	mordiéndose	 el	 labio	 superior—,	 la	 desaparición	 de	Antonio	 sigue
siendo	 un	misterio.	 No	 le	 encuentro	 sentido,	 ¿por	 qué	 quiere	Hugo	 verlo	 fuera	 de
juego?	Antonio	es	el	mayor	defensor	de	la	publicación	de	sus	libros.

El	profesor	reflexionó	unos	segundos.
—No,	la	verdad	es	que	yo	tampoco	le	encuentro	sentido	a	eso…
Ahora	fue	él	quien	observó	la	lluvia	tras	los	cristales.	Ya	se	acercaban	a	la	plaza

del	pueblo	viejo	de	Benidorm,	donde	habían	quedado	con	Bea	y	Santa	Tecla.
—¿Te	 das	 cuenta,	 Pam,	 de	 que	 todas	 estas	 hipótesis	 tan	 solo	 se	 sostienen	 si

consideramos	 que	Hugo	 es	 un	 verdadero…	monstruo?	Un	manipulador	 que	 con	 la
mayor	sangre	fría	engañó	a	todos,	un	asesino…

Paloma	le	respondió	con	ojos	tristes.
—Víctor,	lo	veo	todos	los	días	cuando	doy	clase	en	el	colegio	de	las	monjas:	los

niños	que	necesitan	más	amor	siempre	lo	buscan	de	las	formas	menos	cariñosas.
Ahora	hablaba	ensimismada,	sin	dejar	de	mirar	la	orla.
—Una	persona	que	vivió	durante	años	 lo	que	él	vivió	en	ese	orfanato	no	es	ya

responsable	 de	 sus	 actos.	 Esa	 sensación	 de	 impotencia,	 la	 humillación…,	 eso	 te
destroza	de	por	vida,	estoy	segura.

El	retrato	parecía	haberla	abducido.
—Yo	no	diría	que	es	un	monstruo,	es	un	enfermo.	Un	enfermo	loco	por	olvidar	su

pasado.	 El	 monstruo	 es	 este	 tipo…	 y	 todos	 los	 que	 le	 protegieron	 y	 le	 siguen
protegiendo.
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Con	 rabia	 contenida,	 ambos	 observaron	 la	 sonrisa	 de	 Claudio	 Serratosa	 en	 la
fotografía.	Conforme	el	Mercedes	 se	 acercaba	al	viejo	pueblecito	de	pescadores	de
donde	surgió	el	monstruo	que	hoy	es	Benidorm,	se	iba	dibujando	en	el	horizonte	el
sobrecogedor	skyline	nocturno	de	la	playa	de	Levante.

—Ahora	comprendo	algo	que	llevo	semanas	preguntándome.
—¿El	qué,	Víctor?
—Por	qué	Yo	Claudio	me	aceptó	en	el	departamento.	Cuando	me	presenté	ante	él,

yo	ya	era	un	bala	perdida,	y,	sin	embargo,	me	apoyó	en	mi	tesis	y	siempre	respaldó
mi	 contratación,	 ¿por	 qué	 lo	 hizo	 si	 luego	 se	 empeñó	 en	 echarme	 a	 toda	 costa
montando	 toda	 esa	 trama	 de	 mentiras	 con	 Jessi?	 Hubiese	 sido	 más	 sencillo	 no
dejarme	entrar,	estaba	en	su	mano	hacerlo.

—¿Por	qué	crees	que	te	aceptó?
—Pues	 porque,	 cuando	 llegué	 al	 departamento,	 Hugo	Mendoza	 era	 un	 escritor

totalmente	desconocido.	Pero	aparecí	yo	por	allí	dispuesto	a	hacer	una	tesis	doctoral
sobre	él,	y	a	Yo	Claudio	se	le	abrieron	las	puertas	del	cielo:	él	era	uno	de	los	pocos	en
este	 mundo	 que	 sabía	 que	 tras	 Hugo	 Mendoza	 se	 escondía	 su	 querido	 Ezequiel
Torres.	 Lo	 había	 localizado	 un	 año	 antes	 del	 accidente,	 seguramente	 llevaba	 una
eternidad	buscándolo…	Esos	pedófilos	suelen	ser	neuróticos	obsesivos	en	toda	regla.
Tras	acosarlo	y	asustarlo	de	nuevo,	había	sabido	de	su	trágica	muerte	en	un	accidente
náutico	en	plena	 tormenta.	Y	entonces	un	 tipo	como	yo,	un	don	nadie	que	Claudio
Serratosa	 jamás	 hubiese	 aceptado	 en	 su	 departamento,	 le	 propone	 hacer	 una	 tesis
doctoral	sobre	la	obra	y	andanzas	de	su	querido	y	desaparecido	Ezequiel…	El	morbo
pudo	más	que	sus	prejuicios	sobre	mí.

Paloma	asentía	en	silencio.
—Víctor,	 ¿cómo	 vamos	 a	 poder	 confirmar	 todas	 estas	 teorías?	 No	 podemos

ofrecerle	a	Ana	todo	esto	sin	alguna	prueba.
Él	no	dudó.
—Por	dos	vías.	La	primera,	hablando	con	Camilo	García.	Si	su	cara	de	espanto	no

nos	engaña,	él	debió	de	sufrir	algo	muy	parecido	a	lo	que	sufrió	Hugo	en	ese	colegio.
Él	podrá	confirmarnos	muchas	cosas.

—¿Y	la	segunda	vía?
—Pues	la	segunda	vía	llegará	en	poco	más	de	una	semana.
—No	te	entiendo.
—Pam,	quedan	diez	días	para	el	3	de	diciembre.	Si	el	manuscrito	de	Dejad	que

los	niños	se	acerquen	a	mí	llega	puntual	a	su	cita,	en	su	argumento	encontraremos	la
mejor	confirmación	a	nuestras	teorías…	Bueno,	la	mejor	antes	de	que	descubramos	el
paradero	e	identidad	actuales	de	Hugo.	Esa	sí	será	la	prueba	definitiva,	y	te	aseguro
que	voy	a	llegar	hasta	ella	cueste	lo	que	cueste.

No	le	dio	tiempo	a	componer	una	pose	épica:	el	Mercedes	había	llegado	ya	a	la
pequeña	 placita	 frente	 al	 mar	 y	 el	 chófer,	 servicial,	 bajó	 para	 abrirles	 la	 puerta.
Ambos	salieron	y	vieron	en	 silencio	cómo	el	 lujoso	coche	 se	alejaba.	Sesenta	años
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atrás,	en	aquella	plaza	acogedora	se	organizaban	las	verbenas	del	pequeño	pueblo	de
pescadores,	 con	 farolillos	 de	 colores	 colgando	 de	 los	 balcones	 y	 charangas	 de	 pan
duro	animando	el	baile.	Hoy	la	gigantesca	ciudad	de	Benidorm	había	engullido	entre
sus	fauces	inhumanas	todo	aquel	folclore	tierno.

—Tortolito,	ahí	tienes	a	tu	tórtola.
Bea	y	Santa	Tecla	esperaban	nerviosas	dentro	del	Twingo.	La	primera,	en	cuanto

vio	a	Víctor	descender	del	Mercedes,	se	bajó	de	su	coche	y	salió	corriendo	hacia	él.
De	un	salto	se	colgó	del	cuello	del	profesor	y	le	abrazó	entre	lágrimas.

—He	pasado	tanto	miedo,	creía	que	esos	bestias	te	matarían…
Le	daba	besos,	envolviéndolo	sin	casi	dejarle	respirar.
—Bueno,	 ya	 ha	 pasado	 todo,	 tranquila,	 tranquila…	 ¿Tú	 no	 sabes	 que	 la	 mala

hierba	nunca	muere?	—Víctor	esbozó	una	sonrisa	y	giró	la	cabeza	hacia	Paloma—.
Es	a	ella	a	quien	tienes	que	darle	las	gracias	de	que	siga	vivito	y	coleando,	menuda
tahúr	del	Misisipi	está	hecha.

Bea	no	entendía	de	qué	hablaba	Víctor,	pero	parecía	bastarle	con	tenerlo	de	nuevo
a	su	lado.	Paloma	se	dio	cuenta	de	que	allí	sobrara.

—Romeo	y	Julieta,	 id	a	dar	un	paseíto	y	os	magreáis	a	gusto,	que	con	 la	carga
hormonal	que	lleváis	encima,	acabaréis	abriéndole	otro	boquete	a	la	capa	de	ozono.
Yo	os	espero	en	ese	bar	en	compañía	de	nuestra	monja	 favorita,	voy	a	hacerme	un
café	y	un	Soberano	sin	alcohol.	Os	aseguro	que,	después	de	las	emociones	del	día	de
hoy,	lo	necesito.

Víctor	 y	 Bea	 sonrieron	 y	 se	 cogieron	 de	 la	 mano.	 Pasearon	 en	 dirección	 a	 la
escollera,	que,	tras	la	lluvia	y	bajo	el	rielar	de	la	luna,	transpiraba	bruma	fresca.

—Cuéntamelo	todo,	Víctor,	he	pasado	la	peor	tarde	de	mi	vida.
Él	 le	 narró	 lo	 sucedido	 en	 la	 mansión	 de	 Sergey	 Kutuzov,	 mientras	 Bea	 le

escuchaba	en	silencio	y	con	mirada	desbordada,	sin	percatarse	ambos	de	que	el	frío
húmedo	 del	 invierno	 mediterráneo	 se	 les	 estaba	 metiendo	 hasta	 el	 tuétano	 de	 los
huesos.	A	continuación,	Víctor	le	planteó	las	hipótesis	sobre	el	verdadero	pasado	de
Hugo	Mendoza,	y	le	enseñó	la	fotografía	de	la	orla	a	la	luz	de	una	farola.

—Sí,	es	él,	sin	duda.	Además,	esa	marca	en	el	hombro	es	inconfundible…	—Se
quedó	pensativa—.	Solo	hay	una	cosa	que	no	me	cuadra	en	toda	esta	historia,	Víctor.

—¿Te	 refieres	a	 la	desaparición	de	Antonio?	Ya	hemos	estado	pensando	en	eso
Pam	 y	 yo,	 y	 en	 efecto,	 no	 le	 encontramos	 sentido.	 Tal	 vez	 Hugo	 sienta	 celos	 del
hombre	que	ahora	está	con	tu	hermana,	pero	después	de	tantos	años…

—No,	no	me	 refiero	 a	 eso.	—Bea	no	 apartaba	 los	ojos	de	 la	 fotografía—.	Hay
algo	que	creo	que	es	incoherente…

Víctor	la	miraba	intrigado.	Ella	prosiguió.
—Puedo	llegar	a	asimilar	que	Hugo	nos	mintiese	a	todos,	puedo	incluso	aceptar

que	 ninguno	de	 nosotros	 fuese	 capaz	 de	 ver	 su	 lado	 oscuro,	 pero…	—Levantó	 los
ojos	de	la	fotografía	para	estamparlos	de	plano	contra	el	rostro	de	Víctor—	¿no	crees
que	es	incongruente	que	alguien	capaz	de	todo	eso,	capaz	de	sabotear	tu	coche	y	el	de
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Antonio	 para	 veros	muertos,	 capaz	 de	 descerrajar	 un	 tiro	 a	Boluda,	 capaz	 de	Dios
sabe	qué…,	crees	realmente	que	alguien	así	no	sería	capaz	de	enfrentarse	a	un	 tipo
casi	anciano	que	reaparece	en	su	vida	para	volver	a	acosarlo?

Víctor	 no	 respondió	 de	 inmediato.	Mientras	 pensaba,	 se	 entretuvo	 doblando	 de
nuevo	 la	 fotografía	 y	metiéndosela	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana.	 Cuando
acabó,	 le	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro	a	Bea	para	así	pasear	entrelazados
sobre	la	escollera.

—No	 lo	 sé,	 Bea,	 no	 tengo	 una	 respuesta	 contundente	 para	 eso.	 —Pensativo,
oteaba	la	oscuridad	como	si	en	el	abismo	del	mar	fuese	a	encontrar	esa	respuesta	que
andaba	 buscando—.	No	 soy	 psicólogo,	 pero	 siempre	 he	 creído	 que	 todos	 tenemos
muy,	muy	dentro	de	nosotros	nuestro	baúl	de	los	miedos.

—¿Nuestro	baúl	de	los	miedos?
—Sí,	yo	creo	que	todos	tenemos	en	nuestro	interior,	todos	sin	excepción,	ese	baúl

de	 los	 miedos.	 Hay	 baúles	 muy	 grandes,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Hugo,	 y	 otros	 más
pequeños,	 pero	 yo	 creo	 que	 todos	 tenemos	 uno	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 y	 lo
escondemos	con	celo	para	que	nadie	descubra	aquello	que	nos	atormenta	a	la	vez	que
nos	avergüenza.	—Seguía	hablando	ensimismado,	indiferente	a	la	paliza	que	las	olas
propinaban	a	 las	rocas	de	 la	escollera—.	Ese	baúl	repleto	de	miedos	es	el	que	hace
que	 haya	 hombres	 capaces	 de	 escalar	 el	 Everest	 sin	 oxígeno,	 pero	 incapaces	 de
invitar	 a	 una	 chica	 a	 bailar	 sin	 asfixiarse	 por	 culpa	 del	miedo.	 ¿Incongruente?	 Sin
duda…,	pero	detrás	de	cualquier	vida	está	ese	baúl	 repleto	de	miedos	dirigiendo	 la
función…,	y	a	los	miedos	las	incongruencias	les	traen	sin	cuidado.

Bea	se	detuvo	y	se	plantó	frente	a	Víctor,	rodeándole	el	cuello	con	sus	brazos.	Le
dio	un	piquito	tierno	en	la	fachada	de	los	labios.

—Víctor,	¿qué	hay	dentro	de	tu	baúl?
Él	dudó,	hasta	que	ella	le	convenció	con	otro	beso	suave.
—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 pensando	 sobre	 eso,	 Bea…	 Creo	 que	 crecer	 como

persona	 implica	descubrir	qué	hay	dentro	de	ese	baúl…	escondemos	con	tanto	celo
ante	miradas	indiscretas	nuestro	baúl	de	los	miedos	que,	al	final,	mucha	gente	ni	es
consciente	 de	 que	 está	 ahí,	 agazapado	 en	 tu	 interior…,	 gobernándote	 la	 vida.	 Yo
siempre	he	sabido	que	el	baúl	estaba	dentro	de	mí,	pero	hasta	que	 te	conocí	no	 fui
capaz	de	abrirlo	para	saber	qué	contenía…	Contigo	he	descubierto	mis	miedos.

—¿Conmigo?
—Sí,	contigo.	Y	he	de	agradecértelo,	porque	nadie	puede	dirigir	su	vida	de	una

manera	madura	 si	no	es	consciente	de	cuáles	 son	 los	miedos	que,	 sin	él	 saberlo,	 le
controlan	desde	la	oscuridad.	Conocerlos	es	la	única	manera	de	luchar	contra	ellos	y
vencerlos,	 en	 lugar	 de	 intentar	 taparlos	 y	 acallarlos	 ganando	 mucho	 dinero,
consiguiendo	fama	y	éxitos	profesionales,	casándote	y	teniendo	hijos…

—¿Y	cuáles	son	esos	miedos	que	yo	te	he	descubierto?
—Por	fortuna,	creo	que	solo	tengo	uno…
El	mar	embravecido	orquestaba	aquella	catarsis.
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—Desde	que	soy	capaz	de	recordar,	he	tenido	siempre	la	sensación	de	que	pasaba
por	la	vida	como	un	espectador	no	participante.	—Víctor,	lleno	de	vergüenza,	apartó
sus	 ojos	 de	 los	 de	Bea	 para	 así	 poder	 hundirlos	 en	 la	 oscuridad	 del	 océano—.	Ya
desde	niño,	sentía	que	veía	la	vida	pasar	ante	mí	desde	fuera,	en	perspectiva…,	como
si	yo	fuese	tan	solo	un	visitante,	un	visitante	en	un	acuario.	La	vida	transcurría	al	otro
lado	 del	 cristal,	 dentro	 de	 la	 pecera,	 y	 yo	 era	 capaz	 de	 analizarla,	 contemplarla	 y
acariciarla	con	curiosidad…,	pero	no	podía	zambullirme	en	ella.	Salía	con	mujeres,
me	emborrachaba	con	amigos…,	hasta	me	casé.	Pero	 todo	 lo	hice	sin	compromiso.
Todo	lo	hice	como	un	cínico	espectador	incapaz	de	zambullirse	dentro	de	la	vida.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Pues	no	lo	sabía	hasta	que	te	conocí:	ahora	sé	que	tenía	miedo	a	que

los	 peces	 de	 dentro	 del	 acuario	 me	 mordiesen.	 Tenía	 miedo	 de	 implicarme,	 de
sumergirme	 en	 la	 vida,	 porque	 eso	 podía	 significar	 salir	 con	 alguna	 dentellada…
Estar	 calentito	 y	 refugiado	 tras	 el	 cristal	 era	 más	 cómodo	 y	 seguro.	 Pero	 ahora
también	sé	que	solo	los	que	saltan	dentro	del	agua	son	capaces	de	pasar	a	otro	nivel
de	sensaciones,	a	otra	dimensión…,	a	las	grandes	ligas	de	la	felicidad.	Y	del	dolor.	—
Acarició	 con	 ternura	 la	mejilla	 de	Bea—.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 sí,	 en	 efecto,	me	 he
llevado	dentelladas.	La	que	me	diste	tú	me	ha	dejado	muy	tocado,	mucho…,	pero	te
aseguro	que	no	me	arrepiento	de	nada.

Ella	bajó	la	mirada.	Habló	en	un	susurro	lejano	que	a	duras	penas	se	salvó	de	ser
engullido	por	el	fragor	del	mar.

—En	Botavara	 hay	 una	 metáfora	 que	 desde	 hace	 semanas,	 desde	 que	 pasó…
eso…,	no	consigo	quitarme	de	la	cabeza…

Dudó.	Temblaba	de	frío,	o	de	miedo,	no	lo	tenía	muy	claro.
—No	 sé	 si	 recordarás	 la	 escena	 del	 libro,	 pero	 cuando	 Germán	 descubre	 la

infidelidad	de	su	mujer,	le	dice	a	ella…	—La	voz	de	Bea	era	infinitamente	triste—:
«La	confianza	en	 tu	pareja	 es	 como	un	 jarrón:	una	vez	 roto,	no	puedes	 repararlo	y
pretender	 que	 no	 se	 vean	 las	 fisuras.	 Si	 tienes	 mucha	 paciencia	 y	 tiento,	 puedes
conseguir	recomponerlo	de	tal	modo	que	en	apariencia	quede	perfecto	de	nuevo.	En
la	lejanía	nadie	percibirá	el	estropicio.	Pero	si	te	acercas,	si	te	acercas	mucho	al	jarrón
cuando	 en	 la	 pareja	 haya	 problemas	 y	 discusiones,	 en	 las	 distancias	 cortas	 que	 la
convivencia	 y	 el	 día	 a	 día	 generan,	 las	 cicatrices	 del	 jarrón	 vuelven	 a	 aparecer…
siempre…».

Le	temblaba	la	voz.
—Víctor,	 me	 da	 pánico	 pensar	 que	 el	 personaje	 de	 Hugo	 tenga	 razón,	 me	 da

pánico	pensar	que	sea	 imposible	reparar	un	 jarrón	que	alguien	ha	 tirado	al	suelo…,
sobre	todo	porque	ese…,	ese	alguien	fui	yo.

Él,	tomándole	la	barbilla,	le	alzó	el	rostro	con	suavidad.
—No	te	voy	a	engañar,	Bea,	ese	es	otro	miedo	que	también	está	escondido	en	el

interior	de	mi	baúl.	Pero	solo	el	tiempo	dirá	si	soy	o	no	capaz	de	echarlo	a	patadas	de
allí…
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De	los	ojos	avergonzados	de	Bea	brotaron	dos	lágrimas.	Víctor	se	las	secó	con	el
dorso	de	la	mano.

—Lo	que	sí	te	aseguro	es	que	lo	intentaré	con	todas	mis	fuerzas.
Se	 abrazaron	mientras	 una	 ola,	 atomizada	 tras	 el	 impacto	 con	 la	 escollera,	 les

sumergía	en	una	neblina	de	agua	de	mar.	Pasearon	un	par	de	minutos	en	silencio.
—Quizás…,	quizás	el	misterioso	baúl	que	Hugo	subió	al	Quimera	antes	de	zarpar

era	su	baúl	de	los	miedos.
—Puede	 ser,	Bea…	Por	muy	 lejos	que	viajemos	 intentando	huir,	 el	 baúl	de	 los

miedos	siempre	nos	acompaña	allá	donde	vayamos.
Durante	unos	segundos	se	quedaron	contemplando	la	luna	llena,	imaginando	cada

uno	por	su	cuenta,	sin	decírselo	al	otro,	que	el	círculo	blanco	que	miraban	en	silencio,
lleno	 de	 siluetas	 de	 cráteres,	 era	 en	 realidad	 una	 mirilla	 a	 través	 de	 la	 cual	 los
astronautas	 habían	 podido	 contemplar	 el	 revés	 del	 mundo	 derecho	 que	 ellos
habitaban.	Al	final	se	cansaron	de	intentar	poetizar	la	teoría	de	cuerdas.

—Volvamos,	hace	una	humedad	de	mil	demonios	y	nos	vamos	a	resfriar.	Y	Pam
debe	de	estar	ya	cagándose	en	nuestros	muertos.

Ambos	sonrieron	y	empezaron	a	caminar	hacia	 la	plaza	del	pueblo	viejo.	En	el
interior	del	bar,	Paloma	les	esperaba	con	cara	de	ataúd,	acompañada	por	Santa	Tecla,
que	pasaba	el	rosario	cabizbaja.	Estaban	solas,	a	excepción	de	un	viejo	tras	la	barra
que	limpiaba	desganado	la	máquina	de	café.

—¿Qué	te	pasa,	Pam?	Parece	que	has	visto	un	muerto,	hemos	tardado	un	poquito,
pero	no	es	para	tanto.

Víctor	sonreía,	pero	su	amiga	se	limitó	a	extender	la	mano	para	alargarle	a	Bea	El
Mundo	que	 tenía	 frente	a	ella.	Esta,	extrañada,	empezó	a	 leer	en	voz	alta	 la	noticia
que	Paloma	le	señalaba	con	el	dedo.

—En	 un	 descampado	 próximo	 al	 polideportivo	 de	 Carabanchel,	 la	 Policía
encontró	 ayer	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Antonio	 Santamaría.	 El	 cadáver	 estaba	 en
avanzado	estado	de	descomposición	y	presentaba	dos	impactos	de	bala	en	el	pecho
que	 fueron	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 según	 han	 confirmado	 los	 primeros	 análisis
forenses.	El	arma	utilizada	es	la	misma	con	la	que	semanas	atrás	fue	asesinada	en	su
casa	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 de	 la	 capital	 de	 España	 la	 conocida	 representante
literaria	Pilar	Boluda.	El	inspector	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	encargado	de	la
investigación	 confirmó	 a	 este	 periódico	 que	 el	 principal	 sospechoso	 de	 ambos
crímenes	 es	 el	 profesor	 universitario	 Víctor	 Vega	 Estruch,	 sobre	 quien	 pesa	 una
orden	de	busca	y	captura	internacional.	La	Policía	ruega	la	colaboración	ciudadana
para	conseguir	la	detención	del	sospechoso,	y	advierte	de	que	bajo	ningún	concepto
se	debe	intentar	retener	o	abordar	a	este	individuo,	que	es	peligroso	y	va	armado.	En
caso	de…

Bajo	el	texto	de	la	sección	de	sucesos,	aparecía	una	fotografía	en	blanco	y	negro
de	Víctor.	Bea	estaba	lívida.

—Ana	debe	de	estar	destrozada…,	tengo	que	ir	con	ella…
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—Coge	 el	 Twingo	 y	 vete	 a	Madrid	 ahora	mismo.	 Conduce	 con	 cuidado,	 estás
muy	nerviosa…	—Él	le	tomó	la	mano.

Bea	asintió,	todavía	sin	color.	Víctor	siguió	hablando.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 todavía	 no	 le	 cuentes	 nada	 a	 Ana	 sobre	 nuestras

averiguaciones,	por	el	momento,	y	hasta	que	se	recupere	del	shock,	no	necesita	saber
que	creemos	que	todo	es	obra	de	Hugo.	Si	necesitas	hablar	conmigo,	llama	al	móvil
de	Pam.

Le	dio	un	abrazo	y	pudo	sentir	cómo	ella	temblaba.
—¿Dónde	estaréis?
—A	casa	de	Pam	no	podemos	 ir,	 seguramente	 la	Policía	andará	husmeando	por

allí.	 He	 pensado	 que	 el	 sitio	 más	 seguro	 es	 vuestro	 chalé	 de	 Jávea,	 a	 nadie	 se	 le
ocurrirá	 buscarme	 allí.	 Además,	 esa	 es	 la	 dirección	 que	 le	 dimos	 a	 Sergey.	—Ella
seguía	 sin	 reaccionar,	 aún	 pasmada	 por	 la	 noticia—.	 Todo	 irá	 bien,	 Bea,	 te	 lo
prometo.	Pam	y	yo	esperaremos	a	que	el	ruso	nos	diga	dónde	está	el	compañero	de
colegio	 de	 Hugo	 y	 hablaremos	 con	 él.	 Mientras,	 tengamos	 paciencia.	 El	 3	 de
diciembre,	en	teoría,	llega	el	manuscrito,	eso	nos	aclarará	muchas	cosas.

Bea	asintió.	Tan	solo	dijo	dos	palabras	antes	de	levantarse	e	irse.
—Te	quiero.

Víctor	 observó	 la	 sonrisa	macabra	 que	 el	 arco	 de	 la	 ballesta	 le	 dirigía	 desde	 la
pared.	Aquella	arma	tosca	y	brutal	no	le	gustaba,	por	lo	que	la	esquivó	acercándose	a
las	cristaleras	de	 la	balconada.	La	condensación	del	aire	era	 tan	alta	que	 la	 isla	del
Descubridor	 se	desdibujaba	casi	 invisible	entre	 las	brumas,	como	si	 fuese	un	barco
fantasma	varado	en	medio	del	mar.

La	noche	anterior,	en	cuanto	Bea	marchó,	Paloma,	Santa	Tecla	y	él	fueron	a	Hertz
a	 alquilar	 un	 Mini	 Morris	 color	 burdeos.	 Dejaron	 a	 la	 novicia	 en	 la	 estación	 de
autobuses	 para	 que	 pudiese	 regresar	 a	 Valencia,	 y,	 tras	 despedirse,	 se	 pusieron	 a
buscar	en	Benidorm	alguna	tienda	veinticuatro	horas	donde	comprar	algo	de	comida
y	 ropa:	 los	 vaqueros	 de	Víctor	 y	 su	 americana	 estaban	 ensangrentados	 y	 llenos	 de
jirones	 tras	 las	 aventuras	de	 las	últimas	horas.	Al	 llegar	a	 Jávea,	ya	de	madrugada,
pudieron	 comprobar	 que	 las	 urbanizaciones	 de	 chalés	 del	 cabo	 de	 la	 Nao	 estaban
sumergidas	 en	 su	 letargo	 invernal.	 Tan	 solo	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 alguna
ventana	iluminada,	camuflada	entre	la	niebla	y	tras	las	ramas	de	los	pinos.

—Menuda	 choza	 tiene	 esta	 gente,	 aquí	me	 pasaba	 yo	 un	 veranito	 de	 aúpa.	—
Paloma	entró	en	el	salón	rechiflando,	mientras	 tragaba	a	manos	 llenas	palomitas	de
maíz—.	¿Has	visto	el	mausoleo	del	piso	de	arriba?	¡Hay	millones	de	postales!	Todas
escritas,	mataselladas	y	ordenaditas	por	 temas	 en	 sus	 archivadores	de	madera.	Que
cuca	 debía	 de	 ser	 la	 vieja	 de	 Bea,	 es	 como	meterte	 en	 una	 mercería	 de	Amar	 en
tiempos	revueltos…

Sonó	un	timbre:	alguien	llamaba	desde	el	portón	de	entrada	a	la	finca.	Paloma	y
Víctor	se	quedaron	paralizados	mirándose	el	uno	al	otro.
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—¿Quién	puede	ser?
—Tú	quédate	aquí	dentro.	A	mí	la	Policía	no	me	está	buscando.
—Está	bien,	pero	ten	cuidado.
Ella	 se	 dirigió	 con	decisión	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	del	 caserón.	Un	minuto	más

tarde	 volvía	 a	 aparecer	 cargada	 con	 una	 caja	 de	 gran	 tamaño	 envuelta	 en	 papel	 de
estraza.

—Era	Seur,	venía	a	mi	nombre.
Paloma	 dejó	 el	 paquete	 sobre	 la	 mesa	 de	 comedor	 y	 empezó	 a	 desgarrar	 sin

miramientos	el	papel	de	estraza.	Apareció	entonces	una	caja	de	archivador	con	tapa
dura,	 y	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 una	 carpetita	 amarillenta	 que	 llevaba	 un	 pósit
adherido:

Querida	 Paloma,	 la	 dirección	 actual	 de	 Camilo	 García	 es	 calle	 de
Provença,	 269,	 ático,	 en	 Barcelona.	Quizás	 este	 archivador	 pueda	 serte	 de
alguna	utilidad.	Mis	hombres	 se	 vieron	obligados	a	«tomarlo	prestado»	del
colegio	 Salvación	 y	 Pureza.	 Ha	 sido	 un	 placer	 poder	 ayudarte.	 No	 olvides
nuestro	proyecto	en	común,	te	confieso	que,	desde	que	aceptaste	participar	en
él,	me	siento	inmensamente	feliz.	Un	cordial	abrazo,	Sasha.

Hizo	una	pelotita	con	el	pósit	y	se	la	lanzó	a	Víctor.
—Este	mafiosillo	 tiene	 unas	 cosas…	Menudo	moñas	 está	 hecho	 el	Sashita.	—

Sonrió	condescendiente—.	Bueno,	ya	 sabemos	dónde	encontrar	 a	Camilo	García,	 a
ver	qué	tenemos	por	aquí…

Tomó	la	carpetilla	entre	las	manos	y	la	abrió,	extrayendo	la	única	hoja	que	había
en	 su	 interior:	 las	 cuatro	 pupilas	 se	 volcaron	 con	 ansia	 sobre	 una	 cartulina
mecanografiada	con	máquina	de	escribir	antigua.

—Vaya,	vaya,	vaya…
Se	 trataba	 de	 la	 ficha	 escolar	 de	 Camilo	 García;	 la	 fotografía	 del	 muchacho

aparecía	 grapada	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha.	 En	 ella	 el	 chico	 aparentaba	 tener
unos	diez	años.	Seguía	observando	el	mundo	con	ojos	llenos	de	tristeza	y	miedo,	los
mismos	ojos	que	Paloma	y	Víctor	ya	habían	visto	en	el	retrato	en	grupo	de	la	orla.

—No	hay	mucha	información	sobre	el	chico	que	digamos.
En	efecto,	la	ficha	tan	solo	contenía	cinco	renglones.

Nombre:	Camilo	García	Sacromonte
Fecha	de	nacimiento:	25-XI-1962
Fecha	de	ingreso	en	la	institución:	2-XII-1962
Fecha	de	salida	de	la	institución:	25-XI-1980
Benefactor	n.º:	524.
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—¿Qué	demonios	será	eso	de	benefactor?
—No	tengo	ni	idea,	Pam,	ni	puta	idea.
Víctor	tomó	la	cuartilla	y	la	sostuvo	entre	los	dedos	sin	apartar	la	mirada	de	los

ojos	del	muchacho.	Sintió	un	escalofrío:	aquel	rostro	de	querubín	seco,	suspendido	en
el	tiempo	gracias	al	retrato,	parecía	suplicar	ayuda	desde	el	más	allá.

—Echemos	un	vistazo	a	la	caja,	a	ver	si	nos	aclara	algo.
Abrieron	la	tapa	de	aquel	cajón	de	archivo	y	ante	ellos	aparecieron,	comprimidas

en	vertical	una	tras	otra,	ocupando	todo	el	espacio	disponible,	docenas	de	carpetitas
idénticas	 a	 la	 primera.	 Pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 ordenadas
alfabéticamente	 en	 función	 del	 primer	 apellido.	 De	 inmediato	 buscaron	 la	 T	 de
Torres:	la	fotografía,	un	primer	plano	en	sepia,	dejaba	fuera	de	toda	duda	que	el	chico
allí	retratado	era	el	niño	Hugo	Mendoza.	Sus	datos	eran	igual	de	escuetos	que	los	de
la	ficha	de	Camilo	García.

Nombre:	Ezequiel	Torres	Sigüenza
Fecha	de	nacimiento:	21-III-1963
Fecha	de	ingreso	en	la	institución:	26-III-1963
Fecha	de	salida	de	la	institución:	25-II-1976
Benefactor	n.º:	573.

Paloma	murmuró	en	voz	alta	un	pensamiento	intruso.
—Camilo	salió	del	colegio	a	los	dieciocho	años	exactos,	justo	con	la	mayoría	de

edad.	Pero	Hugo…,	bueno,	Ezequiel,	ya	no	sé	ni	cómo	llamarlo…,	salió	del	colegio
con	tan	solo	doce	años.	Era	todavía	un	niño.

Víctor	asintió	sin	decir	nada.	Las	dos	horas	siguientes	se	las	pasaron	extrayendo
al	 azar	 fichas	 del	 archivador	 y	 echándoles	 vistazos	 fugaces.	 Calcularon	 que	 en	 el
cajón	habría	unas	mil.	Las	sesenta	o	setenta	que	vieron	eran	todas	idénticas	a	las	de
Ezequiel	 y	 Camilo;	 el	 maestro	 archivero	 había	 hecho	 una	 labor	 simple,	 pero
metódica:	fotografía,	nombre,	fecha	de	nacimiento,	fecha	de	entrada,	fecha	de	salida
y	el	misterioso	número	del	benefactor.	Nada	más.

—Esto	es	deprimente…	Qué	habrá	sido	de	todas	estas	vidas…
Los	 rostros	 de	 los	 chavales,	 todos	 chicos,	 desfilaron	 ante	 sus	 ojos	 llenando	 el

salón	 de	melancolía	 vieja.	La	 ficha	más	 antigua	 que	 vieron	mostraba	 una	 fecha	 de
ingreso	 de	 1944.	 La	 más	 reciente	 era	 del	 mes	 pasado:	 por	 lo	 visto,	 el	 colegio
Salvación	 y	 Pureza	 seguía	 recibiendo	 huérfanos.	 Sistemáticamente,	 los	 niños
ingresaban	 en	 la	 institución	 a	 los	 pocos	 días	 de	 nacer,	 y	 salían	 el	 día	 en	 el	 que
cumplían	dieciocho	años.	Todos	excepto	Ezequiel	Torres.

—Víctor,	¿por	qué	demonios	Hugo	saldría	antes	que	los	demás?
—No	tengo	ni	 idea,	Pam,	pero	mañana	tú	y	yo	nos	vamos	de	viaje	a	Barcelona

para	averiguarlo.
Paloma	se	zampó	las	últimas	palomitas	que	quedaban	en	el	bol.
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—Estupendo,	la	parejita	se	va	de	viaje.	—Soltó	un	eructo	con	sabor	a	sal—.	Voy
a	meter	en	la	maleta	mi	salto	de	cama	de	encaje	francés,	tuneado	premamá…	El	plan
suena	taaaaaaaan	romántico.

Las	gárgolas	 de	La	Pedrera	 observaban	 tétricas	 el	Mini	Morris,	 como	 si	 fueran
enviadas	del	anticristo	que	de	un	momento	a	otro	 fuesen	a	orinar	sobre	el	capó	del
vehículo	desde	las	alturas.	Víctor	y	Paloma,	en	su	interior,	no	le	quitaban	ojo	al	portal
del	 número	269	de	 la	 calle	 de	Provença.	La	 finca	 lindaba,	 pared	 con	pared,	 con	 la
famosa	Casa	Milà	de	Gaudí,	y,	al	 igual	que	su	famosa	vecina,	era	una	construcción
sobria	y	contundente	característica	de	la	burguesía	catalana	del	XIX.

—Vaya	 con	 Antoñito,	 parece	 que	 le	 ha	 ido	 bien	 en	 la	 vida,	 vive	 en	 finca	 de
ricos…

Desde	el	otro	lado	de	la	calle,	Paloma,	al	volante	del	Mini,	observaba	el	Ferrari
rojo	que	estaba	aparcado	en	doble	fila:	un	hombre	mayor,	casi	anciano,	con	gafas	de
sol	a	 lo	Alain	Delon,	esperaba	sentado	 tras	el	volante.	Del	portal	del	269	salió	una
señorona	 también	 de	 cierta	 edad	 arrebujada	 en	 un	 abrigo	 de	 visón	 y	 portando	 un
pequeño	neceser	de	viaje	Louis	Vuitton.	Por	lo	visto,	era	la	Sofía	Loren	que	esperaba
Alain	Delon	sentado	en	el	Ferrari.	Paloma	habló	sarcástica.

—Un	hombre,	después	de	 los	cincuenta,	no	debería	comprarse	un	coche	de	dos
puertas.

La	 mujer	 subió	 con	 dificultad	 al	 Ferrari	 y	 los	 dos	 ancianos,	 hundiditos
patéticamente	 en	 los	 asientos	 deportivos,	 salieron	 disparados	 a	 toda	 velocidad
escapando	de	la	edad	y	evidenciando	que	no	eran	ni	Alain	Delon	ni	Sofía	Loren.

—Ni	una	mujer	con	dignidad	debería	subirse	en	él.
La	réplica	de	Víctor	fue	rematada	por	unos	golpes	en	su	ventanilla:	alguien	desde

fuera	les	llamaba	la	atención.	Paloma	y	Víctor	se	giraron	asustados	y	pudieron	ver	a
un	guardia	urbano	todavía	con	los	nudillos	sobre	el	cristal,	gritando	en	sordina.

—Senyoreta,	la	doble	fila	no	és	perquè	vostè	es	quedi	a	viure	damunt.
—Disculpe,	disculpe,	señor	agente…	—Paloma	arrancó	el	motor	y	se	incorporó	a

la	circulación	con	rapidez—.	Hijos	de	puta,	les	pones	un	uniforme	encima	y	se	creen
mariscales	de	campo…

—Busca	un	sitio	donde	aparcar	—Víctor	seguía	lívido	tras	la	visión	del	policía—,
y	tengamos	más	cuidado,	mi	cara	empieza	a	ser	popular.

Dejaron	 el	 Mini	 en	 un	 parking	 de	 Gracia	 y	 volvieron	 paseando	 a	 la	 calle	 de
Provença.	 Eran	 las	 dos	 del	 mediodía	 y	 multitud	 de	 dependientas	 cerraban
concienzudas	las	puertas	de	los	comercios,	ya	decorados	con	motivos	navideños.	La
mayoría	de	ellas	eran	empleadas	 jovencitas,	poco	abrigadas	a	pesar	del	 frío,	que	se
iban	 a	 casa	 a	 comer	 para	 volver	 a	 abrir	 la	 tienda	 por	 la	 tarde.	Bajando	 los	 cierres
metálicos	a	conciencia,	parecían	orgullosas	de	su	pequeña	responsabilidad.

—Madre	mía,	Víctor,	menuda	cola	de	turistas…	Mira	ese	americano	con	rastas,
alzando	 los	 brazos	 y	 haciendo	 fotografías	 con	 el	 i-Pad	mientras	 baja	 las	 escaleras.
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Parece	Moisés	 descendiendo	 del	 Sinaí	 intentando	 iluminar	 al	 mundo	 con	 los	Diez
Mandamientos.

Al	 doblar	 la	 esquina	de	La	Pedrera,	Víctor	 y	Paloma	 tuvieron	que	 abrirse	paso
entre	 aquellas	 hordas	 que	 se	 agolpaban	 para	 hacer	 la	 visita	 del	 monumento.	 Las
rebasaron	y	alcanzaron	el	portal	del	269.	El	vestíbulo	monástico	de	aquella	finca	de
burgueses	ricos	estaba	desierto:	en	medio	de	una	ciudad	atestada	de	turistas	con	ganas
de	diversión,	su	aspecto	era	aún	más	desolado.

—Joder,	cómo	vive	esta	gente…
Paloma	silbó	abrumada	por	aquel	vestíbulo	marmóreo.
—¿Buscan	a	alguien?
La	voz	de	castrati	 provenía	 de	 un	 rincón,	 en	 el	 que	 un	 sofá	 turco	 inundado	de

cojines	moros	camuflaba	entre	sus	 repliegues	a	un	 joven	de	aspecto	andrógino.	Era
extremadamente	delgado	y	llevaba	una	especie	de	pijama	de	raso	rojo	con	cuello	Mao
y	ojales	chinos,	que	le	confería	un	aire	excéntrico	y	ambiguo:	parecía	un	embajador
mandarín	esperando	el	té	en	el	Serrallo	de	Estambul.

—Buscamos…,	buscamos	a	Camilo	García.	—Víctor,	sorprendido	por	aquel	ser
de	tez	mortecina	y	mirada	perdida,	creyó	que	lo	más	conveniente	era	no	andarse	con
rodeos—.	Creo	que	vive	aquí.

—Sí,	Camilo	vive	aquí.	—El	joven	habló	como	si	fuese	una	geisha,	sin	mover	un
solo	 músculo	 de	 su	 rostro	 vertical	 y	 empolvado	 de	 blanco—.	 Es	 nuestro	 portero,
ahora	debe	de	estar	arriba	comiendo,	vive	en	la	buhardilla	de	la	terraza.	Si	toman	el
ascensor,	vayan	al	último	piso.

Alargó	 su	 brazo	 enfundado	 de	 seda	 china	 y	 señaló	 las	 puertas	 del	 ascensor	 sin
mirar	 a	 nadie,	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 negros	 perdidos	 en	 el	 vacío	 del	 vestíbulo.
Vagando	en	él	con	aire	saturnino.

—Joder,	menudo	bujarraco	de	tío…	o	tía…	o	lo	que	sea.	—Subían	en	el	ascensor
—.	Bueno,	al	turrón,	¿cómo	piensas	abordar	la	cuestión	con	el	tal	Camilo?	Supongo
que	 tendrás	 tacto;	no	es	plan	soltarle	al	pobre	hombre:	«Hola,	soy	Víctor	Vega,	¿es
verdad	 que	 el	 director	 del	 colegio	 se	 divertía	 con	 vosotros?	 ¿Se	 zumbaba	 a
Ezequiel?».

—Paloma,	 no	 seas	 bestia.	No	 he	 pensado	 en	 nada	 concreto,	 todo	 dependerá	 de
qué	 tipo	 de	 persona	 nos	 encontremos.	 Además,	 tú	 precisamente	 no	 eres	 la	 más
indicada	para	hablar	de	tacto.

Ella	emitió	una	pedorreta	burlona	 justo	en	el	momento	en	el	que	el	ascensor	se
detenía	con	una	sacudida.	Bajaron	y	se	toparon	con	un	descansillo	sin	ventilación,	tan
solo	 iluminado	por	un	candil	 de	garabato,	 del	que	pendía	una	bombilla	pelada:	 era
obvio	que	la	vivienda	del	portero	no	estaba	en	consonancia	con	el	resto	del	edificio.
Llamaron	 a	 la	 única	 puerta	 que	 se	 veía,	 cuya	 madera	 pedía	 a	 gritos	 un	 nuevo
barnizado.	 A	 los	 pocos	 segundos	 apareció	 ante	 ellos	 el	 cuerpecillo	 de	 un	 viejo
prematuro	 que	 empuñaba	 una	 espumadera	 casi	más	 grande	 que	 él.	 Era	 sin	 duda	 el
mismo	rostro	del	retrato	color	sepia	de	la	ficha,	pero	envejecido	sin	piedad.
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—¿Camilo?
Aquel	hombrecillo	de	hombros	caídos	se	abotonó	asustadizo	la	rebeca	que	llevaba

para	 resguardar	 del	 frío	 su	 cuerpo	 de	 esparto.	 Obviamente,	 no	 eran	 dos	 caras
desconocidas	las	que	esperaba	ver.

—¿Quiénes…,	quiénes	son	ustedes?
—Hola,	 yo	 soy	 Víctor	 Vega	 y	 ella	 es	 Paloma	 Domenech,	 usted	 creo	 que	 es

Camilo	García.
Sus	ojos,	enturbiados	por	la	tristeza,	miraron	huidizos.	La	piel	fina	y	transparente

era	 de	 pez	 abisal:	 a	 través	 de	 ella	 podían	 verse	 venitas	 azules	 y	 rojas,	 los	 globos
oculares,	 las	 encías,	 casi	 el	 cerebro.	 Parecía	 un	 abuelo	 de	 cristal	 al	 que	 la	 vida	 le
había	negado	hijos	y	nietos.

—Sí,	yo	soy	Camilo	García,	pero	¿qué	es	lo	que	quieren?	—Agarraba	con	fuerza
la	 espumadera	 como	 si	 de	 una	 espada	 caída	 se	 tratase—.	 Si	 venden	 algo,	 he	 de
decirles	que	no	voy	a	comprar	nada,	y	en	esta	finca	no	se	puede	entrar	a	hacer	puerta
a	puerta,	no	sé	quién	les	ha…

—Camilo,	 no	 vendemos	 nada.	 —Víctor	 intentó	 imprimir	 a	 sus	 palabras	 la
máxima	calidez—.	¿Podemos	pasar?

—¿Pasar	a	qué?	—Asustado,	parecía	estar	deseando	cerrar	la	puerta.
—Venimos	a	hablarle	de	Ezequiel	Torres.
Ante	las	palabras	de	Víctor,	el	rostro	del	hombre	se	metamorfoseó:	aquel	nombre

en	boca	de	unos	desconocidos	pareció	descolocarlo.	Su	instinto,	ante	la	confusión,	le
forzó	 a	 cerrar	 la	 puerta	 aturullado,	 pero	 el	 brazo	 de	 Víctor	 sobre	 la	 madera	 se	 lo
impidió.

—Camilo,	no	tiene	nada	que	temer.
Los	 ojos	 del	 profesor	 debieron	 de	 convencerle,	 porque	 tras	 contemplarlos

asustado	 durante	 unos	 segundos,	 el	 hombre	 volvió	 a	 despejar	 el	 vano	 mientras
hablaba	cabizbajo	y	con	mirada	resignada.

—Adelante	y…	disculpen	el	desorden.
Dentro	 olía	 a	 botiquín,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 pequeña	 cocinita	 un	 puchero	 de

cerámica	 bullía	 al	 fuego.	 Toda	 la	 vivienda	 estaba	 recogida	 en	 aquel	 cuartito
desteñido,	en	el	que	gruesas	cortinas	de	arpillera	amordazaban	los	ventanales	para	así
asfixiar	a	la	luz	natural.	Una	cama	de	tubo	de	hierro,	sosteniendo	tan	solo	el	colchón
desventrado	y	sin	cubrir,	se	arrinconaba	contra	la	pared.	Víctor,	al	entrar,	sintió	que
aquello	era	un	purgatorio	amarillo	en	el	que	tan	solo	faltaba	Van	Gogh	sentado	en	el
borde	 de	 la	 cama	 con	 su	 oreja	 en	 la	 mano:	 pero	 no	 estaban	 en	 Arlés	 sino	 en
Barcelona,	y	Camilo	García	tenía	sus	dos	orejas	pegadas	al	cráneo,	que,	como	todo
él,	parecía	una	cascarita	quebradiza	y	delicada.

—Siéntense,	por	favor.
Apagó	el	fuego	de	la	cocina	y	dejó	la	espumadera	en	el	fregadero.	Apoyando	los

codos	 sobre	 el	mantel	 de	 hule,	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 junto	 a	 los	 fogones	 y	 bajo	 una
bombilla	raquítica.
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—¿Quién	les	dijo	que	vivía	aquí?
Víctor	no	quiso	mentir,	pero	tampoco	adentrarse	en	la	enrevesada	historia	de	los

mafiosos	rusos	de	Benidorm.
—Cómo	conseguimos	su	dirección	es	una	larga	historia.	Abajo,	en	la	portería,	un

chico	joven	vestido	de	oriental	nos	explicó	que	usted	era	el	portero	de	la	finca	y	que
vivía	aquí	arriba.

Camilo	sonrió	entre	dientes	y	habló	con	timidez.
—Ese	es	el	chico	de	los	Ferragut.	Su	madre	es	viuda	de	notario	y	ahora	bebe	los

vientos	 por	 un	 constructor	 que	 viene	 a	 recogerla	 todos	 los	 días	 en	 su	 Ferrari.	—
Hablaba	delicado,	con	gestos	lacios	y	boca	melosa—.	El	chaval	les	salió	rarito…,	un
poco	sarasa.	Madre	mía,	si	su	padre	levantase	la	cabeza…	Le	gusta	cantar	vestido	de
geisha	en	locales	de	travestís,	ya	ves	tú.	Menudo	disgusto	tiene	la	familia…

Había	soltado	la	parrafada	como	si	se	tratase	de	una	especie	de	terapia	contra	la
ansiedad,	pero	de	repente	pareció	advertir	que	estaba	siendo	imprudente	y	la	mirada
huidiza	reapareció	en	sus	ojos	sin	lustre.

—Hablo	demasiado,	como	paso	mucho	 tiempo	solo,	hablo	demasiado,	y	eso	no
está	 bien…	 Soy	 un	 estúpido,	 soy	 un	 estúpido…	 —murmuraba	 para	 sí	 mismo,
rumiando	 neurótico	 como	 si	 no	 estuviese	 del	 todo	 en	 sus	 cabales—.	 No	 les	 he
ofrecido	 nada,	 soy	 un	maleducado,	 soy	 un	maleducado…	 ¿Quieren	 un	 poquito	 de
anís	seco?

—No,	Camilo,	 no	queremos	 tomar	 nada.	Esté	 tranquilo,	 cálmese,	 por	 favor,	 no
hemos	venido	aquí	más	que	a	conversar	con	usted.

El	hombrecillo	tragó	saliva	y	dudó	antes	de	hablar.
—¿De…,	 de	 qué	 conocen	 ustedes	 a	 Ezequiel?	 ¿Está	 bien?	No	 le	 habrá	 pasado

nada	 malo,	 ¿verdad?	 Hace	 tantos	 años	 que	 no	 sé	 nada	 de	 él…	—Se	 le	 perdió	 la
mirada	en	el	vergel	de	la	casa:	las	flores	de	vivos	colores	estampadas	sobre	el	mantel
de	hule—.	Me	van	a	perdonar,	pero	yo	sí	necesito	una	copita	de	anís,	 todo	esto	me
está	alterando.

Se	levantó	a	trompicones	y	abrió	uno	de	los	destartalados	armarios	de	la	cocinita.
Víctor	 y	 Paloma	 aprovecharon	 para	 mirarse	 sin	 pronunciar	 palabra:	 en	 aquel
hostiario,	 el	 silencio	 era	 denso	y	 aceitoso,	 opresivo	 como	el	 turrón	blando.	Camilo
cogió	una	botella	de	Anís	del	Mono	y	un	vasito	de	Duralex	de	café	antes	de	volver	a
sentarse	a	la	mesa.

—Díganme,	díganme,	¿de…,	de	qué	conocen	ustedes	a	Ezequiel?
Parecía	ansioso	por	saber	de	su	antiguo	compañero	de	colegio.	Víctor	confirmó

que	 aquel	 hombre	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 tras	 el	 nombre	 de	 Hugo	 Mendoza	 se
escondía	Ezequiel	Torres,	ya	que	la	muerte	del	gran	escritor	era	vox	populi.

—Camilo,	 nosotros	no	 conocemos	 a	Ezequiel.	Estamos	 intentando	averiguar	 su
paradero,	y	supimos	que	ambos,	usted	y	él,	estudiaron	juntos	en	el	orfanato	Salvación
y	Pureza,	en	Madrid.

Los	ojos	del	hombre	se	cubrieron	de	una	sombra	negra	al	escuchar	ese	nombre.
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Volvió	a	hablar	de	nuevo	con	tono	cauteloso.
—¿Y…	por	qué	quieren	saber	el	paradero	de	Ezequiel?
Víctor	 se	 sentía	 incapaz	 de	mentir	 a	 aquel	 hombrecillo	 indefenso	 y	 asustadizo,

pero	 tampoco	 podía	 decirle	 toda	 la	 verdad	 sin	 comprometer	 la	 privacidad	 de	 las
averiguaciones	sobre	Hugo	Mendoza.

—Camilo,	 no	 sé	 si	 sabe	 que	 Ezequiel,	 muchos	 años	 después	 de	 abandonar	 el
orfanato,	se	casó.	A	los	pocos	años	de	matrimonio,	desapareció	de	modo	misterioso
sin	darle	explicaciones	a	nadie.	Su	mujer	nos	ha	contratado	para	que	lo	localicemos.
Somos	una	especie	de…	detectives	privados.	Nuestras	averiguaciones	nos	condujeron
al	 orfanato.	 —Víctor	 tragó	 saliva	 intentando	 suavizar	 sus	 palabras—.	 Camilo,
creemos	 que	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 Ezequiel	 tiene	 relación	 con	 cosas	 que
pasaron	 en	 ese	 colegio	 hace	 ya	 muchos	 años,	 cosas	 seguramente	 muy
desagradables…	Ustedes	dos	eran	unos	niños,	 lo	sé,	pero	hemos	venido	porque	nos
gustaría	que	nos	contase	qué	pasó	en	el	Salvación	y	Pureza.

El	 hombre	 tan	 solo	 consiguió	 sostenerle	 la	 mirada	 a	 Víctor	 unos	 escasos
segundos.	A	continuación	 se	 le	desmoronaron	 los	ojos	y	dos	 lágrimas	 surcaron	 sus
mejillas,	arrugadas	y	trasnparentes.

—Así	 que	 Ezequiel	 se	 casó…	 —Con	 las	 dos	 manos	 agarraba	 el	 vasito	 de
Duralex,	 incapaz	de	mirar	a	otro	sitio	que	no	fuesen	 las	 flores	de	vivos	colores	del
mantel	de	hule—.	Zequi	lo	consiguió…

—¿Qué	consiguió?
Paloma,	arrebujada	por	la	congoja,	habló	espontánea.	Camilo	alzó	la	cabeza	para

acariciarla	con	sus	ojos	tristes.
—Pues…,	pues	consiguió	enamorarse	de	una	mujer.	—Volvió	a	hundir	su	mirada

avergonzada	 entre	 las	 flores	 de	 colores—.	 Muchas	 veces,	 sentados	 a	 esta	 misma
mesa,	 hablamos	 de	 si	 podríamos	 alguna	 vez	 enamorarnos	 de	 una	mujer…	Superar
todo	aquello	que	pasó,	poder	compartir	nuestra	vida	con	alguien.	Me	alegro	de	que
Zequi	lo	consiguiese,	yo	ya	ven	que	he	fracasado…

Esbozó	una	sonrisa	mustia	con	sabor	a	aspirina	disuelta	en	agua.
—¿Ven	eso?
En	un	rincón	del	cuarto	podía	verse	una	maleta	de	España	de	posguerra,	cuadrada

y	 sólida	 como	 un	 cajón	 y	 con	 los	 cantos	 enlatonados.	 Camilo	 siguió	 hablándole
ensimismado	al	mantel	de	hule.

—Salí	hace	 treinta	y	 tres	 años	del	Salvación	y	Pureza	 tan	 solo	con	 la	 ropa	que
pude	meter	en	esa	maleta.	De	ese	infierno	me	vine	a	esta	cueva	y…	—La	voz	se	le
ahogó	 en	 la	 garganta—.	 Lo	 único	 bueno	 que	 me	 llevé	 de	 allí	 fue	 la	 amistad	 de
Ezequiel.	Luego	él	también	desapareció…	y	hoy	sigo	tan	solo	como	el	día	que	llegué
aquí.

Pasaron	unos	segundos	vacíos	que	nadie	se	atrevió	a	rellenar.
—Camilo,	¿qué	pasó	en	ese	colegio?
El	hombre	alzó	la	mirada	y	enfrentó	los	ojos	de	Víctor.
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—¿Sabe	que	estoy	aterrorizado	 tan	 solo	con	pensar	en	contárselo,	y	a	 la	vez	 lo
deseo	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 este	 mundo?	—Hacía	 grandes	 esfuerzos	 por
contener	las	lágrimas—.	En	el	fondo	creo	que	llevo	treinta	y	tres	años	esperando	que
alguien	venga	a	llamar	a	esa	puerta	para	preguntarme	por	todo	aquello.	Que	alguien
venga	a	tratar	de	llevarse	de	una	maldita	vez	ese	fardo	que	llevo	a	la	espalda…

Estalló	 en	 sollozos	 como	 un	 niño.	 Paloma,	 sentada	 junto	 a	 él,	 no	 pudo	 evitar
pasarle	la	mano	por	encima	de	los	hombros	para	consolarlo	en	silencio:	cuando	veía	a
alguien	llorar,	sentía	una	compasión	instintiva,	especialmente	si	el	que	lloraba	era	un
hombre	adulto.

—Discúlpenme,	 discúlpenme…,	 esto	 es	 muy	 duro	 para	 mí,	 llevo	 tantos	 años
escondiéndome	de	todo	y	de	todos	en	este	zulo…

—Tómese	su	tiempo,	Camilo,	no	se	preocupe.
El	 hombre	 respiró	 hondo	 y	 le	 dio	 un	 pequeño	 sorbo	 al	 vasito	 de	 anís	 antes	 de

volver	a	hablar,	con	ojos	y	voz	enrojecidos.
—¿Han	estado…,	han	estado	en	el	colegio,	ustedes?
Paloma	y	Víctor	negaron	con	la	cabeza.
—Está	en	plena	sierra	de	Guadarrama,	cerca	del	Valle	de	los	Caídos…	Desde	las

habitaciones	se	podía	ver	el	extremo	de	la	gran	cruz.	En	invierno	hace	allí	un	frío	de
mil	demonios,	pero	el	entorno	es	precioso,	lleno	de	bosques	y	montañas,	muy	aislado,
pero	 maravilloso	 si	 te	 gusta	 la	 naturaleza.	 —Su	 mirada	 seguía	 sumergida	 en	 sus
recuerdos	y	en	los	recovecos	del	mantel	de	hule—.	Según	nos	contaban	los	curas,	el
propio	 Santo	 Padre	 Fundador	 creó	 el	 colegio	 en	 1943	 para	 dar	 cobijo	 a	 niños
abandonados.	Él	mismo	dirigió	personalmente	el	proyecto…	Aún	recuerdo	en	un	par
de	ocasiones,	siendo	un	niño,	haber	visto	a	los	curas	histéricos	procurando	que	todo
estuviese	perfecto	ante	la	visita…

—¿Qué…,	qué	visita?
—La	 visita	 al	 centro	 del	 Santo	 Padre	 Fundador.	 —El	 retintín	 con	 el	 que

pronunció	 las	 últimas	 tres	 palabras	 era	 obvio—.	 Aquella	 urraca	 daba	 miedo…
Cuando	murió,	hace	cinco	años,	no	sabe	lo	que	me	alegré.

Le	dio	un	traguito	al	vasito	de	anís	y	siguió	hablando.
—Los	curas	le	idolatraban,	ni	siquiera	se	atrevían	a	pronunciar	su	nombre…,	lo

tenían	mitificado.	 Según	 decían,	 el	 Santo	 Padre	 Fundador	 había	 conseguido	 que	 el
gobierno	de	Franco	le	donase	al	Sacrum	Corpus	un	viejo	monasterio	benedictino,	de
la	 Edad	 Media,	 abandonado	 durante	 la	 desamortización	 de	 Mendizábal,	 con	 la
condición	 de	 que	 lo	 rehabilitase	 para	 así	 dar	 cobijo	 a	 niños	 sin	 padres.	 Por	 eso
debíamos	 estarle	 eternamente	 agradecidos,	 decían	 los	 curas,	 sin	 él	 seríamos	 ratas
malviviendo	en	las	cloacas…	—Resignó	voz	y	mirada—.	En	realidad,	todos	los	que
estábamos	 allí	 no	 éramos	 exactamente	 huérfanos,	 éramos	 niños	 abandonados	 a	 los
pocos	 días	 de	 nacer.	 Nuestros	 padres	 nos	 habían	 repudiado…,	 eso	 nos	 decían	 los
curas.

Guardó	silencio	y	bebió	anís	para	así	intentar	suavizar	la	amargura	que	le	habían
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dejado	en	la	garganta	sus	palabras.	Víctor	habló.
—¿Los	curas?	Tenía	entendido	que	La	Misión	no	tiene	sacerdotes…
El	hombrecillo	alzó	la	mirada	para	responder.
—Bueno,	nosotros	los	llamábamos	así	porque	llevaban	sotana	y	todos	venían	del

seminario	que	el	Sacrum	Corpus	tiene	en	Aranjuez.	Supongo	que	sabe	que	La	Misión
no	 depende	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 es	 una	 sociedad	 redentora	 capitular,	 cristianos
bautismales.	Pero	bueno,	eso	no	creo	que	tenga	importancia,	el	caso	es	que	eran	unos
desalmados…	 Luego	 también	 estaban	 las	 monjas	 custodias,	 que	 vivían	 en	 un
pabellón	independiente	y	solo	acudían	al	colegio	para	limpiar	y	preparar	las	comidas.
Ellas	 se	 encargaban	 del	 pabellón	 de	 los	 bebés,	 que	 cuando	 cumplían	 cinco	 años
pasaban	al	colegio,	donde	ya	eran	cuidados…,	es	un	decir…,	por	los	curas.	Cuando
cumplíamos	 los	 dieciocho,	 con	 la	 mayoría	 de	 edad,	 todos	 debíamos	 abandonar	 el
colegio.

—Entiendo…,	y	todo	ese	tinglado	lo	dirigía	un	custodio.
—Así	es,	señora…,	discúlpeme,	olvidé	su	nombre.
—Me	llamo	Paloma.	Y	suprima	lo	de	señora,	hay	confianza.
Camilo,	antes	de	proseguir,	la	miró	sin	ansia.
—Cada	 curso	 teníamos	 nuestros	 dormitorios	 comunes	 y	 nuestra	 aula.	 Luego,

claro	está,	todos	compartíamos	el	comedor,	la	capilla,	el	patio,	la	biblioteca…	Éramos
unos	 treinta	 muchachos	 por	 promoción,	 que	 nos	 habíamos	 pasado	 dieciocho	 años
veinticuatro	horas	juntos.	Recuerdo	a	Zequi	desde	que	tengo	uso	de	razón.

—Pero,	Camilo,	hay	algo	que	no	entiendo.	—Era	Víctor	el	que	había	tomado	la
palabra—.	 Dice	 que	 los	 chicos	 permanecían	 allí	 hasta	 la	 mayoría	 de	 edad,	 ¿no
acudían	 parejas	 a	 intentar	 adoptar?	 En	 aquella	 época	 un	 matrimonio	 sin	 hijos	 era
difícil	de	concebir	por	la	sociedad,	y	las	adopciones	internacionales	eran	imposibles.

Camilo	negó	rotundo	con	la	cabeza.
—No.	Allí,	 en	 los	dieciocho	años	que	yo	estuve,	 jamás	hubo	una	adopción.	En

realidad	el	único	chico	que	fue	adoptado…
Se	trabó,	de	nuevo	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Fue…,	fue	Ezequiel.	Pero	eso	no	fue	en	realidad	una	adopción,	fue	una	especie

de	 martirio.	 —Intentó	 calmarse	 rematando	 el	 vaso	 de	 anís—.	 Pero	 bueno,	 en
respuesta	a	su	pregunta,	no,	yo	nunca	supe	de	ninguna	adopción…,	ojalá,	cualquiera
de	 nosotros	 hubiese	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 escapar	 de	 aquella	 cárcel.	 Lo	 que	 sí
teníamos	era	un	benefactor.

—¿Un	benefactor?
—Sí,	un	benefactor.	—Hubo	un	minuto	de	suspense	mientras	Camilo	rellenaba	su

vasito	de	anís—.	Todos	teníamos	asignado	uno,	aunque	no	todos	lo	conocíamos.	Yo,
por	 ejemplo,	 a	mi	 benefactor	 jamás	 le	 vi	 la	 cara,	 ni	 supe	 su	 nombre…	Los	 curas,
siempre	 tan	 casposos,	 nos	 obligaban	 a	 referirnos	 a	 ellos	 como	nuestro	 ángel	 de	 la
guarda.

—¿Y…	cuál	era	la	función	de	ese	ángel	de	la	guarda?	¿Quiénes	eran?
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—Bueno,	como	le	dije,	yo	nunca	conocí	al	mío,	pero	otros	chicos	sí	que	tuvieron
esa	suerte.	Algunos	días	a	 lo	 largo	del	año…,	ninguno	en	concreto,	por	sorpresa…,
los	curas	nos	daban	tarde	libre,	sin	clases.	Nos	la	pasábamos	jugando	al	fútbol	en	el
patio,	 pero	 ya	 sabíamos	 que	 se	 trataba	 de	 la	 tarde	 de	 los	 benefactores…	 o,	 como
nosotros	las	llamábamos	en	broma,	la	tarde	de	los	calefactores.

—¿De	los	calefactores?
Ahora	mordía	con	su	sonrisa	la	amargura	de	los	recuerdos.
—Sí,	Paloma…	Los	curas	llenaban	de	estufas	de	butano	el	comedor;	solo	en	esas

ocasiones	 se	 encendía	 la	 calefacción	 en	 el	 colegio,	 y	 encargaban	 a	 las	 monjas
custodias	 café	 y	 pastas.	 Esa	 tarde,	 mientras	 nosotros	 jugábamos	 en	 el	 patio,	 el
comedor	del	colegio	se	llenaba	de	señorones	trajeados	que	charlaban	y	tomaban	café
animadamente	mientras	 nos	miraban	 jugar	 a	 través	 de	 los	 ventanales.	 Tenían	muy
buen	 porte,	 se	 trataban,	 sin	 duda,	 de	 gente	 importante…,	 empresarios,	 abogados,
notarios…

—¿Todos	hombres?
—Sí,	 los	benefactores	 eran	 siempre	hombres.	Cuando	ya	 se	habían	acabado	 las

pastas,	 los	curas	nos	hacían	pasar	al	comedor,	y	algunos	chicos	entonces	charlaban
con	su	benefactor.	Otros	con	menos	suerte	nos	arrimábamos	a	un	calefactor…	para
encontrar	algo	de	calor	humano	en	aquel	monasterio	lleno	de	corazones	de	piedra…
—La	 mirada	 se	 le	 endureció,	 llena	 de	 resentimiento—.	 ¿Quiénes	 eran	 aquellos
hombres?	Los	curas	siempre	nos	dijeron	que	los	ángeles	de	la	guarda	eran	miembros
de	La	Misión	que	por	 caridad	cristiana	 se	ocupaban	de	uno	de	nosotros.	A	 los	que
jamás	 recibimos	 la	 visita	 de	 nuestro	 benefactor	 se	 nos	 decía	 que	 por	 sus	múltiples
obligaciones	y	por	vivir	 lejos	de	Madrid	le	era	imposible	venir	a	vernos,	pero	en	la
distancia	rezaba	por	nosotros.	El	mío,	por	ejemplo,	según	me	dijeron	los	curas,	fue	el
que	medió	para	conseguirme	este	puesto	de	trabajo.

Suspiró	y	guardó	silencio.
—Camilo,	¿le	dice	a	usted	algo	el	número	524?
El	portero	miró	a	Víctor	con	extrañeza:	era	obvio	que	el	número	que	aparecía	en

su	ficha	del	colegio	e	identificaba	a	su	benefactor	le	era	completamente	ajeno.
—No,	¿debería?
—En	absoluto,	no	tiene	importancia.	Siga,	por	favor,	siga…
Camilo	recobró	el	hilo	de	su	historia	entonando	de	nuevo	su	hablar	delicado	y	sus

gestos	lacios,	todos	ellos	llenos	de	tristeza.
—Como	 les	 decía,	 esas	 eran	 las	 únicas	 tardes	 en	 las	 que	 venían	 extraños	 al

colegio.	El	resto	del	año	allí	no	entraba	nadie…	y	de	allí	no	salía	nadie.	Yo	no	pisé
una	ciudad	hasta	que	cumplí	dieciocho.	Imagínense,	por	Madrid	y	Barcelona	solo	y
con	 esa	 maleta	 después	 de	 pasarme	 toda	 la	 vida	 encerrado…	 Daba	 pena	 verme,
parecía	Tarzán	en	Nueva	York.	La	única	excepción,	las	únicas	salidas	permitidas	por
los	curas,	eran	las	que	se	hacían	para	recoger	en	el	bosque	la	leña	de	las	cocinas	del
colegio.	Pero	Zequi	y	yo	nunca	íbamos	a	esas	excursiones…
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Los	ojos	se	le	cubrieron	de	nubarrones.	Para	protegerse	del	temporal,	agachó	de
nuevo	la	cabeza.

—¿Por	qué	ustedes	dos	no	recogían	leña	con	sus	compañeros?
Paloma	 preguntó	 pausada,	 sin	 apremios.	 Camilo	 entonces	 empezó	 a	 conversar

con	sus	recuerdos.
—Zequi	 y	 yo	 éramos	 especiales…,	 teníamos…	 privilegios…	 —Su	 voz	 era

amarga—.	Además,	Zequi,	en	la	primera	salida	a	por	leña	que	hizo,	intentó	escapar.
Casi	muere	de	 frío	en	 los	bosques;	 la	Guardia	Civil	 lo	 rescató	y	 lo	 trajo	de	vuelta,
ante…,	ante	él.	Ya	nunca	se	nos	volvió	a	permitir	salir	bajo	ningún	concepto.

—¿Quién	era	él?	¿Por	qué	intentó	escapar	Ezequiel?
Camilo	 ignoró	 la	 pregunta	 de	 Víctor	 y	 siguió	 hablando	 consigo	 mismo,

ensimismado.
—Los	 curas	 eran	 unos	 demonios,	 cualquier	 problema	 lo	 solucionaban	 pegando

palizas	 y	 mandando	 a	 los	 chicos	 al	 patio	 sin	 cenar	 en	 pleno	 invierno.	 Nunca	 les
escuché	una	palabra	de	cariño,	de	comprensión…	Si	algún	chico	se	descuidaba	y	se
dirigía	a	alguno	de	los	curas	apeándole	de	su	título	de	reverendo	padre,	el	guantazo
estaba	garantizado.	—Dibujó	una	sonrisa	llena	de	dolor—.	Pero	a	Zequi	y	a	mí…,	a
nosotros	 tenían	 prohibido	 ponernos	 la	 mano	 encima.	 Él	 decía	 que	 éramos
especiales…	y	nosotros	hubiésemos	dado	nuestra	vida	por	ser	como	cualquiera	de	los
otros	chicos,	por	recibir	las	mismas	palizas,	por	ser	castigados	sin	cenar,	por…

Las	palabras,	infladas	por	la	angustia,	se	atollaron	en	su	garganta.
—Camilo,	¿quién	era	él?
El	portero	alzó	la	cabeza	temeroso	y	miró	a	Víctor	con	ojos	llenos	de	vergüenza.
—Él	era	don	Claudio,	el	director.
La	respuesta	se	quedó	suspendida	en	el	aire	insano	de	aquella	habitación	durante

unos	segundos.
—Y…	¿por	qué	para	él	usted	y	Ezequiel	eran	especiales?
Respondió	 dirigiendo	 sus	 palabras	 a	 las	 flores	 del	 mantel	 de	 hule,	 incapaz	 de

sostenerle	la	mirada	a	nadie,	incluido	él	mismo.
—Todo	 empezó	 en	 las	 Navidades	 del	 69,	 tenía	 yo	 entonces	 siete	 años	 recién

cumplidos.	 No	 olvidaré	 jamás	 esas	 Navidades…	 El	 día	 de	 Nochebuena,	 para
señalarlo,	 los	 curas	 encargaban	 a	 las	 custodias	 que	 preparasen	 de	 postre	 pastel	 de
chocolate.	El	único	momento	del	año	en	el	que	se	comía	chocolate	en	el	colegio	era
esa	noche.	Después	de	cenar,	fuimos	a	misa	del	gallo	en	la	capilla…	Ese…,	ese	fue	el
instante	 en	 el	 que	 empezó	 mi	 infierno.	 —Los	 párpados,	 merados	 y	 acuosos,	 no
llegaron	 a	 desbordar—.	 Recuerdo	 que	 yo	 estaba	 arrodillado	 en	 unos	 de	 los
reclinatorios,	junto	a	Zequi	y	los	demás	chicos	de	mi	curso.	Entonces	él,	desde	una	de
las	 sacristías,	 sumergido	 en	 la	 penumbra	 como	 hacía	 siempre,	 me	 señaló	mientras
todos	rezábamos	el	Dios	te	salve,	María…

Víctor	y	Paloma	no	podían	imaginar	aquella	historia	si	no	era	en	blanco	y	negro.
—Con	el	dedo	me	indicó	que	me	acercase	a	él.	Aterrorizado	por	si	había	hecho
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algo	 malo,	 crucé	 la	 nave	 central…	 Él	 tan	 solo	 me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del
hombro	 y	 con	 una	 sonrisa	 me	 dijo	 que	 le	 acompañase.	 Mientras	 todos	 rezaban,
salimos	de	la	capilla	y	fuimos	directos	a	los	dormitorios	de	los	curas.	Don	Claudio	no
pronunció	palabra,	cruzamos	aquellos	pasillos	de	monasterio	en	completo	silencio…,
no	lo	olvidaré	jamás…,	cuando	llegamos	a	sus	apartamentos	privados,	me	hizo	pasar
y	 cerró	 la	 puerta	 con	 pestillo…	—El	 fino	 hilo	 de	 voz	 se	 transformó	 en	 un	 llanto
amargo—.	Ya	pueden	imaginarse	lo	que	sucedió	a	continuación	allí	dentro.

Durante	 unos	 minutos,	 en	 aquel	 cuartito	 desteñido	 tan	 solo	 se	 escucharon	 los
sollozos	 de	 Camilo.	 Víctor	 y	 Paloma	 estaban	 sobrecogidos.	 Cuando	 se	 recuperó,
aquel	pobre	hombre	siguió	hablando	con	palabras	llenas	de	sal.

—Durante	seis	meses	estuvo	viniendo	cada	noche	a	los	dormitorios	para	llevarme
con	él	de	madrugada…,	cada	noche,	 todas	 las	noches,	 sin	 faltar	ni	un	solo	día	a	 la
cita.	Yo	estaba	aterrorizado	tan	solo	con	pensar	que	se	acercaba	la	hora	de	ir	a	dormir.
En	 cuanto	 me	 metía	 en	 la	 cama,	 sabía	 que	 no	 podría	 ni	 cerrar	 los	 ojos…	 Me
acurrucaba	 a	 esperar	 temblando	de	miedo…	Sabía	 que	 en	 dos	 o	 tres	 horas	 escasas
aquella	sombra	abriría	la	puerta	de	los	dormitorios,	atravesaría	en	silencio	el	pasillo
de	literas	y	vendría	directamente	a	por	mí.	Zequi,	en	el	camastro	de	abajo,	escuchaba
mis	dientes	castañetear	de	miedo,	y	me	preguntaba	cada	día	dónde	iba	con	el	director
por	las	noches…	—Suspiró	para	intentar	desactivar	su	congoja,	pero	fue	totalmente
inútil—.	 Yo	 no	 le	 respondía,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 ningún	 otro	 chico:	 estaba	 aterrorizado,
muerto	de	vergüenza.	Pero	Zequi	 era	mi	mejor	 amigo	y	 se	preocupaba	por	mí,	me
veía	 cada	 vez	 más	 triste,	 más	 delgado,	 ya	 nunca	 me	 apetecía	 jugar	 al	 fútbol…
Durante	el	recreo	me	iba	solo	bajo	un	pino	a	mirar	los	muros	infinitos	que	rodeaban
aquella	 cárcel,	 altos	 como	 campanarios…	 Solo	 soñaba	 con	 escapar	 de	 allí.	 Zequi
venía	y	me	hacía	compañía,	y	me	preguntaba	qué	me	pasaba.	Nunca	flaqueaba	ante
mi	silencio…	Poco	sabía	el	pobre	que	iba	a	averiguarlo	muy	pronto	por	sí	mismo…

—¿Qué	pasó	con	Ezequiel,	Camilo?
Hizo	una	pausa	y	le	dio	un	trago	al	anís.
—Una	noche	la	sombra	de	aquel	monstruo	apareció	en	los	dormitorios	como	de

costumbre.	Yo,	temblando,	la	vi	acercarse	hasta	mi	litera.	Pero,	ante	mi	sorpresa,	esa
noche	 él,	 en	 vez	 de	 tomarme	 del	 hombro	 como	 hacía	 siempre,	 se	 agachó	 para
despertar	a	Zequi	en	la	litera	de	abajo.	Me	recuerdo	a	mí	mismo	suspirando	de	alivio,
mientras	me	moría	de	pena	al	ver	a	mi	amigo,	tan	inocente,	irse	en	la	oscuridad	a	sus
seis	añitos	junto	a	aquel	degenerado…

Miraba	 obsesivo	 las	 flores	 de	 hule	 como	 si	 entre	 ellas	 se	 escondiese	 el	 secreto
para	contener	el	llanto.

—A	 la	 mañana	 siguiente,	 Zequi	 ya	 sabía	 dónde	 había	 estado	 yendo	 yo	 cada
noche…	La	sonrisa	se	 le	borró	para	siempre	del	 rostro,	y	desde	ese	día	él	 tampoco
volvió	 a	 reír	 ni	 a	 jugar.	 Parecíamos	 dos	 autómatas,	 dos	 sonámbulos	 a	 los	 que	 les
hubiesen	arrebatado	el	alma	y	la	inocencia	de	un	zarpazo.	En	el	patio	nos	sentábamos
bajo	un	pino	y	nos	aplicábamos	con	dedicación	de	orfebres	a	la	conmiseración	mutua,
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pero	sin	pronunciar	palabra…
Guardó	silencio	y	permaneció	cabizbajo	durante	un	minuto	que	a	todos	se	les	hizo

eterno.	Parecía	haberse	quitado	un	gran	peso	de	encima.
—¿Nunca…,	nunca	denunciaron	los	abusos?
Camilo	miró	a	Víctor	y	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—¿Denunciar?	¿Denunciar	ante	quién?	—Su	voz	era	casi	burlona—.	De	allí	no	se

podía	 salir,	 y	 las	 monjas	 custodias	 tenían	 terminantemente	 prohibido	 hablar	 con
nosotros.	 Las	 pobres	 ni	 tan	 siquiera	 podían	 mirarnos	 a	 los	 ojos,	 los	 curas	 las
abroncaban	 si	 se	 acercaban.	 Por	 lo	 visto	 eso	 nos	 prevenía	 de	 cualquier	 tentación
lasciva…	Aquella	gente	estaba	enferma.	Además,	don	Claudio	fue	listo	a	la	hora	de
elegirnos,	ni	Zequi	ni	yo	teníamos	un	benefactor	que	viniese	a	visitarnos.	Al	principio
intentamos	hablarlo	con	los	curas,	pero	fue	peor…

—¿Peor?	¿Peor	por	qué?	—Paloma	preguntó	indignada.
—Pues	porque	 los	 curas	 ya	 sabían	 lo	 de	 las	 visitas	 nocturnas	 del	 director	 a	 los

cuartos,	no	les	descubríamos	nada	nuevo…,	pero	preferían	sencillamente	mirar	hacia
otro	lado.

—Pero	eso…,	eso	es…,	¡eso	es	inhumano!
—Sí,	seguramente	esa	es	la	palabra.	Aún	recuerdo	la	respuesta	que	me	dio	uno	de

aquellos	tarados	una	vez	que	me	vio	llorando	en	un	rincón	del	comedor.	Se	acercó	a
mí	y,	con	malos	modos,	como	siempre	nos	hablaban,	me	preguntó	qué	me	pasaba.	Le
conté	que	el	director	me	llevaba	por	la	noche	a	su	cuarto	y…	—La	voz	se	le	atragantó
de	nuevo—,	y	me	 tocaba	por	 todo	el	 cuerpo…	Yo	era	 tan	 solo	un	niño,	 tenía	 siete
años,	no	sabía	ni	cómo	explicar	qué	era	una	violación…	El	cura	se	limitó	a	darme	un
capón	y	a	decirme	muy	serio	unas	palabras	que	no	se	me	olvidarán	jamás:	«No	es	de
buen	cristiano	contar	a	la	luz	del	día	las	fantasías	que	vive	mientras	duerme	por	las
noches.	Tiene	usted	la	mente	enferma.	Si	vuelve	a	hablar	mal	del	señor	director,	sabrá
lo	que	es	pan	de	dolor».

Un	silencio	abrumador,	lleno	de	impotencia	ante	la	injusticia,	reinó	durante	unos
segundos	en	aquel	cuartito	de	leprosería.

—¿Erais…,	erais	vosotros	dos	los	únicos	que	sufríais	los	abusos?	—Paloma,	con
la	intimidad	creada	al	compartir	aquella	historia	tan	sórdida,	había	tuteado	a	Camilo
inconscientemente.

—Al	principio	creíamos	que	sí,	pero	luego	nos	enteramos	de	que	había	otros	tres
chicos,	 ya	 mayores,	 que	 también	 habían	 pasado	 años	 atrás	 por	 lo	 mismo	 que
nosotros…

—¿Cómo	 lo	 supisteis?	 ¿Hablasteis	 entre	 vosotros	 de	 lo	 que	 sucedía	 por	 las
noches	en	los	cuartos?

Camilo	se	tapó	la	cara	con	ambas	manos	intentando	limpiar	unos	recuerdos	que
sin	duda	hacía	tiempo	que	le	atormentaban.

—No,	 Zequi	 y	 yo	 jamás	 hablamos	 con	 nadie	 de	 esto,	 solo	 entre	 nosotros…
Sentíamos	una	vergüenza…,	una	vergüenza	inexplicable.	Éramos	víctimas	y,	a	pesar
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de	eso,	no	sé	por	qué,	nos	sentíamos	culpables.	Me	parece	que	algo	parecido	les	pasa
a	 las	 mujeres	 maltratadas…	 Todavía	 hoy	 siento	 que	 fue	 culpa	 mía,	 que	 no	 supe
reaccionar	como	debía,	que…

—Camilo,	no	digas	 tonterías,	no	 tuvisteis	 la	 culpa	de	nada.	Erais	 tan	 solo	unos
niños.	 —Paloma	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 retomar	 las	 preguntas	 concretas	 para
esquivar	 tantas	emociones	desgarradoras—.	¿Cómo	supisteis	que	había	otros	chicos
en	el	colegio	que	también	habían	sufrido	los	abusos?

—No…,	 no	 hubiese	 sido	 difícil	 adivinarlo,	 porque,	 como	 nosotros,	 parecían
zombis	vagando	por	el	colegio,	siempre	tristes…,	pero	no	fue	por	eso.	Fue	gracias…
a	la	marca.	En	las	duchas	las	vimos.

—¿La	marca?	—Víctor	y	Paloma	preguntaron	al	unísono.
Camilo	echó	hacia	atrás	su	silla	y	se	arremangó	la	gruesa	rebeca	y	la	camisa	de

franela:	el	estómago	lechoso	y	fofo	de	aquel	anciano	prematuro	apareció	ante	ellos.
En	 el	 centro,	 justo	 encima	 del	 ombligo,	 el	 contorno	 de	 una	 especie	 de	 tatuaje	 que
recordaba	al	hierro	de	una	ganadería	aparecía	dibujado	sobre	la	piel.

—Esta	es	la	marca	de	los	chicos	que	éramos…	especiales.	De	los	elegidos,	decía
él.	—Camilo	se	volvió	a	cubrir	y	siguió	hablando,	sobrecogido—.	Zequi	la	llevaba	en
el	hombro,	yo	en	el	estómago.	Nunca	supimos	qué	significaba,	él	no	nos	lo	dijo.	A	los
otros	 tres	chicos	más	mayores	se	 la	vimos	en	 las	duchas…	Entre	nosotros,	 tan	solo
con	descubrir	la	marca	de	los	elegidos,	ya	sobraban	las	palabras…

Le	dio	otro	trago	al	anís	para	sobreponerse.
—Cuando	aquel	monstruo	nos	 llevaba	a	su	cuarto,	después	de	hacernos	 todo	 lo

que	le	venía	en	gana,	se	pasaba	horas	tumbado	desnudo	a	nuestro	lado	dibujando	esa
marca	sobre	la	piel	con	un	pequeño	alambre.	Decía	que	así	recordaríamos	toda	la	vida
que	éramos	suyos…	y	tenía	razón.	—La	voz	casi	se	le	apagó,	agostada—.	Llevo	una
vida	 intentando	 olvidar	 lo	 que	 pasó,	 pero	 cuando	 salgo	 de	 la	 ducha	 y	me	miro	 al
espejo…	y	veo	esto…,	todo	vuelve.	Soy	ganado	marcado	de	por	vida.

Cogió	entre	sus	manos	el	vaso	de	Duralex,	pero	esta	vez	no	bebió.
—Y	para	Zequi	todavía	fue	peor.
—¿A	qué	se	refiere?
—Don	Claudio	se	obsesionó	con	él.
—¿Se	obsesionó?
—Sí.	Se	volvió	loco…,	bueno,	aún	más	loco	de	lo	que	ya	estaba.
—Explíquese,	por	favor.
Camilo,	antes	de	proseguir,	miró	a	Víctor	con	ojos	cangrenados	por	la	edad	y	la

pena.
—Cuando	Zequi	 y	 yo	descubrimos	que	había	 chicos	más	mayores	 que	pasaron

por	 lo	 mismo	 que	 estábamos	 pasando	 nosotros,	 vimos	 un	 rayo	 de	 esperanza:	 al
director,	 por	 lo	 visto,	 le	 gustaban	 los	 niños,	 por	 lo	 que	 tan	 solo	 teníamos	 que	 ser
fuertes	y	aguantar	hasta	crecer	lo	suficiente	como	para	que	aquel	degenerado	perdiese
el	 interés	 por	 nosotros	 y	 buscase	 carne	 fresca	 más	 joven.	 Esa	 era	 nuestra	 única
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esperanza,	 es	 triste	 y	 cruel,	 pero	 esa	 era	 nuestra	 realidad…	 No	 podíamos	 luchar
contra	aquel	monstruo,	debíamos	resignarnos	a	que	al	menos	cambiase	de	víctimas.

—¿No	fue	así?
—No.	Don	Claudio	se	obsesionó	con	Zequi.	A	veces	me	buscaba	a	mí,	pero	se

pasaba	la	noche	preguntándome	por	mi	amigo,	intentando	sonsacarme	las	cosas	que
Zequi	me	contaba	sobre	él…	Si	no	fuese	tan	escabroso,	si	no	estuviésemos	hablando
de	 un	monstruo,	 podría	 decirse	 que	 don	Claudio	 desarrolló	 por	mi	 amigo	 un	 amor
obsesivo.	Al	final	ya	solo	le	buscaba	por	las	noches	a	él,	y	a	veces,	al	levantarnos	por
las	mañanas,	Zequi	todavía	no	estaba	en	su	litera.

—¿Cómo	reaccionó	Ezequiel	ante	eso?
—Imagínese.	Estaba	muy	claro	que	el	director	había	perdido	el	control,	no	iba	a

buscar	otro	elegido	más	joven.	Zequi	me	contó	que	a	veces,	mientras	con	el	alambre
le	dibujaba	obsesivo	la	marca,	aquel	pervertido	fantaseaba	imaginando	lo	felices	que
serían	 juntos	 cuando	 Zequi	 fuese	 mayor	 y	 saliese	 de	 allí.	 Vivirían	 en	 un	 bonito
apartamento	 en	 la	 ciudad,	 podrían	 compartir	 su	 amor	 todo	 el	 tiempo…	Mi	 amigo
sentía	 terror	ante	aquella	perspectiva,	y	 reaccionó	encerrándose	dentro	de	sí	mismo
más	y	más…,	sin	conversar	con	nadie.	Vivía	abstraído	en	su	mundo	interior.

Miró	a	Víctor	con	gesto	derrotado.
—Hay	gente	que	ante	los	peligros	reacciona	luchando,	otros	huyendo:	Zequi	era

de	 los	 segundos,	 su	 naturaleza	 era	 bondadosa	 y	 sumisa…	 Yo	 creo	 que	 por	 eso
empezó	 a	 leer	 de	 manera	 compulsiva.	 Y	 a	 escribir.	 Se	 pasaba	 todas	 las	 horas	 del
recreo	en	la	biblioteca,	leyendo	y	escribiendo.	Yo	al	principio	pensé	que	se	refugiaba
allí	 para	 que	 don	Claudio	 no	 le	 encontrase,	 pero	 luego	 entendí	 que	Zequi,	 que	 era
inteligentísimo,	 supo	 desde	 el	 principio	 que	 la	 única	manera	 de	 sobrevivir	 a	 aquel
infierno	que	 le	había	 tocado	vivir	 era	 inventándose	mundos	 imaginarios…,	hacerse
bola	y	soñar.	Escribía	como	los	ángeles,	unos	relatos	maravillosos…,	eran	pura	vida.
El	que	mejor	escribe	sobre	el	amor	es	el	que	no	se	ha	enamorado	jamás,	y	lo	añora…,
y	el	que	mejor	escribe	sobre	la	vida,	es	el	que	no	la	vivió	más	que	encerrado:	ese	era
Zequi.

A	 Víctor	 aquellas	 palabras	 quebradizas,	 pero	 de	 alma	 sólida,	 le	 trajeron	 a	 la
mente,	sin	saber	por	qué,	al	maravilloso	Jorge	Luis	Borges.

—¿Qué	pasó	entonces,	Camilo?
—¿Que	qué	paso	entonces?	—Esbozó	una	 sonrisa	 cáustica	 antes	de	 contestar	 a

Paloma—.	Pues	lo	único	que	pasó	fue	el	tiempo.
—¿Quiere	decir	que…,	que	nadie	hizo	nada?
Camilo,	antes	de	responder,	se	acabó	el	vaso	de	anís	y	se	puso	en	pie	para	dejarlo

en	el	 fregadero.	Al	sentarse	parecía	más	sereno,	como	si	al	narrar	sus	 recuerdos	de
pesadilla	los	hubiese	aguado.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Nadie	 hicimos	 nada.	 —Enfatizó	 la
forma	 verbal—.	 Los	 curas,	 los	 compañeros…,	 yo	 mismo.	 Dejamos	 que	 Zequi	 se
fuese	consumiendo	poco	a	poco	durante	seis	largos	años.	Aquel	monstruo	venía	casi
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todas	las	noches	para	llevárselo	a	su	guarida,	todos	lo	sabíamos…	y	nadie	hizo	nunca
nada.

Un	 silencio	 culpable	 de	 nuevo	 inundó	 el	 cuartito.	 Víctor,	 incómodo,	 decidió
romperlo.

—¿Qué	sucedió	seis	años	después?
—Pues	que	a	aquel	loco	se	le	fue	la	mano.
—¿Se	le	fue	la	mano	con	Ezequiel?
—Sí,	 se	 pasó	 de	 la	 raya.	 Fue	 en	 el	 invierno	 del	 75,	 Zequi	 entonces	 tenía	 doce

años.	Era	ya	un	auténtico	despojo,	no	le	era	posible	mantener	una	conversación	con
nadie,	 ni	 tan	 siquiera	 conmigo.	 Se	 dedicaba	 tan	 solo	 a	 sobrevivir,	 a	 comer,	 a
respirar…	y	a	sus	escritos.	Leía	una	barbaridad,	y	escribía	historias	que	nunca	dejaba
leer	a	nadie,	excepto	a	mí	de	vez	en	cuando	si	le	insistía	mucho.	—Sonrió	sin	alegría,
con	un	leve	orgullo	flotando	en	su	boca—.	Una	madrugada	don	Claudio	vino	a	por	él
como	de	costumbre.	La	 recuerdo	perfectamente,	había	nevado	y	el	 frío	era	 terrible,
teníamos	el	cuerpo	cubierto	de	sabañones.	A	la	mañana	siguiente	Zequi	no	estaba	en
su	 litera,	 pero	 no	 nos	 extrañó,	 pasaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 novedad	 fue	 que	 al
mediodía	aún	no	había	aparecido.	Yo	me	empecé	a	preocupar	y	entonces	vimos	llegar
al	 colegio	 una	 ambulancia…,	 entró	 en	 el	 patio	 y	 aparcó	 dentro	 del	 claustro	 de	 las
habitaciones	de	los	curas.	No	supimos	nada	de	Zequi	durante	dos	semanas,	hasta	que
una	mañana	volvió	a	aparecer	la	ambulancia	trayéndolo	de	vuelta.	Tan	solo	nos	dijo
que	 había	 estado	 en	 el	 hospital,	 pero	 yo	 adiviné	 enseguida	 la	 verdad:	 a	 aquel
degenerado	se	le	había	ido	la	mano	y	había	causado	desgarros	al	pobre	Zequi.	En	el
hospital	empezaron	a	hacer	preguntas	incómodas	y	el	Sacrum	Corpus	se	vio	forzado	a
reaccionar…	y	su	reacción	fue	sin	duda…	contundente.

La	ironía	se	dibujaba	en	los	labios	de	Camilo.
—¿Qué	medidas	tomaron?
Cabeceó	pesaroso.
—Pues	 juzguen	ustedes.	Una	 tarde,	 a	 los	pocos	días	de	 la	vuelta	de	Zequi,	nos

reunieron	a	todos	los	chicos	del	colegio	en	el	patio.	Hasta	las	custodias,	con	las	que
no	 se	 contaba	 para	 nada,	 estaban	 allí.	 Don	 Claudio,	 el	 sumo	 sacerdote	 de	 aquella
panda	 de	 tarados,	 nos	 habló.	 Parecía	 muy	 apesadumbrado,	 tenía	 el	 rostro
desencajado.	 Nos	 anunció	 que	 La	 Misión	 había	 decidido	 que	 su	 labor	 allí	 había
finalizado,	 lo	 trasladaban	 a	 Valencia	 a	 dirigir	 un	 colegio	 mayor	 de	 universitarios.
Seguramente	 sus	 superiores	 habían	 pensado	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 desactivar	 a
aquel	 pervertido	 era	 quitándole	 de	 su	 alcance	 a	 los	 niños	 tiernecitos	 que	 tanto	 le
gustaban.	 ¿Castigarlo?	 ¿Denunciarlo	 ante	 las	 autoridades?	 No,	 eso	 hubiese	 sido
demasiado:	puede	que	fuese	un	hijo	de	puta.	Pero	era	su	hijo	de	puta…	Los	ultrajes
que	 aquel	monstruo	 le	 infligió	 a	 Zequi	 debían,	 por	 lo	 visto,	 taparse	 discretamente
buscándole	un	retiro	dorado	a	la	oveja	descarriada	del	rebaño.

Paloma	 estaba	 emocionada,	 la	 sordidez	 de	 aquella	 historia	 le	 había	 secado	 la
boca.
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—¿Con	la	marcha	del	director	se	acabaron	los	problemas?
—Eso	 pensamos	 nosotros,	 pobres	 ingenuos…,	 pero	 aquella	 serpiente	 no	 iba	 a

permitir	 que	 su	 presa	 escapase	 sin	 luchar	 con	 saña.	—Extendió	 las	manos	 de	 piel
traslúcida	sobre	el	mantel	de	hule,	y	dejó	caer	la	mirada	para	observarse	los	dedos—.
Tras	 el	 anuncio	 del	 traslado,	 las	 cosas	 cambiaron.	 Don	 Claudio	 aún	 estaría	 en	 el
colegio	un	par	de	meses	esperando	el	relevo,	pero	sus	visitas	nocturnas	se	acabaron.
Zequi,	convaleciente	todavía,	no	podía	levantarse	de	la	cama,	y	dos	monjas	custodias
no	se	movían	ni	a	sol	ni	a	sombra	de	su	lado.	Yo	creo	que	desde	muy	arriba	habían
dado	 instrucciones	 de	 que	 se	 protegiese	 a	 mi	 amigo	 hasta	 que	 don	 Claudio
desapareciese	del	colegio.	Se	 intentaba	evitar	el	escándalo	y,	en	el	estado	en	el	que
estaba	Zequi,	nuevos	abusos	hubiesen	significado	probablemente	su	muerte.	Por	eso
las	 custodias,	 como	 dos	 palos	 secos	 que	 nunca	 nos	 hablaban,	 estaban	 siempre
plantadas	junto	a	nuestra	litera.

—¿Cómo	reaccionó	don	Claudio?
—Enloqueció.	Parecía	fuera	de	sí.	Andaba	arriba	y	abajo	por	el	colegio	con	ojos

desorbitados,	 de	madrugada	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 con	 el	 rostro	 desencajado,	 siempre
castigado	 por	 el	 insomnio.	No	 parecía	 aceptar	 que	 le	 arrebatasen	 su	 juguetito	 y	 su
colegio…	Yo	creo	que	perdió	el	control.	Un	par	de	noches,	a	través	de	los	ventanales
de	 los	 dormitorios,	 le	 vimos	 entrar	 de	 madrugada	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 bebés.
Seguramente	 buscaba	 un	 desahogo…	 No	 quiero	 ni	 imaginarme	 qué	 barbaridades
haría	 con	 las	pobres	 criaturas…	Pero	 ese	bastardo,	 aunque	desquiciado,	 supo	 jugar
sus	cartas.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	—Víctor	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 cómo	 acababa	 aquella
truculenta	historia.

—Un	día,	al	volver	del	comedor,	vi	a	Zequi	en	pie	junto	a	la	litera.	Después	de
dos	semanas,	al	fin	se	levantaba	de	la	cama.	Le	di	un	abrazo	y	le	dije	que	me	alegraba
de	verle	ya	bien,	pero	él	ni	tan	siquiera	me	respondió,	se	limitó	a	sonreírme	con	esa
dulzura	suya	que	nunca	le	abandonaba.	Vi	entonces	que	estaba	preparando	la	maleta.
«¿Dónde	vas?»,	le	pregunté.	«Me	voy	del	colegio,	me	han	adoptado	legalmente».	Me
quedé	 de	 piedra.	 Le	 volví	 a	 abrazar	 lleno	 de	 alegría,	 iba	 a	 salir	 al	 final	 de	 aquel
infierno	mucho	antes	que	nosotros.	Él	entonces	se	sentó	en	la	cama	y,	sin	derramar
una	lágrima,	mirando	a	la	pared	de	los	dormitorios	sin	ninguna	expresión	en	el	rostro,
me	dijo	 las	palabras	más	 terribles	que	he	escuchado	 jamás	en	boca	de	nadie:	«Don
Claudio	me	ha	adoptado.	Ahora	soy	hijo	suyo,	me	voy	a	vivir	con	él	a	Valencia».

Los	rostros	de	Paloma	y	Víctor	se	llenaron	de	estupor.
—Pero	eso…,	eso	es	un	crimen,	eso	es	imposible…
—Ya	lo	creo	que	fue	posible.	Ese	mismo	día	Zequi	salió	por	la	puerta	del	colegio

con	una	maleta	como	esa	bajo	el	brazo.	—Señaló	resignado	con	la	barbilla	el	cajón	de
cantos	 enlatonados	 que	 descansaba	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto—.	 Aún	 lo	 recuerdo
dándose	la	vuelta	para	mirarnos	a	todos	con	ojos	tristes	de	despedida	desde	el	portón
de	 entrada,	 con	 aquel	 monstruo	 a	 su	 lado	 tomándolo	 por	 el	 hombro	 como	 había
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estado	haciendo	todas	las	noches	durante	los	últimos	seis	años.
Víctor	reaccionó	con	voz	exasperada.
—Pero…	¡¿cómo	lo	permitieron?!	Si	querían	evitar	el	escándalo…
Camilo	le	interrumpió,	impertérrito.
—Creo	 que	 nunca	 sabremos	 cómo	 aquel	monstruo	 lo	 consiguió,	 pero	 una	 cosa

tengo	 clara,	 sin	 el	 apoyo	 de	La	Misión	 esa	 adopción	 no	 se	 hubiese	 producido.	 Sin
duda,	 jugaron	con	 las	 influencias	que	 tenían	en	el	ministerio	y	en	 la	 judicatura,	 los
custodios	están	infiltrados	por	todas	partes.	¿Por	qué	ayudaron	a	aquel	degenerado	a
cumplir	 sus	 sueños	enfermizos?	¿Cómo	fueron	capaces	de	enviar	al	pobre	Zequi	al
matadero?	Ya	les	digo,	no	creo	que	nunca	lo	sepamos,	pero,	desde	luego,	alguna	baza
muy	 buena	 debía	 de	 esconder	 ese	 demonio	 bajo	 la	 manga	 para	 conseguir	 que	 La
Misión	 le	protegiese	de	modo	 tan	 incondicional.	Yo	 lo	único	que	sé	es	que	aquello
fue	un	crimen	por	el	que	nadie	ha	pagado	jamás.

Se	hizo	un	silencio	denso,	lleno	de	grumos	molestos.
—Y,	tras	la	adopción,	¿cuándo	volvieron	a	verse	ustedes	dos?
Camilo,	por	primera	vez,	sonrió	con	un	resquicio	de	alegría.
—Muchos	 años	 después.	 Él	me	 encontró.	 Fue	 aquí,	 en	mi	 ratonera,	 sentados	 a

esta	misma	mesa.
Las	miradas	ansiosas	de	sus	invitados	le	animaron	a	continuar.
—Tras	la	partida	de	Zequi	del	colegio,	no	supe	nada	de	él	durante	años.	El	nuevo

director	era	un	tipo	osco	y	primitivo,	pero	al	menos	con	él	se	acabaron	los	abusos	y
las	visitas	nocturnas.	Cuando	cumplí	los	dieciocho,	me	llamó	a	su	despacho	y	me	dijo
que	 la	 misión	 de	 la	 institución	 conmigo	 había	 finalizado.	Me	 dio	 mil	 pesetas,	 mi
documentación	 y	 la	 dirección	 de	 esta	 buhardilla:	 por	 lo	 visto	 mi	 benefactor	 había
movido	los	hilos	para	conseguirme	la	portería	de	la	finca.	Un	cura	me	llevó	en	coche
hasta	la	estación	de	Atocha	y	ya	nunca	más	volví	a	saber	nada	del	colegio	Salvación
y	 Pureza.	—Poco	 a	 poco	 se	 le	 fue	 iluminando	 el	 rostro—.	Dos	 años	 después,	 una
noche	muy	calurosa	del	mes	de	agosto,	llamaron	a	esa	puerta.	Al	abrirla	me	quedé	de
piedra:	Zequi	estaba	de	pie,	sonriéndome	al	otro	lado.	Habían	pasado	casi	diez	años	y
ahí	estaba,	hecho	un	hombre…	Nunca	me	he	alegrado	tanto	de	ver	a	nadie.

Ahora	miraba	a	Paloma	satisfecho	y	con	ojos	acuosos.
—¿Qué	había	sido	de	su	vida	tras	salir	del	colegio?
—No	quiso	hablar	demasiado	del	asunto…,	pero,	con	lo	poco	que	me	dijo,	dejó

claro	 que,	 tras	 abandonar	 el	 colegio	 con	 aquel	monstruo	 como	 padre,	 su	 pesadilla
continuó	 de	 modo	 más	 terrorífico	 aún	 si	 cabe:	 vivía	 con	 él	 en	 su	 casa,	 y	 aquel
degenerado	 podía	 hacer	 con	mi	 amigo	 lo	 que	 le	 viniese	 en	 gana.	En	 cuanto	Zequi
cumplió	la	mayoría	de	edad,	escapó	y	se	fue	de	Valencia.	Durante	dos	años	vivió	por
toda	España	trabajando	de	cualquier	cosa:	camarero,	acomodador	de	cine,	pizzero…,
cualquier	cosa	era	buena	con	tal	de	sobrevivir.	Me	había	estado	buscando	hasta	que	al
final	 dio	 conmigo	 a	 través	 de	 la	 guía	 telefónica	 de	Barcelona.	 Por	 lo	 visto,	 soy	 el
único	 García	 Sacromonte	 de	 la	 ciudad	 condal…,	 es	 una	 suerte	 tener	 un	 segundo
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apellido	tan	poco	habitual.
—Esa	es	una	curiosidad	que	tengo	—era	Víctor	el	que	preguntaba—,	¿de	dónde

venían	los	nombres	de	los	chicos	del	colegio?
—Él	 me	 lo	 contó	 en	 una	 de	 las	 visitas	 a	 su	 cuarto.	 —Cerró	 los	 ojos	 para

zambullirse	 de	 nuevo	 en	 recuerdos	 lejanos	 y	 desasosegantes—.	 A	 tres	 monjas
custodias,	cuando	llegábamos	con	tan	solo	días	al	colegio,	se	les	pedía	por	separado
que	 dijeran	 un	 nombre	 a	 una,	 un	 apellido	 a	 otra,	 y	 otro	 apellido	 a	 la	 tercera.	 Se
juntaba	 todo	y	se	nos	 inscribía	en	el	 registro	civil	como	«abandonado,	progenitores
desconocidos».

—Y	de	vuestros	padres,	entonces,	¿no	se	sabía	nada?
—Nosotros	 al	 menos,	 no.	 Llegábamos	 al	 colegio	 procedentes	 de	 hospitales,

conventos	 y	 hospicios	 de	 toda	 España,	 donde	 nuestras	 madres	 nos	 habían
abandonado.	Según	decían	los	curas,	ellas	eran	pecadoras	que	habían	concebido	sin
pasar	antes	por	el	santo	sacramento	del	matrimonio,	y	por	eso	nos	repudiaban.	Nos
intentaban	convencer	de	que	nuestra	más	pura	esencia	era	pecaminosa…	Imagínese,
educar	a	unos	niños	bajo	esas	premisas.

De	nuevo	se	ensimismó.	Paloma	decidió	cambiar	de	tercio.
—Volvamos	a	su	reencuentro	con	Ezequiel,	¿cuáles	eran	los	planes	de	su	amigo?
—Pues	sus	planes	eran	simples:	seguir	huyendo	y	huyendo.
—¿Huyendo?	¿Huyendo	de	quién?
—Pues	de	don	Claudio.
—No	entiendo,	Ezequiel	ya	era	mayor	de	edad,	era	un	adulto…
Camilo	la	interrumpió,	delicado.
—Eso	al	monstruo	le	traía	sin	cuidado.	Según	me	contó	Zequi,	desde	que	escapó

de	 la	 casa	 de	 don	 Claudio	 en	 Valencia,	 este	 había	 removido	 cielo	 y	 tierra	 para
localizarlo.	 Adonde	 fuera	 que	 Zequi	 fuese,	 a	 los	 pocos	 meses	 aparecía	 aquel
degenerado	hablándole	de	su	amor,	machacándolo	psicológicamente	sin	tregua…	Mi
amigo	 entonces	 dejaba	 el	 trabajo,	 cambiaba	de	 ciudad	y	 a	 empezar	 de	 nuevo.	Don
Claudio	era	su	pesadilla,	su	lastre…	Un	lastre	del	que	no	se	libraría	jamás.

—¡¿Por	 qué	 no	 denunció	 a	 la	 Policía	 a	 ese	 hijo	 de	 puta?!	—Paloma	 lanzó	 la
pregunta	enfadada	con	el	mundo.

—¿Denunciar?	—él	la	miró	con	incredulidad—.	Como	se	nota	que	ustedes	no	han
pasado	por	algo	así:	el	miedo	durante	la	niñez	te	bloquea	de	por	vida…	La	ansiedad,
la	indefensión,	la	autoestima	aniquilada…	todo	eso	es	paralizante.	No	importa	la	edad
que	tengas,	ante	el	monstruo	vuelves	a	ser	un	niño…,	el	niño	que	eras	entonces.	Yo
mismo	he	 estado	más	de	quince	 años	yendo	 a	 terapia,	 y,	 cuarenta	 años	después	de
haber	 perdido	 de	 vista	 a	 ese	 degenerado,	 no	me	 atrevo	 ni	 a	 cerrar	 los	 ojos	 por	 las
noches	 para	 dormir	 por	 miedo	 a	 soñar	 con	 su	 cara.	 No	 me	 atrevo	 ni	 a	 dejar	 de
llamarlo	don	Claudio,	con	el	don	delante	como	si	fuese	un	caballero…	¿Denunciarlo?
¿Ir	 a	 un	 juicio	 contra	 él?	 Con	 los	 delitos	 prescritos	 y	 el	 Sacrum	 Corpus	 frente	 a
nosotros	con	todas	sus	influencias	y	dineros…,	no,	gracias.
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Parecía	avergonzarse	de	su	supuesta	debilidad.
—Siempre	supimos	que	ese	demonio	jamás	pisaría	la	cárcel	por	lo	que	hizo,	pero

eso	no	me	importa	demasiado:	no	quiero	venganza,	tan	solo	aspiro	a	olvidar…	y	ya
ven	que	sin	demasiado	éxito.

Abrió	los	brazos	abarcando	el	entorno	que	le	rodeaba,	desolado	y	triste	como	un
domingo	pascuero	en	la	ciudad.

—Le	aseguro	que	si	viese	aparecer	a	ese	monstruo	por	esa	puerta	ahora,	a	pesar
de	 ser	 un	 adulto	 hecho	 y	 derecho,	 me	 daba	 un	 colapso	 el	 corazón…	 ¿Ven	 ese
transistor?

Paloma	 y	Víctor,	 sorprendidos	 ante	 la	 inesperada	 pregunta,	 observaron	 el	 viejo
aparato	que	descansaba	sobre	el	banco	de	la	cocina.

—Lo	apagué	cuando	ustedes	llamaron…,	pero…	—Hablaba	con	el	corazón	en	un
puño—.	Les	confieso	que	desde	que	entré	en	esta	cueva	ha	estado	siempre	encendido.
Incluso	 cuando	 duermo.	 Como	 refugio,	 para	 intentar	 no	 escuchar	 mis	 propios
pensamientos…,	 para	 no	 escuchar	mis	 recuerdos…,	 para	 no	 quedarme	 en	 silencio
conmigo	mismo	jamás…

Les	miraba	avergonzado.	Víctor	 terció	para	 sacar	 a	 aquel	pobre	hombre	de	una
espiral	autodestructiva	sin	sentido.

—Tras	la	visita	de	Ezequiel,	¿qué	fue	de	él?	¿Volvieron	a	verse?
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 Se	 buscó	 un	 pisito	 en	 el	 Raval	 y	 encontró	 un	 trabajo	 en	 la

marinería	del	club	náutico.	Limpiando	sentinas	y	ayudando	con	los	amarres,	nada	del
otro	mundo.	—A	Camilo	se	le	había	reavivado	el	rostro—.	Cenábamos	juntos	un	par
de	 veces	 por	 semana,	 íbamos	 al	 cine…	 Paseábamos	 sin	 rumbo	 por	 Barcelona,
confiando	 en	 dar	 esquinazo	 a	 todas	 nuestras	 miserias	 en	 cualquier	 chaflán	 del
Eixample…

Sonrió	triste	ante	su	propia	ocurrencia.
—Ya	les	dije	que	compartíamos	mucho…,	especialmente	los	silencios…
Víctor	y	Paloma	recordaron	las	palabras	del	Capellà,	idénticas.
—De	hecho,	nuestra	relación	era	una	amistad	muy	profunda	basada	en	el	silencio,

en	 los	 dolores	 compartidos	 que	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 verbalizar…	 Él	 seguía
escribiendo,	 era	 lo	 que	más	 le	 gustaba.	 Le	 animé	 a	 intentar	 publicar,	 pero	 le	 daba
pánico.	Exponerse	ante	el	público…	para	él	hubiese	sido	una	pesadilla.	Además,	don
Claudio	hubiese	podido	localizarle	de	nuevo,	y	eso	era	algo	que	quería	evitar	a	toda
costa.	—Suspiró—.	 Es	 una	 lástima,	 hubiese	 sido	 un	 gran	 escritor,	 sabía	 traducir	 a
palabras	exactamente	las	emociones	que	sentía.

Víctor,	muy	a	su	pesar,	no	creyó	conveniente	aclararle	a	Camilo	la	evolución	de
Ezequiel	Torres	hacia	Hugo	Mendoza.

—¿Por	qué	volvieron	a	perderse	la	pista?
Camilo	pareció	esforzarse	en	recordar	sin	pena.
—Fue	de	modo	inesperado.	Durante	ese	año,	la	vida	fue	agradable.	De	hecho,	yo

lo	recuerdo	como	el	mejor	año	de	mi	vida,	y	creo	que	Zequi	también	fue	feliz…,	con

www.lectulandia.com	-	Página	476



sus	libros,	con	nuestra	amistad,	sin	don	Claudio	rondando…	Además,	apareció	el	mar
en	su	vida,	y	ese	fue	el	mejor	bálsamo	para	sus	heridas.

—¿El	mar?
—Sí,	el	mar.	En	el	club	náutico	 trabó	amistad	con	algunos	socios.	No	hablo	de

una	amistad	fraternal,	de	un	compadreo,	eso	hubiese	sido	imposible	con	los	temores
de	 Zequi	 para	 abrirse	 a	 los	 demás.	 Pero	 su	 carácter	 era	 dulce,	 noble,	 y	 en	 cuanto
cualquiera	le	conocía,	le	cogía	confianza.	Empezó	a	navegar	con	socios	que	le	subían
a	bordo	en	las	travesías	para	que	ayudase	en	la	navegación,	y	a	Zequi	le	encantó.	Es
la	única	vez	que	le	he	visto	hablar	con	pasión	e	ilusión	de	algo.	Volvía	encantado	de
esas	travesías…	decía	que	dentro	del	mar,	en	cuanto	perdía	de	vista	la	línea	de	costa,
todos	 los	 miedos	 quedaban	 varados	 en	 el	 puerto	 y	 él	 volvía	 a	 sentirse	 libre.	 Sin
pasado,	 tan	 solo	 con	 futuro	 ante	 sus	 ojos.	 —Camilo	 se	 emocionó	 hasta	 casi	 las
lágrimas	recordando	a	su	amigo—.	Pero	Zequi	no	era	un	ingenuo,	sabía	que	aquello
no	era	una	cura	para	sus	males,	tan	solo	una	Aspirina…	Recuerdo	una	frase	que	me
dijo	 al	 respecto,	 que	 no	 olvidaré	 jamás:	 «Camilo,	 el	 tiempo	 en	 el	 mar	 pasa	 muy
despacio,	 y	 si	 eres	 tan	 idiota	 como	 yo,	 puedes	 llegar	 a	 convencerte	 de	 que	 eso	 te
ayuda	 a	 saborear	 la	 vida	 con	 más	 intensidad…	 En	 realidad	 es	 un	 escape,	 como
cualquier	otro…,	como	el	de	los	urbanitas	que	se	van	a	vivir	al	campo	a	criar	nabos	y
chotos».	Eso	me	dijo	un	día,	muy	serio…

La	frase	quedó	suspendida	en	el	aire,	haciéndole	compañía	al	olor	a	botiquín	y	a
la	luz	color	pleura	de	la	bombilla.

—El	club,	ante	la	insistencia	de	algunos	socios,	formó	a	Zequi	y	le	puso	a	cargo
de	 un	 grupo	 de	 niños	 en	 la	 escuela	 de	 vela.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 encantado	 con
Zequi…,	pero	entonces	volvió	a	aparecer	él.

—¿Claudio?
—El	mismo.	Una	noche	mi	amigo	llamó	a	esa	puerta,	blanco	como	la	pared	y	con

el	 rostro	 desencajado.	Me	 contó	 que	 esa	mañana	 temprano,	 cuando	 entraba	 por	 la
puerta	 del	 club,	 vio	 a	 don	 Claudio	 esperándole,	 sonriente.	 Intentó	 abordarlo,	 pero
Zequi	se	escabulló	como	pudo,	presa	del	pánico.	Paró	un	taxi	y	salió	de	allí	pitando,
pero	aquel	maldito	demonio	le	amenazó	con	encontrarlo	aunque	se	escondiese	debajo
de	las	piedras.	Le	dijo	que	jamás	podría	escapar	de	él,	le	perseguiría	allá	donde	fuese,
para	 estar	 siempre	 juntos.	 Zequi	 esa	 noche	 se	 sentó	 a	 esta	misma	mesa	 totalmente
desmoronado.	Estaba	 roto,	no	 sabía	qué	hacer	para	deshacerse	de	ese	 lastre	que	en
cuanto	empezaba	de	nuevo	a	respirar	volvía	a	hundirle	 la	cabeza	bajo	el	agua	hasta
asfixiarlo.

—¿Qué	pasó?
—Esa	 noche,	 aquí,	 tomó	 una	 decisión	 drástica:	 desaparecería	 para	 siempre.

Cuando	se	despidió	de	mí,	abrazándome	entre	lágrimas,	los	dos	intuimos	que	no	nos
volveríamos	a	ver	jamás…

—¿Qué	planes	tenía?	—Paloma	se	retorcía	las	manos	intrigada.
—¿Planes?	Tan	solo	uno:	escapar.	Salimos	juntos	de	aquí	a	las	doce	de	la	noche.
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Zequi	no	se	atrevía	ni	a	pasar	por	su	casa,	él	podía	estar	vigilando.	Me	pidió	que	unos
días	después	fuese	yo	por	allí	para	recoger	sus	cosas.	Debía	enviarlas	al	club	náutico
de	 Casablanca,	 en	Marruecos;	 allí	 Zequi	 tenía	 un	 conocido,	 un	monitor	 que	 había
estado	trabajando	aquí	en	Barcelona.	Él	se	las	guardaría	hasta	que	Zequi	llegase.

—¡¿A	 Casablanca?!	 —A	 Víctor,	 al	 igual	 que	 a	 Paloma,	 le	 reconcomía	 la
curiosidad—.	¿Se	fue	a	Marruecos?

Camilo	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.	Parecía	orgulloso	de	contar	aquella	parte
de	la	historia.

—Tras	 salir	 por	 esa	 puerta,	 subimos	 a	 mi	 coche	 y	 buscamos	 una	 gasolinera
abierta.	 Allí	 compramos	 agua	 embotellada	 y	 conservas,	 y	 un	 bidón	 de	 veinticinco
litros	 de	 gasoil.	 Zequi	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 del	 bolsillo	 para	 pagar:	 esa	mañana
había	 ido	 al	 banco	 a	 retirar	 todos	 sus	 ahorros.	 Una	 miseria,	 pero	 suficiente	 para
sobrevivir	 unas	 semanas.	 Conduje	 entonces	 hasta	 el	 náutico,	 pero	 dando	 un	 gran
rodeo	para	estar	seguro	de	que	él	no	nos	seguía	ni	vigilaba	la	entrada	del	club.	Allí…
—A	Camilo,	emocionado,	se	le	estragó	la	voz—,	allí	nos	despedimos.

—¡¿Adónde	se	fue?!	—Paloma	no	podía	contener	la	curiosidad.
—Me	dijo	 que	uno	de	 los	 socios	 del	 club	 tenía	 un	velerito	 con	 el	 que	 él	 había

navegado	en	multitud	de	ocasiones.	El	Bamba	recuerdo	que	me	dijo	que	se	llamaba	el
barco.	 Zequi	 conocía	 bien	 al	 dueño,	 sabía	 que	 el	 velero	 estaba	 asegurado	 con	 una
buena	cobertura,	y	que	su	propietario	tenía	problemas	económicos,	hacía	meses	que
intentaba	sin	éxito	venderlo.	La	idea	de	Zequi	era	llevarse	el	barco	de	madrugada,	sin
pedir	permiso	de	salida	a	puerto	aprovechando	que	a	esas	horas	nadie	vigilaba	y	él
tenía	 llaves	 de	 todo:	 en	 una	 palabra,	 iba	 a	 robar	 el	 barco,	 sabiendo	 que	 su	 dueño
cobraría	un	buen	dinero	del	seguro.	Su	idea	era	irse	a	recorrer	el	mundo	y	no	volver
jamás,	haciendo	trabajillos	de	puerto	en	puerto	para	poder	sobrevivir.

—¿Lo	consiguió?	—Paloma	y	Víctor	le	miraron	ansiosos.
—Pues	 supongo	que	 sí,	 porque	 hasta	 que	 ustedes	 dos	 han	 llamado	 a	mi	 puerta

hoy	 no	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 el	 nombre	 de	mi	 amigo.	Nunca	más	 supe	 nada	 de
Ezequiel.	—La	 tristeza	 nubló	 de	 nuevo	 su	 mirada—.	 No	 pueden	 ni	 imaginarse	 la
alegría	que	me	han	dado	al	decirme	que	se	casó…	¿Eso	significa	entonces	que	volvió
a	España?

Víctor	habló,	ahora	con	prudencia.
—Sí,	Ezequiel	volvió	a	España	años	después	de	robar	el	Bamba.	Se	pasó	mucho

tiempo	recorriendo	el	mundo,	pero	volvió	sano	y	salvo.
Los	ojos	del	hombre,	llenos	ahora	de	ilusión,	demandaban	información	de	manera

tierna.
—¿Cuándo	regresó?	¿Con	quién	se	casó?
—Hasta	donde	nosotros	sabemos,	Ezequiel	llegó	a	España	con	veinticinco	años,

en	 las	Navidades	del	88.	Entró	por	 el	puerto	de	Denia	y	allí	 trabajó	de	monitor	de
vela	 durante	 años.	 Así	 fue	 como	 conoció	 a	 su	 esposa.	 Tras	 ocho	 años	 de
matrimonio…,	desapareció.
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Al	ver	la	cara	de	Camilo	frente	a	él,	anhelante,	Víctor	estuvo	tentado	de	contarle
todo	lo	que	sabían:	era	imposible	no	sentir	compasión	por	aquel	ser	indefenso.

—Me	 va	 a	 tener	 que	 disculpar,	 pero	 no	 podemos	 revelarle	 con	 quién	 se	 casó
Ezequiel	al	regresar	a	España.	Es	un	tema	muy	delicado,	y	su	esposa	nos	ha	exigido
discreción.

—Entiendo…	—La	decepción	en	aquel	rostro	quebrado	era	evidente—.	Entonces
Zequi	abandonó	a	su	mujer	sin	darle	explicación	alguna…	No	es	propio	de	él,	era	tan
bondadoso…	Díganme	una	cosa	al	menos,	¿saben	si	está	vivo?

—Pues	la	verdad…	—Víctor	dudó—.	No	estamos	seguros,	pero	creemos	que	sí.
El	hombre	le	sonrió	y	tan	solo	añadió	una	frase	en	voz	baja.
—Por	favor,	si	le	encuentran,	denle	un	recado.	Díganle	tan	solo	que	tengo	muchas

ganas	de	volverle	a	ver,	que	puede	encontrarme	aquí…,	donde	siempre.
Paloma,	 en	 un	 gesto	 cariñoso	 inusual	 en	 ella,	 le	 cogió	 la	 mano	 para	 intentar

reconfortarlo:	aquel	tacto	le	supo	a	leche	tibia.
—Camilo,	 puedes	 estar	 tranquilo:	 si	 encontramos	 a	 Ezequiel,	 le	 daremos	 tu

mensaje.
El	hombre	 se	puso	en	pie,	 cabizbajo.	Parecía	 tener	unas	ganas	 incontenibles	de

llorar	en	soledad.
—Espero	haberles	podido	ayudar	en	algo.	Les	confieso	que	en	estos	momentos	no

sé	 muy	 bien	 cómo	 me	 siento.	 Dolorido,	 descompuesto	 por	 dentro,	 pero…	 pero
también	 aliviado.	 Necesito	 estar	 solo,	 por	 favor…	Además,	 en	 diez	 minutos	 debo
bajar	ya	a	la	portería…

Escabulléndose	de	las	miradas	compasivas	de	sus	invitados,	se	acercó	a	la	puerta
y	la	abrió.	Sin	saber	por	qué,	a	Víctor	le	acudió	a	la	mente	un	pensamiento	que	había
leído	no	sabía	dónde:	la	angustia	es	la	presencia	de	la	nada.	Habló	con	pudor.

—Solo	 una	 pregunta	 antes	 de	 irnos,	 ¿cree…,	 cree	 que	 Ezequiel	 sería	 capaz	 de
matar	a	alguien?

—¡Ezequiel!	—Camilo	alzó	la	vista,	sorprendido	y	alarmado—.	No	me	haga	reír,
Zequi	era	 tan	delicado	con	 todo	el	mundo	que…	Era	el	 ser	más	bondadoso	que	he
conocido	jamás,	no	se	atrevería…,	no	se	atrevería	a	hacerle	daño	ni	a	una	mosca.

Apoyó	 apremiante	 la	 mano	 sobre	 la	 puerta.	 Parecía	 estar	 a	 punto	 de
resquebrajarse	por	culpa	de	las	emociones.

—Gracias	por	atendernos,	muchas	gracias	por	todo.
Paloma	salió	al	rellano	tras	Víctor,	sintiendo	una	pena	terrible	al	abandonar	aquel

hostiario	dejando	en	 su	 interior	una	oblea	 temblorosa	y	casi	 traslúcida,	que	parecía
tener	por	única	compañía	las	pesadillas	nocturnas	de	su	infancia.	El	hombrecillo,	ya
casi	con	la	puerta	cerrada,	pareció	leerle	los	pensamientos	a	Paloma.

—Da	miedo	mirar	a	la	soledad	directamente	a	los	ojos,	¿verdad?
Ella	no	supo	qué	responder.
—Por	 favor,	 no	 sientan	 pena	 por	 mí.	 Solo	 hay	 algo	 peor	 que	 la	 soledad…,	 la

compasión.
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Camilo	 García	 Sacromonte	 agachó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad,
desamparado	 como	 una	 almendra	 que	 orbita	 en	 el	 espacio	 exterior	 sin	 posibilidad
alguna	de	germinar.

La	autopista	A-7,	bajo	un	sol	radiante,	se	desplegaba	sinuosa	coqueteando	con	los
marjales	de	las	playas	y	con	las	sierras	litorales	de	Tarragona	y	Castellón.	Como	una
mujer	 caprichosa,	 tras	 saborear	 las	 tomateras,	 los	 cardos	y	 las	 enramadas	de	 judías
que	crecían	en	huertos	junto	al	mar,	giraba	brusca	para	penetrar	un	túnel	y	así	olerle
las	entrañas	de	sílex	a	 la	montaña.	El	Mini	Morris	avanzaba	por	ella	en	dirección	a
Valencia.	En	la	radio	sonaba	Led	Zeppelin	a	todo	volumen.

—Pone	 los	 pelos	 de	 punta	 la	 historia	 que	 nos	 ha	 contado	 ese	 pobre	 hombre.
Parece	mentira	que	cosas	así	pudieran	pasar…

—¿Pudieran	 pasar?	 Fijo	 que	 hoy	 en	 día	 aún	 suceden	 cosas	 peores.	—Paloma
desahogaba	su	rabia	pisando	el	acelerador—.	Putos	pedófilos…

El	sol,	descarado,	deslumbraba	en	medio	de	un	silencio	de	velatorio.
—Pam,	¿no	crees	que	es	extraño	que	no	hubiese	adopciones?	En	aquella	época

los	orfanatos	eran	la	única	opción.
—Vete	tú	a	saber…	Esa	gente	del	Sacrum	Corpus	es	tan	rara…
Traían	de	Barcelona	mal	sabor	de	boca	y	pocas	ganas	de	charla.
—Bueno,	 por	 el	 momento	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más.	 Todo	 lo	 que	 nos	 ha

contado	Camilo	encaja	con	nuestras	hipótesis…	—Víctor	suspiró	mientras	observaba
el	paisaje—.	Si	Hugo	es	puntual	a	 su	cita,	 la	 semana	que	viene	a	Ana	 le	 llegará	el
manuscrito	de	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí.	Quizás	allí	encontremos	alguna
pista	para	localizarle.

—No	 confíes	 demasiado	 en	 ello…	 —Paloma	 parecía	 malhumorada—.	 Todo
indica	que	Hugo	Mendoza	es	un	tipo	inteligente,	después	de	tomarse	tanto	interés	en
desaparecer	no	va	a	facilitarnos	su	 localización	en	un	libro	que	estará	al	alcance	de
todo	el	mundo.

—Ya…	—El	 profesor	 rumió	 durante	 unos	 segundos—.	 Pues	 precisamente	 eso,
junto	con	la	muerte	del	marido	de	Ana,	es	lo	único	que	no	me	cuadra.

—Explícate.
—A	 ver:	 Ezequiel	 Torres	 no	 parecía	 el	 típico	 paleto	 obsesionado	 por	 la	 fama.

¿Para	qué,	una	vez	 finge	 su	muerte	ya	como	Hugo	Mendoza,	 empieza	a	enviar	 los
manuscritos	 a	 su	 viuda?	 Si	 tan	 obsesionado	 estaba	 por	 ocultarse,	 no	 le	 encuentro
sentido	 a	 que	 corriera	 semejante	 riesgo.	 ¡De	 hecho,	 esos	 libros	 iniciaron	 esta
investigación!

—Quizás	cambió.	—Las	palabras	sonaron	solemnes.
—¿Cambió?	¿En	qué	sentido?
—Hugo,	hasta	 la	 tormenta,	fue	un	desconocido.	La	fama	le	 llegó	con	Botavara.

Tal	vez	el	éxito	le	volvió	ambicioso,	quería	ofrecer	más	a	sus	lectores,	pero	le	era	ya
imposible,	 él	 mismo	 había	 provocado	 su	 muerte	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 volver	 a
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publicar	libros	estilo	Mendoza:	su	única	salida	era	hacerlo	a	través	de	su	viuda.
—Sí…,	puede	ser.	La	gente	cambia,	sobre	todo	bajo	el	peso	de	la	fama.	—Suspiró

de	 nuevo	 y	 se	 giró	 hacia	 su	 amiga—.	 Pásame	 tu	 i-Phone,	 quiero	 hacer	 un	 par	 de
llamadas.

Ella	rebuscó	en	su	chándal	hasta	que	encontró	el	aparato.
—En	el	 convento	 tengo	varios	móviles	 zapatófono	 retirados.	Te	pasaré	uno,	no

puedes	ir	por	ahí	sin	cobertura.
—Sí,	pero	esta	vez	no	es	necesario	que	me	instales	un	localizador…	A	veces	me

haces	sentir	como	si	fuese	un	bebé.
—Guapetón,	de	bien	parido	es	ser	agradecido.	—Paloma	refunfuñó	con	mal	genio

—.	Si	lo	sé,	te	dejo	con	los	rusos,	Sasha	te	hubiese	apañao	bien	apañao…
Víctor	sonrió	burlón	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	su	amiga.
—¿Cómo	se	desbloquea	esto?	La	pantalla	no	responde…
—Los	 letritas	 sois	 lo	 peor…	—relinchó—.	Algún	día	me	 tendréis	 que	 explicar

por	 qué	 si	 cometes	 una	 falta	 de	 ortografía	 eres	 un	 ignorante	 al	 que	 la	 sociedad
desprecia,	pero	si	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	es	una	raíz	cuadrada	o	una	ecuación
de	 tercer	 grado	 eres	 un	 simpático	 soñador	 al	 que	 le	 interesa	 la	 parte	 humana	 del
mundo.

—Madre	mía,	Pam,	tantas	emociones	no	le	están	sentando	bien	a	tu	cerebro	lleno
de	numeritos…

Paloma	ignoró	a	su	amigo	y	siguió	hablando	con	indignación:	después	de	todo	lo
vivido	 aquella	 mañana,	 parecía	 tener	 necesidad	 de	 desahogarse,	 de	 escupirle	 al
mundo	a	la	cara.	Pero	como	el	mundo	quedaba	lejos,	tomó	como	sparring	lo	que	más
a	mano	tenía,	Víctor.

—Qué	osada	es	la	ignorancia…	Como	tú	nunca	te	has	asomado	al	precipicio	de
las	matemáticas,	 jamás	 sentirás	 el	 vértigo	 que	 produce	 intuir,	 porque	 tan	 solo	 eres
capaz	 de	 intuirlo,	 que	 son	 ellas,	 con	 sus	 poderosos	 engranajes,	 las	 que	mueven	 el
universo…,	 incluido	 tu	 pequeño	 corazoncito	 lleno	 de	 sentimientos	 generosos:
también	 esos	 sentimientos	 que	 ahora	 intentas	 destripar	 están	 determinados	 por	 las
matemáticas.	—Pensativa,	observaba	el	infinito	de	la	carretera—.	Y	que	conste	que	te
lo	dice	alguien	a	la	que	le	estás	dirigiendo	una	tesis	de	poesía	posmoderna.

A	Víctor	 aquel	 sopapo	 que	 no	 venía	 a	 cuento	 le	 hizo	 sentirse	 idiota,	 un	 pobre
letritas	 con	 ínfulas	 intelectuales	 humillado	 ante	 una	 verdad	 eterna:	 una	 verdad	 que
ningún	 pobre	 diablo	 como	 él,	 con	 miedo	 a	 los	 números,	 podría	 jamás	 ni	 intuir.
Exactamente	lo	mismo	que	sentía	cuando	veía	un	capítulo	de	Cosmos.	Ante	la	mala
leche	de	su	amiga,	decidió	contraatacar	sin	malicia.

—¿Y	tu	corazoncito,	gran	matemática?	¿Eres	 tú	capaz	de	entenderlo,	ahora	que
bulle	como	una	olla	a	presión	gracias	a	Benito	la	Hoz?

Se	 lo	 dijo	 mientras	 le	 acariciaba	 lo	 que	 ya	 empezaba	 a	 ser	 una	 panza	 de
embarazada.

—Vete	 a	 la	 mierda.	 —Ella	 intentó	 disimular	 el	 dolor	 que	 el	 comentario
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bienhumorado	de	Víctor	le	había	causado:	tan	solo	Santa	Tecla	sabía	de	su	ruptura,	y
de	lo	mucho	que	le	estaba	costando	superarla.

—OK,	me	voy	pala	mierda,	pero	antes	desbloquéame	esto	y	baja	la	voz.
Paloma,	 por	 toda	 respuesta,	 manipuló	 el	 teléfono	 y	 luego	 conectó	 su	 i-Pod	 al

equipo	de	música	del	Mini,	poniéndose	los	cascos	en	las	orejas.	Los	siguientes	veinte
minutos	se	 los	pasó	conteniendo	 las	 lágrimas	y	conduciendo	a	doscientos	por	hora,
mientras	 escuchaba	 a	 todo	 volumen	 las	 guitarras	 de	 Led	 Zeppelin.	 Todo,
absolutamente	todo,	le	recordaba	a	Benito.	Tenía	que	hacer	esfuerzos	sobrehumanos
cada	mañana	para	sobreponerse	a	la	pena	y	levantarse	de	la	cama,	aparentando	ser	la
chica	vigorosa	y	fuerte	que	todo	el	mundo	pensaba	que	era.	Con	ese	estado	de	ánimo
basal,	 la	conversación	con	Camilo	García	había	sido	 la	puntilla,	sumiéndola	en	una
melancolía	aún	más	profunda:	en	general	no	soportaba	la	injusticia,	pero	le	indignaba
especialmente	aquella	ejercida	contra	niños	indefensos.

—¡Eh,	Fittipaldi!	Levanta	el	pie,	que	nos	vamos	a	matar.
—Caguetas…	—Se	quitó	los	cascos—.	¿Con	quién	hablabas?
—He	llamado	a	Conchi,	la	secretaria	del	departamento.
—Pues	cuidadito	con	hablar	demasiado,	 recuerda	que	en	estos	momentos	debes

de	ser	uno	de	los	hombres	más	buscados	por	la	Policía.
—Descuida,	 Conchi	 es	 de	 confianza.	Nunca	 creyó	 que	 fuera	 un	 violador,	 y	 no

cree	que	sea	un	asesino.	Aunque	se	ha	quedado	de	piedra	al	oír	mi	voz.
—¿Y	para	qué	la	has	llamado?	¿Retomando	amistades?
—Payasa…	Conchi	me	ha	dicho	que	el	puto	Yo	Claudio	ha	pedido	una	baja	por

depresión,	 y	 se	 ha	 esfumado.	 Debe	 de	 estar	 acojonado	 sabiendo	 que	 tenemos	 su
ordenador	y	conocemos	lo	que	hay	dentro.

Oteó	el	horizonte	con	aire	trascendente,	como	si	fuese	un	apache	hasta	las	trancas
de	peyote.

—Pam,	es	el	momento	de	hacer	efectivas	nuestras	amenazas.
—Estamos	de	acuerdo:	hay	que	crujir	a	ese	cabrón.
—Eso	es.	No	puedo	presentarme	ante	la	Policía	y	declarar;	tengo	dos	asesinatos	a

mis	 espaldas	 y	 necesito	 estar	 libre	 para	 localizar	 a	 Hugo:	 se	 lo	 prometí	 a	 Ana,	 y
además,	 localizándole,	podré	exculparme	de	esos	crímenes	que	no	he	cometido.	—
Hablaba	con	una	ficticia	seguridad	en	sí	mismo—.	Pero	vamos	a	enviarle	al	inspector
Andrada	el	ordenador.	Antes	de	seguir	hasta	Jávea,	paramos	en	Valencia	y	 tú	pasas
por	el	convento	y	 lo	 recoges.	Aparcaremos	 lejos	y	yo	 te	esperaré	aquí	en	el	coche,
pero	 quiero	 que	 tomes	 precauciones,	 quizás	 la	 Policía	 esté	 vigilando	 el	 edificio	 si
sospecha	que	estás	ayudándome.

—OK.
—Voy	a	escribir	una	notita	para	Andrada.	La	adjuntamos	al	ordenador,	pasas	por

correos	y	 se	 lo	 envías	 todo	 a	 Jefatura	Superior:	 ya	va	 siendo	hora	de	que	 ese	puto
pervertido	pague	por	lo	que	ha	hecho…

—Me	parece	de	puta	madre.
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Sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 habían	 tomado	 aquella	 decisión	 azuzados	 por	 la
necesidad	de	venganza	tras	la	charla	con	Camilo	García.

—Después	de	hablar	con	Conchi,	he	llamado	a	Bea.	Le	he	dicho	que	mañana,	en
cuanto	llegue	el	manuscrito,	si	es	que	llega,	nos	llame	a	tu	i-Phone.	Ya	veremos	cómo
lo	hacemos	para	que	nos	lo	envíe.

—¿Cómo	está	Ana?
—Cómo	va	a	estar…,	destrozada.	Y	muy	preocupada	por	nosotros.	Andrada	no

hace	más	que	husmear	y	preguntar,	pero	no	ha	aclarado	nada	sobre	la	muerte	de	su
marido.	 El	 cadáver	 apareció	 en	 ese	 descampado	 de	 Carabanchel	 ya	 medio
descompuesto,	y	sin	el	maletín	con	el	millón	de	euros	que	había	sacado	del	banco.	El
forense	ha	dicho	que	lo	mataron	el	mismo	día	que	desapareció.

—Pues,	 amigo	mío…	—Paloma	se	mordió	el	 labio,	pensativa—,	ya	 tenemos	el
móvil	para	colgarle	también	este	muerto	a	Hugo	Mendoza.

Víctor	la	interrogó	con	la	mirada.	Ella	solo	dijo	una	palabra.
—Pasta.
—¿Pasta?
—Sí,	 pasta.	 Hugo	Mendoza,	 sea	 cual	 sea	 su	 nueva	 identidad,	 necesita	 dinerito

para	vivir,	y	un	millón	de	euros	 te	puede	solucionar	muchos	problemas.	Su	antigua
familia	vive	a	cuerpo	de	rey	gracias	a	él,	si	está	trastornado	y	no	tiene	escrúpulos	en
matar…,	¿por	qué	no	coger	un	pedacito	del	pastel?

El	Mini	siguió	su	viaje	hacia	el	sur	con	sus	ocupantes	en	silencio.

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 aparcaron	 en	 la	 calleja	 del	 Tossalet,	 frente	 a	 una
portalada	que	lucía	con	remilgos	de	anciana	ida	sus	blasones	imaginarios.	En	pleno
barrio	antiguo,	aquel	era	un	 lugar	discreto	por	el	que	nunca	pasaba	 la	Policía,	pero
relativamente	próximo	a	la	oficina	de	correos	de	la	plaza	del	Ayuntamiento.

—No	sé	lo	que	tardaré,	pero	no	te	muevas	del	coche.
Paloma	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	Virgen.	No	 era	 el

camino	más	directo	al	convento,	pero	sabía	que	por	allí	no	se	perdería:	la	ciudad	vieja
podía	llegar	a	ser	laberíntica.	A	pesar	del	húmedo	frío	de	finales	de	noviembre,	aquel
espacio	urbano	irregular	con	olor	a	barroco	estaba	repleto	de	turistas.	Treinta	minutos
más	tarde,	apretando	el	paso,	ya	entraba	en	la	calle	de	Císcar.

Con	atención,	observó	el	portal	del	convento:	no	parecía	que	hubiese	moros	en	la
costa.	Subió	a	su	cuarto	sin	encontrarse	con	ninguna	hermana,	era	hora	de	completas
y	estaban	todas	rezando	en	la	capilla.	Cogió	la	CPU	que	Santa	Tecla	tenía	sobre	su
mesa	 de	 trabajo,	 un	 teléfono	móvil	 que	 ella	 había	 retirado	 dos	 años	 atrás	 y	 que	 a
Víctor	le	vendría	de	perlas,	y	tres	bragas	limpias.	Cargada	con	todo	aquello,	más	su
incipiente	panza	de	embarazada,	volvió	a	 salir	 a	 la	 calle.	Veinte	minutos	más	 tarde
entraba	 rebufando	y	agotada	en	 la	oficina	de	correos	de	 la	plaza	del	Ayuntamiento,
que	 permanecía	 abierta	 de	 guardia	 hasta	 la	medianoche.	Ella	 era	 el	 único	 cliente	 a
esas	horas:	ya	eran	casi	las	diez.

www.lectulandia.com	-	Página	483



—Quiero	enviar	esto	a	Madrid.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 empleado	 de	 correos	 comprobase	 las	 tarifas	 de

paquetería	urgente,	Paloma	leyó	la	nota	de	Víctor.

Estimado	inspector	Andrada:

En	primer	 lugar,	quería	pedirle	disculpas	por	el	desagradable	 incidente
que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 ático	 de	 Alcalá	 durante	 su	 visita.	 Todavía	 no	 puedo
explicarle	el	porqué,	pero	me	vi	en	la	necesidad	de	huir.	Le	aseguro	que	eso
no	 implica	 que	 sea	 culpable	 ni	 del	 asesinato	 de	 Pilar	 Boluda	 ni	 del	 de
Antonio	 Santamaría,	 pero	 entiendo	 perfectamente	 que	 no	 atribuya	 a	 mis
palabras	 demasiada	 credibilidad.	 Es	 precisamente	 por	 eso,	 para	 poder
demostrar	mi	inocencia,	por	lo	que	no	me	entrego.

La	 razón	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted	 es,	 sin	 embargo,	 otra	muy
diferente.	 Le	 adjunto	 un	 ordenador	 que	 pertenece	 a	 Claudio	 Serratosa	 de
León,	catedrático	de	 la	Universidad	de	Valencia.	Por	razones	que	ahora	no
vienen	al	caso,	este	ordenador	llegó	a	mis	manos,	y	he	podido	comprobar	que
en	su	 interior	hay	archivos	de	contenido	pedófilo.	Sus	 técnicos	 informáticos
tendrán	 que	 emplearse	 a	 fondo,	 porque	 los	 sistemas	 de	 protección	 y
seguridad	 de	 esta	 máquina	 no	 son	 los	 habituales,	 pero	 le	 aseguro	 que,	 en
cuanto	 los	 destripen,	 tendrán	 pruebas	 más	 que	 suficientes	 para	 echarle	 el
guante	 a	 ese	 sujeto.	 Es	 probable	 que	 Claudio	 Serratosa	 esté	 en	 estos
momentos	intentando	abandonar	el	país,	él	es	consciente	de	que	me	he	hecho
con	su	ordenador	y	de	que	conozco	su	contenido.

Sin	otro	particular,	que	pase	unas	felices	Navidades.	Espero	pronto	poder
verle	y	aclararle	muchas	cosas.

Víctor	Vega

P.	 D.	 Lo	 de	 dispararme	 mientras	 colgaba	 en	 el	 vacío	 creo	 que	 no	 era
necesario,	hijo	de	puta.

Paloma	se	sonrió	ante	la	despedida	de	la	posdata,	y	se	puso	a	rellenar	la	dirección
de	 destino.	 Pagó	 el	 envío	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 Un	 rayo	 anunció	 que	 se
avecinaba	tormenta.	Creyendo	que	sería	capaz	de	orientarse,	se	zambulló	en	la	ciudad
vieja	en	busca	del	Mini.	Fuera	del	circuito	 turístico,	aquel	barrio	moribundo	era	un
entramado	 de	 calles	 estrechas	 y	 destartaladas	 que	 a	 aquellas	 horas	 estaban	 ya
desiertas.	Empezó	a	vagar	por	ellas	negándose	a	reconocer	que	se	había	perdido.	Se
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detuvo	frente	a	un	viejo	ultramarino	que	parecía	sacado	de	la	canción	del	Cola-Cao:
dentro,	bajo	la	luz	de	los	fluorescentes,	un	vendedor	ambulante	camerunés	compraba
verduras	y	casquería	de	pollo	para	hacer	un	puchero	o	un	conjuro.

«Puta	lluvia…»
Miró	 a	 sus	 espaldas	 con	 precaución	 para	 ver	 si	 la	 seguía	 alguien,	 pero	 en	 el

oscuro	 callejón	 solo	 sombras	 temblorosas	 parecían	 hacerle	 compañía	 al	 frío.	 La
imagen	de	Benito,	sin	saber	por	qué,	apareció	en	su	mente,	y	entonces	el	torrente	de
miedo	que	fluía	en	su	interior	recibió	el	poderoso	caudal	de	un	peligroso	afluente,	la
nostalgia.	 Por	 los	 imbornales,	 la	 lluvia,	 formando	 pequeñas	 torrenteras,	 se	 escurría
hacia	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 como	 si	 la	 ciudad	 estuviese	 desangrándose	mientras
todos	sus	habitantes	dormían.	Muriendo	sola,	en	silencio.

Con	 las	 manos	 embutidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 chándal	 para	 así	 estrangular	 la
ansiedad,	 siguió	 caminando	 con	 decisión	 hasta	 que	 desembocó	 en	 la	 calle	 del
Salvador:	 ya	 sabía	 dónde	 estaba.	 Torció	 por	 Trinitarios	 y,	 al	 llegar	 al	 callejón	 del
Tossalet,	 empapada	 hasta	 el	 útero,	 suspiró	 con	 alivio	 al	 ver	 en	 el	 fondo	 de	 aquel
embudo	 oscuro	 el	 reluciente	 color	 burdeos	 del	 Mini.	 Empezó	 a	 avanzar	 hacía	 el
coche,	 pero	 cuando	 alcanzó	 la	 ligera	 curva	 que	 dibujaba	 la	 calleja	 se	 detuvo:	 un
monovolumen	de	cristales	tintados	desaparecía	de	su	vista	al	doblar	a	la	izquierda	por
la	plazoleta	de	San	Esteve.	¿Por	qué	le	resultaba	familiar	ese	monovolumen?	Un	mal
presentimiento	le	recorrió	el	espinazo.	Avanzó	presurosa	hacia	el	Mini	donde	Víctor
debía	 de	 estar	 esperándola	 ya	 impaciente.	 Mientras	 caminaba	 nerviosa	 por	 aquel
callejón	 solitario,	 contempló	 las	viviendas	abandonadas,	 sin	 luz	ni	vida	dentro,	 con
sus	 ojos	 cubiertos	 por	 persianas	 de	 listoncillos	 retorcidos	 que	 algún	 día	 alguien
barnizó	 por	 última	 vez.	 ¿Algún	 recién	 nacido	 había	 reído	 alguna	 vez	 en	 aquella
calleja	con	atmósfera	de	bodegón	muerto?	La	bombilla	de	una	farola,	esquizofrénica,
parecía	querer	apagarse	ante	las	embestidas	del	viento	como	si	creyese	ser	una	vela.
Pensamientos	 absurdos	 asaltaban	 la	 mente	 de	 Paloma:	 sin	 saber	 por	 qué,	 estaba
aterrada,	tenía	un	mal	presentimiento.	Una	calle	no	existe	si	nadie	piensa	en	ella…,	si
nadie	recuerda	allí	su	infancia	entre	ropa	tendida.	Y	aquella	calle	no	existiría	más	que
unos	segundos,	los	segundos	que	ella	tardara	en	recorrerla	y	salir	de	allí	pitando,	con
Víctor	a	su	lado.	Sano	y	salvo.

—¡Mierda!
Al	 alcanzar	 el	 Mini,	 sus	 malos	 augurios	 se	 confirmaron:	 dentro	 del	 coche	 no

había	 nadie,	 y	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 donde	 una	 hora	 antes	 había	 dejado	 a	 su
amigo	sentado,	pequeñas	manchas	rojas	de	sangre	se	dibujaban	sobre	la	tapicería	de
piel	beis.	Miró	a	su	alrededor	desesperada,	pero	aquel	callejón	mal	iluminado	estaba
completamente	desierto.	Había	dejado	de	existir.

Cinco	 minutos	 después	 de	 que	 Paloma	 se	 fuese,	 Víctor	 ya	 estaba	 aburrido	 de
escuchar	 la	 radio.	Su	amiga	 tardaría	más	de	una	hora	y	él	no	 tenía	nada	que	hacer
hasta	entonces.	Se	acercó	el	sobaco	a	la	nariz	y	aspiró	con	fuerza:	llevaba	días	con	la
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misma	 ropa	 que	 había	 comprado	 en	 la	 tienducha	 de	 Benidorm,	 y	 el	 olor	 corporal
empezaba	ya	a	pasarle	factura.	Hubiese	dado	cualquier	cosa	por	una	ducha	caliente	y
una	buena	camisa	con	su	americana	a	juego.	Su	casa	estaba	a	cinco	minutos	de	allí,	y
en	ella	su	armario,	con	toda	su	ropa	y	objetos	de	aseo	personal.	Al	principio	rechazó
la	 idea,	 era	 demasiado	 arriesgada.	 Pero	 conocía	 el	 barrio	 y,	 si	 se	 acercaba	 con	 la
suficiente	 precaución,	 podría	 detectar	 a	 cualquier	 desconocido	 que	 vigilase	 el
caserón.	Al	final,	de	un	ramalazo	inconsciente,	tomó	la	decisión.

«Qué	cojones…;	este	puto	olor	a	tocino	rancio	sí	me	va	a	matar…;	la	Policía,	no
creo.»

Salió	 del	Mini	 y	 recorrió	 con	 paso	 rápido	 la	 calle	 del	 Almudín	 en	 dirección	 a
Caballeros.	 Un	 rayo	 anunció	 que	 la	 tormenta	 se	 acercaba.	 Cuando	 torció	 por	 el
callejón	del	Portal	de	Valldigna,	las	pocas	almas	que	aún	vagaban	por	el	barrio	viejo
se	 esfumaron	 con	 los	 primeros	 aullidos	 del	 viento…,	 del	 viento	 que	 precede	 a	 las
migrañas.

—Hogar,	dulce	hogar…
No	se	veía	luz	dentro	del	caserón;	Kristien,	Cécile	y	Helmut	debían	de	andar	por

alguna	fiesta	Erasmus.	A	excepción	de	la	vieja	cotilla	que	pasaba	día	y	noche	sentada
en	el	balcón	de	enfrente,	no	había	ni	un	alma	en	la	calleja.	Víctor,	desde	la	esquina,	se
dijo	a	sí	mismo	que	era	imposible	que	alguien	estuviese	vigilando	la	casa;	lo	hubiese
detectado	 desde	 su	 posición.	 Con	 las	 primeras	 gotas	 de	 agua,	 la	 vieja	 enlutada	 se
protegió	de	la	lluvia	metiéndose	dentro	de	casa	a	través	de	unas	puertas	mallorquinas
de	fuelle,	que	dejó	abiertas	de	par	en	par:	con	aquel	brocal	desplegado,	el	balcón	de	la
anciana	parecía	un	embudo	esperando	el	agua	de	la	tormenta.

Víctor	decidió	que	no	podía	perder	tiempo.	Corrió	hacia	el	caserón	y	entró	a	toda
prisa.	Cerró	tras	de	sí	y,	sin	encender	la	luz,	subió	hasta	su	cuarto.	Gracias	al	reflejo
de	una	farola	que	entraba	por	el	ventanal,	pudo	ver	que	toda	su	ropa	estaba	esparcida
por	el	suelo	de	la	habitación.	Los	cajones	revueltos	y	el	armario	boca	abajo:	la	Policía
o	los	hermanos	Balan	habían	registrado	la	casa.	Cogió	una	muda	limpia	y	se	metió	en
la	ducha.	Cinco	minutos	después	salía	del	cuarto	de	baño	con	la	sensación	de	haber
rejuvenecido	 diez	 años.	 Sacó	 de	 su	 ropa	 sucia	 la	 cartera,	 la	 navaja	 de	Traian	 y	 las
llaves	del	coche,	guardándoselo	todo	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Cuando
salió	a	 la	calle,	echó	a	correr	bajo	 la	 lluvia,	sin	mirar	atrás	y	sin	advertir	 la	sombra
que	 le	 seguía	 a	 una	 prudente	 distancia.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 ya	 en	 el
callejón	del	Tossalet.	Abrió	la	portezuela	del	Mini	y	entró	en	él	suspirando,	aliviado
al	encontrar	al	fin	un	refugio	seco	en	el	que	guarecerse.	Iba	a	cerrar	cuando,	sin	darle
tiempo	 a	 reaccionar,	 vio	 cómo	 un	 puño	 descomunal	 se	 abalanzaba	 sobre	 su	 cara
dejándole	en	el	acto	inconsciente.

Cuando	recobró	el	conocimiento,	lo	primero	que	vio	fue	el	rostro	pétreo	de	Vlad
Balan,	que	lucía	un	moratón	regalo	del	ruso	Dimitri.	El	gigante	le	miraba	inexpresivo
desde	el	asiento	de	enfrente	del	Chrysler	Grand	Voyager	que	él	ya	conocía.	Víctor,
instintivamente,	 trató	 de	 llevarse	 las	manos	 a	 su	 dolorida	mandíbula,	 pero	 advirtió
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que	sus	muñecas	estaban	inmovilizadas	a	la	espalda:	le	habían	maniatado.	Y	esta	vez
la	navaja	de	Traian	estaba	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana,	inalcanzable.

—¿Adónde…,	adónde	me	lleváis?
El	 gigante	 irguió	 el	 dedo	 índice	 de	 su	mano	derecha	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.

Víctor	 apoyó	 resignado	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 le	 dolía
terriblemente	la	mandíbula	debido	al	puñetazo.	Fuera	empezaba	a	amanecer,	debían
de	ser	algo	más	de	las	seis;	había	estado	inconsciente	varias	horas.

«Víctor,	eres	un	jodido	gilipollas…	Te	has	jugado	la	vida	a	cambio	de	una	puta
ducha.»

El	monovolumen	 circulaba	 con	dificultad	 por	 una	pista	 forestal:	 a	 ambos	 lados
del	 camino,	 bosques	 espesos	 se	 abalanzaban	 sobre	 el	 vehículo	 amenazando	 con
zampárselo	 de	 un	 trago.	 La	 vegetación	 y	 la	 orografía	 montañosa	 le	 resultaban
totalmente	 ajenas.	 Robles,	 sabinas	 y	 quejigos	 saludaban	 indiferentes	 el	 paso	 del
monovolumen.	Este,	de	repente,	torció	a	la	derecha	por	un	camino	aún	más	angosto
que	 a	 duras	 penas	 dibujaba	 su	 contorno	 entre	 la	 maleza.	 Estuvieron	 diez	 minutos
avanzando	casi	monte	a	través	por	aquella	trocha	hasta	que	el	Chrysler	se	detuvo:	el
caminito	había	llegado	a	un	pórtico	de	granito	invadido	por	la	arboleda	y	la	maleza,
cuyo	 vano	 estaba	 cerrado	 por	 un	 rejón	 de	 puertas	 oxidadas.	 A	 ambos	 lados	 del
pórtico,	un	muro	de	mampostería	de	al	menos	cuatro	metros	de	altura	se	zambullía
por	 entre	 las	 breñas	 y	 el	 ramaje,	 cerrando	 la	 propiedad.	 Víctor	 vio	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 la	 figura	 de	 Nicolae	 Balan	 dirigirse	 resuelta	 con	 sus	 andares	 de	 insecto
hacia	 las	 rejas.	 Lucía	 una	 visible	 hinchazón	 en	 la	 mandíbula,	 también	 regalo	 de
Dimitri.	 Tras	 bregar	 con	 la	 cadena,	 abrió	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 regresó	 al
Chrysler	para	sentarse	de	nuevo	tras	el	volante.

—Anno	Domini	MDCLXVI.
Leyó	con	voz	macilenta	 la	 inscripción	 latina	 labrada	 sobre	 el	 arco	que	unía	 las

dos	pilastras	del	pórtico.	Los	ojos	entonces	se	le	abrieron	como	platos,	porque	bajo	la
inscripción	 latina	 podía	 verse	 labrado	 en	 la	 roca	 un	 símbolo,	 un	 símbolo	 que	 él
conocía	 bien:	 eran	 las	 cuatro	 letras	 entrelazadas	 que	 había	 visto	 en	 el	 hombro	 de
Hugo	Mendoza	y	en	el	estómago	de	Camilo	García.

Durante	otros	diez	minutos,	el	vehículo	serpenteó	siguiendo	el	camino,	sin	que	el
paisaje	cambiase	lo	más	mínimo.	Un	bosque	impenetrable	parecía	cubrir	las	tierras	de
aquella	finca,	rodeada	de	montañas	con	sus	cumbres	nevadas.	Detrás	de	cada	curva
de	 la	 senda	podría	haber	 estado	emboscado	un	bandolero	patilludo	 fumando	hebra,
dispuesto	a	desbarrigarlos	de	un	tajo.	Pero	no,	por	ningún	lado	se	veía	ni	un	alma.	De
repente,	 sin	previo	aviso,	 se	abrió	un	claro	entre	 la	arboleda	y	una	construcción	de
enorme	tamaño	apareció	ante	ellos:	un	bloque	con	tres	alturas,	compacto	y	orgulloso,
pese	a	su	vejez,	gracias	a	los	sillares	de	granito	con	los	que	había	sido	construido,	que
por	su	estilo	herreriano	recordaba	al	monasterio	de	El	Escorial.

«Joder…	menudo	caserón…»
Víctor	calculó	que	aquel	palacio	decrépito,	cuyas	fachadas	estaban	invadidas	por
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la	correhuela	y	moteadas	con	emparrilladas	de	rejones	retorcidos,	debía	de	tener	una
planta	de	al	menos	sesenta	por	sesenta	metros.	El	Chrysler	ignoró	la	entrada	principal
y	 avanzó	 por	 uno	 de	 los	 laterales	 de	 aquel	 monasterio.	 Al	 poco	 se	 detuvo	 y,	 tras
escasos	segundos,	el	portón	trasero	se	deslizó,	abierto	desde	fuera.

—Baja,	capullo.
El	menor	 de	 los	Balan	parecía	 resentido	 con	Víctor,	 seguramente	 los	 hermanos

rumanos	 no	 habían	 quedado	 demasiado	 bien	 ante	 su	 jefe	 tras	 el	 desagradable
encuentro	con	Dimitri.	Víctor	intentó	conservar	la	calma	y	espantar	el	miedo	a	base
de	cinismo.

—Nicolae,	qué	alegría	verte	de	nuevo.	Tu	hermano	me	ha	contado	 tantas	cosas
durante	el	viaje…	Me	duele	la	cabeza	de	tanto	hablar	y	hablar…

En	cuanto	salió	del	Chrysler	e	inspiró	con	fuerza	el	aire	de	la	mañana,	le	asaltó	un
frío	terrible:	debían	de	estar	a	doce	o	trece	grados	bajo	cero.	Cada	vez	que	inhalaba,
parecía	 que	 las	 paredes	 de	 los	 pulmones	 se	 le	 perlaban	 de	 cristalitos,	 que	 crujían
desechos	en	la	exhalación.

—Cierra	la	maldita	boca.
Con	 cara	 de	 limón	 amargo,	 Nicolae	 Balan	 le	 agarró	 del	 brazo	 y	 lo	 empujó,

forzándole	a	caminar	 junto	a	él.	Su	hermano	 los	seguía	como	una	sombra	obtusa	y
silenciosa.	 Se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 pequeña	 puerta	 que	 se	 abría	 en	 la	 inmensa
fachada	 de	 sillares	 graníticos.	 Estaba	 hecha	 de	 listones	 de	madera	 vieja	 y	 herrajes
oxidados,	 pero	 su	 cerradura	 era	moderna.	Víctor	 alzó	 la	mirada	para	 contemplar	 el
imponente	edificio,	mientras	el	menor	de	los	Balan	forcejeaba	con	la	cerradura.

—Menudo	chalecito	os	habéis	agenciado,	va	bien	el	negocio,	¿eh?
Víctor	 pudo	 ver	 cómo	 los	 alféizares	 escarchados	 daban	 fe	 de	 la	 lucha	 de	 las

ventanas	 por	 proteger	 el	 interior	 del	 fortín	 de	 los	 ataques	 del	 frío,	 al	 igual	 que	 los
canalones	 de	 los	 tejados,	 que	 habían	 perecido	 asfixiados	 tras	 reventar	 por	 el	 agua
sólida	que	los	embozaba.

—Entra.
En	 cuanto	 sus	 pupilas	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 Víctor	 advirtió	 que	 se

hallaban	en	las	cocinas	de	aquel	castillo.
—Sígueme.
Nicolae	Balan	se	deslizó	entre	las	sombras	seguido	por	Víctor,	que	maniatado	con

los	brazos	a	la	espalda	caminaba	con	andar	mocho,	escoltado	por	el	gigante.	Pasaron
revista	a	una	batería	inacabable	de	ojos	de	fogón,	que	les	observaban	descorazonados:
aquellas	 cocinas	 cuartelarias	 parecían	 llevar	 siglos	 esperando	 a	 dar	 de	 comer	 a	 un
ejército.

—Oye,	gastaros	algo	en	calefacción,	hace	más	frío	aquí	dentro	que	fuera…
Salieron	a	un	pasillo	amplio,	en	el	que	el	polvo	parecía	llevar	lustros	suspendido

en	 el	 aire,	 inmóvil,	 esperando	 a	 que	 alguien	 lo	 sorbiese	 ya	 completamente
desventado.	La	escasa	luz	provenía	de	los	vanos	que	se	abrían	en	uno	de	los	laterales
del	corredor:	eran	ventanales	de	muro	de	monasterio,	con	retranqueos	inmensos	que
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dejaban	a	la	altura	de	los	ojos	unos	alféizares	donde	se	podía	vivir.	A	través	de	ellos
Víctor	pudo	distinguir	un	claustro	porticado.

—Sigue	caminando,	y	deja	de	mirar	por	las	ventanas.
En	 aquel	 corredor	 medieval,	 sábanas	 guardapolvos	 guarecían	 los	 escasos

muebles,	confiriéndoles	un	aspecto	de	fantasmas	quejosos.
—Por	ahí.
El	rumano	abrió	una	portezuela	y	obligó	a	Víctor	a	cruzar	primero:	estaban	en	el

claustro.	Rodearon	el	patio	protegidos	por	 la	arquería	de	 las	pandas,	bajo	 la	mirada
leprosa	de	gárgolas	y	rosetones.

—¿Organizáis	visitas?	Seguro	que	Vlad	hace	de	guía	dicharachero.
Nicolae	 Balan	 siguió	 caminando	 indiferente,	 hasta	 que	 alcanzó	 una	 puerta	 de

doble	 hoja	 claveteada.	Al	 empujarla,	 la	madera	 vieja	 suspiró.	Una	 luz	 de	 incienso,
tamizada	por	vidrieras,	les	susurró.

—Esto…,	esto	es	la	capilla…,	qué	preciosidad…
—Calla	y	camina…	o	aprovecha	para	rezar.
La	 iglesia	 era	pequeña,	 recogida,	 como	 la	 talla	de	 la	Virgen	María	que	con	 sus

ropajes	flojos	lloraba	bajo	el	ábside.	En	el	altar,	sobre	un	lampadario	inmemorial,	las
ánimas	 de	 tres	 velones	 encendidos	 parecían	 hacer	 compañía	 a	 las	 de	 los	 muertos.
Nicolae	 Balan	 empezó	 a	 caminar	 con	 decisión	 por	 el	 pasillo	 central,	 arrancando
gemidos	a	los	tablones	que	cubrían	el	piso.	Al	fondo	del	pasillo	por	el	que	avanzaban,
entre	tinieblas,	Cristo	sacrificado	colgaba	en	la	cruz.	Bajo	él,	un	retablo	de	madera	en
pan	de	oro,	con	mil	hojas	de	vid,	amorcillos	tocando	liras,	cuernos	de	la	abundancia	y
demás	 figuras	 de	 la	 imaginería	 cristiana,	 apolillaban	 el	 ambiente.	 En	 el	 centro	 de
aquella	flor	se	abría	el	sagrario	de	plata,	cubierto	de	espigas	de	trigo	y	racimos	de	uva
repujados.

—Párate.
Al	 llegar	al	altar,	Nicolae	Balan	bordeó	sin	miramientos	 la	mesa	consagral	y	se

dirigió	hacia	el	retablo.	Cuando	topó	con	él,	empezó	a	palparle	las	alas	a	un	amorcillo
finamente	 labrado.	Ante	 la	 sorpresa	 de	Víctor,	 el	 rumano,	 de	 sopetón,	 dio	 un	 tirón
fuerte	 con	 los	 dos	 brazos.	 Una	 sección	 del	 retablo	 de	 forma	 irregular	 se	 abrió
emitiendo	un	 suave	 lamento:	 se	 trataba	de	una	puerta	 secreta	muy	bien	 camuflada.
Daba	paso	a	una	escalerilla	de	caracol	hecha	con	sillares	de	granito,	que	 se	hundía
negra	como	boca	de	lobo	hacia	el	interior	de	la	tierra.

—Pisa	donde	yo	pise.
El	 menor	 de	 los	 Balan	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 el	 lampadario,	 arrancó	 uno	 de	 los

velones	 encendidos,	 y,	 tras	 doblar	 el	 espinazo	 para	 cruzar	 la	minúscula	 puertecilla
abierta	en	el	retablo,	se	precipitó	escaleras	abajo.	Víctor	le	siguió	dubitativo,	pero	un
empujón	de	Vlad	Balan	acabó	de	convencerlo.

—¿Adónde…,	adónde	me	lleváis?
Una	 oscuridad	 mineral	 y	 húmeda,	 claustrofóbica,	 empezó	 a	 enroscársele

alrededor	 del	 cuello	 conforme	 descendían	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 aquella
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escalera	de	caracol.	Alcanzaron	un	descansillo	donde	apenas	cabían	los	tres	hombres.
Era	una	especie	de	cubo	excavado	en	la	roca	viva	de	la	montaña,	en	el	que	a	la	luz	del
velón	tan	solo	se	veía	una	pequeña	puerta	de	madera	mohosa.

—Vaya…,	en	esta	casa	vive	una	mujer,	se	nota	el	toque	femenino.
Víctor	estaba	aterrorizado,	por	eso	soltaba	gracietas	sin	chispa,	pero	el	menor	de

los	Balan	ni	 siquiera	 respondió.	Llevaba	 en	 la	mano	un	 enorme	 llavero	de	 aro	que
parecía	 sacado	 del	 cuento	 de	Hansel	 y	 Gretel.	 Con	 él	 abrió	 la	 puertecilla,	 cuyos
goznes	cedieron	quejumbrosos.	El	menor	de	los	Balan	se	escurrió	por	el	agujerillo	de
aquella	madriguera.

—Entra.	—Su	voz	de	ultratumba	sonó	en	off—.	Deprisa.
De	nuevo	dudó,	pero	otro	empujón	de	Vlad	Balan	fue	muy	convincente.	Dobló	la

espalda	y	a	duras	penas	pudo	atravesar	el	minúsculo	vano:	al	otro	 lado	 le	esperaba
Nicolae	Balan,	sosteniendo	el	velón	y	regalándole	una	sonrisa	maquiavélica.

—Bienvenido	a	la	cripta.	Siéntete	como	en	tu	casa.
Víctor	se	quedó	sobrecogido	ante	lo	que	sus	ojos	estaban	contemplando:	una	sala

abovedada	 de	 unos	 quinientos	metros	 cuadrados,	 toda	 ella	 tallada	 en	 la	 pura	 roca,
temblaba	a	 la	 luz	de	docenas	de	cirios	 titilantes.	En	el	centro,	una	especie	de	altar,
que	no	era	otra	cosa	que	un	enorme	bloque	de	granito,	presidía	aquel	búnker	macizo.
Aparte	de	la	puertecilla	que	acababan	de	cruzar,	no	se	veía	ningún	otro	acceso.

—Hostia	puta…
Aún	anonadado	por	la	magnitud	de	la	cripta,	Víctor	sintió	de	nuevo	el	empujón

del	 mayor	 de	 los	 Balan:	 le	 apremiaba	 para	 que	 se	 dirigiese	 hacia	 el	 altar,	 donde
Nicolae	ya	le	esperaba	frotándose	las	manos.

—La	 paciencia	 es	 la	 virtud	 del	 hombre	 inteligente,	 ¿no	 dicen	 eso?	Llevo	 tanto
tiempo	esperando	este	momento…	permíteme.

Mientras	hablaba,	sacó	su	temible	escalpelo	y	lo	abrió.
—¿Qué…	—Víctor	le	miró	horrorizado—,	qué	vas	a	hacer	con	eso?
El	 rumano	 se	 limitó	 a	 voltear	 al	 prisionero	 para	 cortarle	 las	 ataduras.	 Víctor

respiró	 aliviado	 y,	 como	 le	 pasaba	 siempre	 que	 sentía	 miedo,	 dijo	 una	 frase
impertinente	de	la	que	de	inmediato	se	arrepintió.

—Tienes	 razón,	 Nico,	 la	 paciencia	 es	 la	 virtud	 del	 hombre	 inteligente…	 y	 del
borrego.	¿Dónde	está	tu	amo,	el	que	te	da	el	pienso?

El	 puño	 de	Nicolae	Balan,	 al	 impactar	 contra	 la	 vejiga,	 provocó	 que	Víctor	 se
doblase	sobre	sí	mismo	aullando	de	dolor.

—Vlad,	cravată-l	la	masa.
En	cuanto	el	mayor	de	los	Balan	escuchó	las	instrucciones	de	su	hermano,	se	puso

en	 acción.	 Víctor	 sintió	 cómo	 le	 levantaba	 en	 volandas,	 le	 quitaba	 la	 americana
arrojándola	al	suelo,	y	le	tendía	sobre	el	bloque	de	granito.	De	los	laterales	de	aquel
altar	 colgaban	 cuatro	 argollas	 que	 pronto	 ciñeron	 sus	 muñecas	 y	 sus	 tobillos:	 en
menos	 de	 treinta	 segundos,	 Víctor	 había	 pasado	 de	 estar	 en	 pie,	 a	 yacer	 sobre	 el
granito	sin	apenas	poder	mover	más	que	unos	centímetros	sus	extremidades.

www.lectulandia.com	-	Página	490



—Bueno,	el	pavo	ya	está	en	el	horno…,	dejemos	que	se	ase	en	su	propio	jugo.	—
Nicolae	Balan	 propinó	 tres	 cachetitos	 en	 la	mejilla	 al	 prisionero	 y,	 seguido	 por	 su
hermano,	se	encaminó	hacia	la	puertecilla.

—¡Dónde	hostias	vais!	¡No	me	dejéis	aquí!
Cuando	 Víctor	 escuchó	 el	 cerrojo	 correr,	 pudo	 sentir	 cómo	 un	 escalofrío	 le

recorría	el	espinazo.	Durante	diez	minutos	estuvo	forcejeando	con	los	grilletes	que	le
anclaban	al	granito	del	altar,	logrando	tan	solo	que	la	herida	de	bala	de	su	antebrazo
derecho	volviese	a	dolerle:	era	una	locura	soñar	tan	siquiera	con	poder	abrir	aquellos
armatostes	centenarios,	repletos	de	lascas	de	óxido	y	cagafierro.

«Víctor,	tranquilízate.	Respira	hondo	y	evalúa	la	situación…»
Su	cerebro	empezó	a	ordenar	pensamientos	para	no	entrar	en	pánico.	La	situación

le	 resultaba	 familiar:	 estaba	 en	medio	de	un	bosque	perdido;	 encadenado	de	pies	y
manos	a	veinte	metros	bajo	tierra;	en	una	cripta	de	roca	viva	que	seguramente	poca
gente	en	el	mundo	sabía	ni	que	existía.	Y	vigilado	por	dos	criminales	rumanos	a	las
órdenes	de	un	pedófilo	psicopático	que	le	odiaba.	Su	única	arma	era	una	navaja	poco
mayor	 que	 un	 cortaúñas	 que	 se	 encontraba,	 completamente	 inalcanzable,	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 americana	 a	 cinco	metros	 de	 él.	 Y	 esta	 vez	 Paloma,	 su	 ángel	 de	 la
guarda,	no	 iba	a	poder	 localizarlo	gracias	al	GPS	de	su	 i-Phone:	 la	electrónica	más
compleja	 que	 llevaba	 encima	 era	 la	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Con	 rabia,	 dio	 una
sacudida	a	las	argollas	para	intentar	desprenderse	del	justificado	pesimismo,	pero	lo
único	que	logró	fue	despellejarse	muñecas	y	tobillos.

«Víctor,	esta	vez	sí	estás	metido	en	un	buen	lío…»
Intentó	tranquilizarse	mediante	un	reconocimiento	del	entorno.	Las	paredes	de	la

cripta	estaban	desnudas,	tan	solo	se	veían	talladas	en	la	roca	docenas	de	repisas	sobre
las	que	descansaban	enormes	velones	pascuales.	Frente	a	él,	junto	a	la	puertecilla	de
entrada,	 una	 cortinilla	 de	 lino	 amarillento	 parecía	 cubrir	 una	 especie	 de	 hornacina
excavada	en	la	pared,	pero	era	imposible	distinguir	qué	había	tras	ella.	Aparte	de	la
tela,	 solo	una	 trampilla	de	madera	que	cubría	un	par	de	metros	cuadrados	de	 suelo
junto	al	altar	rompía	la	monotonía	de	la	roca	viva.

«Respira	hondo,	Víctor,	respira	hondo…»
El	pulso	empezaba	a	acelerársele	y	el	sudor	le	empapaba	la	frente	a	pesar	del	frío.

Cada	 medio	 minuto	 una	 gota	 de	 agua,	 exudada	 por	 la	 roca,	 caía	 desde	 la	 bóveda
chocando	contra	el	 suelo	en	algún	 rincón	de	 la	cripta,	 rompiendo	así	el	hilo	de	sus
pensamientos	 tenebrosos.	 Hacía	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 que	 los	 hermanos	 Balan
habían	salido	de	allí,	y	la	humedad	ya	le	entumecía	los	músculos.	Quizás	el	objetivo
era	dejarlo	morir	de	hambre	y	sed	en	aquella	tumba.	Sin	poder	soportar	la	ansiedad,
se	acordó	de	su	hija	Sofía,	y	se	acordó	de	Bea,	y	rompió	a	llorar	tras	orinarse	encima
como	si	fuese	un	niño.

Paloma	no	 tardó	ni	diez	 segundos	en	atar	cabos	y	deducir	qué	había	pasado:	el
monovolumen	que	había	visto	desaparecer	al	fondo	del	callejón	del	Tossalet	era	el	de
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los	 hermanos	Balan.	De	 algún	modo	 que	 ella	 no	 se	 explicaba,	 los	 rumanos	 habían
localizado	a	Víctor	y	ahora	lo	tenían	en	su	poder.	Frenética,	se	puso	a	pensar	bajo	el
aguacero.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Su	 amigo	 iba	 sin	 duda	 a	 morir	 a	 manos	 de	 aquella
pareja	de	criminales	si	ella	no	actuaba	rápido.

«¡Víctor,	hostias!	¡Me	estás	jodiendo	la	vida!»
Necesitaba	ponerse	en	acción,	aunque	no	sabía	en	qué	dirección.	Salió	corriendo

hacia	el	convento,	sin	acordarse	de	que	estaba	embarazada	y	debía	tener	cuidado.	En
cuanto	 llegó,	se	metió	en	 la	capilla	y,	ante	el	escándalo	del	 resto	de	monjas,	sacó	a
Santa	Tecla	a	empujones.

—¡Paloma,	por	el	amor	de	Dios!	¡Pero	qué	haces!
—Cállate	y	ven	conmigo,	es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—¡Pero,	 Paloma!	 Entiendo	 que	 estés	 disgustada	 por	 lo	 de	 Benito,	 pero	 debes

mantener	la	calma…	Reza,	reza	con	nosotras	y	verás…
Cuando	llegaron	al	cuarto,	Paloma	saco	el	i-Phone	y	llamó	a	Bea.
—¡Lo	han	cogido!	¡Lo	tienen!
—Cálmate	Pam,	¿a	quién	han	cogido?	¿A	quién	tienen?
—¡A	Víctor,	hostia!	Esos	dos	rumanos	que	trabajaban	para	el	puto	pedófilo	han

sacado	 a	 hostias	 a	 Víctor	 del	 coche	 y	 se	 lo	 han	 llevado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ese
cabrón	lo	va	a	matar,	estoy	segura…

Tras	un	grito	asustado,	la	voz	de	Bea	sonó	preocupada	y	tensa.
—Pam,	¡¿qué	podemos	hacer?!	¿Has	pensado	algo?
—Sí,	he	pensado	algo	y	voy	a	ponerme	a	 trabajar	ahora	mismo	con	Santa,	pero

mientras	quiero	que	vayas	a	hablar	con	Andrada.
—Pero,	Pam,	Andrada	busca	a	Víctor	por	asesinato,	le…
—¡Bea!	¡Más	vale	perder	que	más	perder!	¡¿Qué	prefieres,	visitarlo	en	la	cárcel	o

en	el	cementerio?!	—Paloma	intentó	tranquilizarse—.	Andrada	es	el	único	que	tiene
capacidad	 operativa	 para	 actuar	 con	 rapidez:	 puede	 registrar	 el	 piso	 de	 ese
degenerado,	 el	 colegio	 mayor,	 activar	 una	 alerta	 nacional	 para	 localizar	 el
monovolumen…	 ¡Tiene	 que	 hacer	 algo,	 pero	 tiene	 que	 hacerlo	 ya!	 No	 nos	 queda
mucho	tiempo…

—Está	bien,	Pam,	me	voy	 a	 Jefatura.	Aunque	 tenga	que	 sacarlo	 de	 la	 cama,	 te
aseguro	que	encontraré	a	ese	policía.

—Dile	que	a	Víctor	 lo	han	secuestrado	dos	hermanos	 rumanos,	Nicolae	y	Vlad
Balan,	aunque	lo	más	probable	es	que	sean	nombres	falsos.	Van	en	un	Chrysler	Grand
Voayager	 color	 plata	 con	 cristales	 tintados	 que	 hace	 media	 hora	 circulaba	 por	 el
barrio	viejo	de	Valencia.	Dile	que	 trabajan	para	Claudio	Serratosa,	 le	das	 todos	 los
datos	 que	 tenemos	 del	 pervertido	 ese	 y	 le	 cuentas	 sus	 andanzas	 como	 violador	 de
niños.	Le	dices	que	en	dos	días	le	 llegará	un	ordenador	con	pruebas	al	respecto.	—
Paloma	 tomó	 aire,	 le	 faltaba	 el	 resuello—.	No	 es	 necesario	 que	 le	 hables	 de	Hugo
Mendoza,	no	ayudaría	en	nada	a	localizar	a	Víctor	y	podríamos	meter	en	un	lío	a	tu
hermana…
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—OK.	Me	pongo	en	marcha	ya.
—Si	Andrada	te	pregunta	qué	relación	tiene	Claudio	con	Víctor	y	por	qué	quiere

matarlo,	le	dices	que	Víctor	está	escribiendo	una	novela	sobre	casos	de	pedofilia	en
organizaciones	religiosas.	Ha	descubierto	que	durante	años	Claudio	Serratosa	dirigió
el	 orfanato	 Salvación	 y	 Pureza	 en	 Madrid.	 Andrada	 lo	 conocerá,	 todavía	 está	 en
funcionamiento.	 Víctor	 descubrió	 que	 ese	 joputa	 abusó	 sistemáticamente	 en	 los
sesenta	de	numerosos	niños	con	la	connivencia	del	Sacrum.	Eso	le	convencerá.

Bea	tomaba	nota	mental	de	todos	los	detalles.
—Cualquier	 cosa,	 me	 llamas	 al	 móvil.	 —Paloma	 cerró	 los	 ojos	 y	 suspiró—.

Corre,	Bea,	solo	nosotras	podemos	salvarle.
Tras	colgar,	se	quedó	observando	a	Santa	Tecla.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 manera	 de	 encontrar	 a	 mí	 amigo,	 muy	 remota	 y

complicada,	pero	hay	que	intentarlo	y	tienes	que	ayudarme.
La	novicia	empezó	a	persignarse	fingiendo	estar	escandalizada,	pero	en	su	mirada

podía	verse	la	chispa	que	produce	la	emoción.
—Dios	 bendito,	 Dios	 bendito…,	 y	 pensar	 que	mis	 amigas	me	 decían	 antes	 de

entrar	en	la	clausura	que	iba	a	morir	de	aburrimiento…

La	 desesperación,	 el	miedo	 y	 tres	 horas	 de	 frío	 habían	 sumido	 a	Víctor	 en	 un
estado	de	semiinconsciencia,	haciéndole	creer	que	escuchaba	los	latidos	minerales	del
corazón	de	la	montaña.

—¡¿Quién	anda	ahí?!
La	minúscula	 portezuela	 se	 abrió	 y	 entraron	 los	 hermanos	Balan,	 que,	 una	 vez

erguidos,	 inspeccionaron	visualmente	 la	sala.	Nicolae	se	acercó	hacia	el	altar	y	 tiró
con	fuerza	de	las	cadenas:	seguían	sólidamente	amarradas	al	prisionero.

—¡Adelante,	señor,	todo	está	en	orden!
Tras	 atravesar	 el	 vano,	 Claudio	 Serratosa	 irguió	 orgulloso	 su	 cuerpo	 de	 junco

viejo:	vestía	sotana	de	negro	riguroso	con	alzacuello.	Una	terrible	cicatriz	sustituía	en
un	costado	de	la	cabeza	a	una	de	sus	orejas.	Sobre	la	oblea	rancia	de	su	piel,	se	dibujó
la	sonrisa	de	un	fauno.

—Vaya,	 vaya…	 Dios	 bendito,	 a	 quién	 tenemos	 por	 aquí.	 Si	 es	 el	 mismísimo
Víctor	 Vega.	 —Hablaba	 orgulloso	 y	 altivo,	 como	 si	 creyese	 ser	 una	 estatua	 de
emperador	 romano	 hecha	 de	 ámbar—.	 La	 providencia	 parece	 que	 ha	 sido
misericordiosa	con	este	humilde	pecador.

—Claudio,	 será	mejor	que	me	deje	 ir.	La	Policía	está	alertada	y	medio	país	me
está	ya	buscando…,	nos	van	a	encontrar…

El	viejo	 se	 echó	 las	manos	a	 la	 espalda	y	emitió	una	carcajada	que	 la	 cripta	 se
encargó	de	multiplicar	por	mil.

—Mi	buen	 amigo	Víctor,	 siempre	 tan	osado…,	 a	 la	 par	 que	 caballeroso.	—Sin
abandonar	la	sorna,	empezó	a	caminar	por	la	cripta	mirando	al	suelo—.	Observo	que
sigues	 hablándome	 de	 usted…	 Me	 alegra	 esa	 muestra	 de	 respeto;	 tras	 nuestro
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desagradable	 encuentro	 en	 el	 colegio	 mayor	 me	 sentí	 muy	 decepcionado	 con	 tu
comportamiento.

Víctor,	tumbado	y	amarrado	sobre	el	altar,	irguió	el	cuello	para	engatillar	al	viejo
con	la	mirada	a	través	de	toda	la	sala.

—Dime	 una	 cosa,	 ¿dónde	 está	 ese	 ordenador	 que	 robasteis	 de	 mi	 casa?	 No
quisiera	que	cayese	en	manos	inapropiadas.

—Lo	 tiene	ya	 la	Policía,	degenerado	de	mierda,	por	eso	 le	digo	que	mejor	 será
que	me	suelte…,	no	tardarán	en	localizar	esta	cueva.

Claudio	Serratosa	se	acercó	al	altar	y	detuvo	sus	pasos	justo	cuando	su	cara	flotó
cenital	 sobre	 la	 de	 Víctor:	 a	 este	 le	 pareció	 estar	 contemplando	 el	 rostro	 de	 una
gárgola	medieval,	elevada	en	las	alturas.

—Mi	querido	amigo,	descuida,	no	corremos	peligro…	Este	pequeño	refugio	está
a	nombre	de	una	sociedad	suiza.	Mi	padre,	antes	de	regalarme	esta	propiedad,	tomó
muchas	 precauciones:	 los	 suizos,	 siempre	 tan	 puntillosos	 y	 calvinistas,	 son	 ideales
para	estos	menesteres.	Te	aseguro	que	ni	para	 la	Policía	es	sencillo	averiguar	quién
está	 detrás	 de	 una	 sociedad	 constituida	 bajo	 la	 legislación	 helvética	 utilizando
sociedades	 interpuestas	 protegidas	 bajo	 secreto	 bancario.	 —Dibujó	 una	 sonrisa
inquietante	y	la	mantuvo	unos	segundos—.	Puedes	estar	muy	tranquilo,	Víctor,	aquí
no	 nos	molestará	 nadie.	 Tal	 vez	 tenga	 que	 retirarme	 del	mundanal	 ruido	 una	 larga
temporada	y	este	lugar	es	inmejorable,	aquí	se	respira	una	paz…	mística.	La	poesía
medieval,	que	sabes	que	adoro,	recitada	en	el	claustro	que	has	visitado	antes,	sabe	a
gloria…

En	el	rostro	del	prisionero	apareció	la	desesperación.
—Dime	una	cosa,	¿cómo	cometiste	la	estupidez	de	volver	a	tu	casa	en	Valencia?

¿Nos	imaginabas	tan	idiotas	como	para	no	vigilarla?
Víctor	no	supo	qué	contestar:	se	sentía	un	auténtico	imbécil.
—En	cuanto	apareciste	por	allí,	la	anciana	del	balcón	de	enfrente	nos	llamó	para

darnos	 el	 aviso;	 ¿puedes	 creerte	 que	 no	 quiso	 cobrarnos	 nada	 por	 el	 servicio	 de
vigilancia?	 Nos	 dijo	 que	 en	 esa	 casa	 erais	 todos	 unos	 degenerados,	 y	 que	 estaba
encantada	de	colaborar…	Esa	pobre	 tarada	hasta	 se	creyó	que	Nicolae	y	Vlad	eran
policías.

—No	 se	 va	 a	 salir	 con	 la	 suya;	 puede	 matarme,	 pero	 le	 van	 a	 encontrar	 y	 se
pudrirá	 en	 la	 cárcel,	 y	 pagará	 por	 todo	 lo	 que	 les	 hizo	 a	 esos	 pobres	 chicos	 del
orfanato.	¡¿En	la	cárcel	a	los	violadores	de	niños	como	usted	sabe	lo	que	les	hacen?!
El	primer	día…

Claudio	 alargó	 autoritario	 su	 mano	 amarilla	 y	 cubrió	 la	 boca	 de	 Víctor,
exigiéndole	silencio.	Este	entonces	irguió	el	cuello	todo	lo	que	pudo	para	alcanzar	el
dedo	 meñique	 del	 catedrático	 y	 lo	 mordió	 con	 rabia:	 el	 viejo	 retiró	 la	 mano	 con
rapidez	emitiendo	un	grito	de	dolor,	a	la	vez	que	el	menor	de	los	Balan	se	acercaba
como	un	rayo.

—¡Detente,	Nicolae!	La	sierpe	que	hemos	capturado	quiere	morir	matando,	pero
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su	veneno	no	me	afecta.
Se	frotó	con	la	otra	mano	el	dedo	mordido	y	volvió	a	acercarse	a	Víctor,	de	nuevo

sonriente.
—Me	 hablabas	 del	 orfanato	 Salvación	 y	 Pureza…	 Qué	 tiempos	 aquellos:	 un

verdadero	 cielo	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 así	 es	 como	 lo	 recuerdo…	—Antes	 de
seguir	hablando,	cerró	los	ojos	como	si	estuviese	paladeando	un	delicioso	vino—.	He
de	confesarte,	mi	querido	Víctor,	que	jamás	imaginé	que	serías	capaz	de	relacionar	a
Ezequiel	Torres	con	Hugo	Mendoza.	De	haber	sabido	que	eras	tan	buen	investigador,
nunca	te	hubiese	dejado	entrar	en	el	departamento.

—Usted	arruinó	la	vida	de	ese	pobre	chico,	le	convirtió	en	un	juguete	roto…	No
sé	cómo	es	capaz	de	llamarse	a	sí	mismo	cristiano.

—¡Calla,	víbora!	¡Calla	y	lee	al	Santo	Padre	Fundador!	En	uno	de	sus	preceptos
él	nos	enseña	el	camino:	«Los	niños	son	la	luz	de	Cristo,	aprended	de	ellos,	tomad	de
ellos	 la	 luz…,	mostradles	 a	 ellos	 la	 luz».	—De	nuevo	dibujó	 una	 sonrisa	 de	 fauno
antes	de	seguir	hablando—.	Yo	no	hice	más	que	seguir	sus	enseñanzas…	Ezequiel	era
mi	 hijo,	 y	 como	 hijo	 mío	 debía	 de	 mostrarle	 el	 camino.	 Tenía	 la	 obligación	 de
instruirle	sobre	cómo	luchar	contra	las	tentaciones	de	la	carne,	contra	el	pecado	que	la
mujer	 pone	 constantemente	 ante	 nuestros	 ojos.	 Y	 la	 única	 manera	 de	 vencer	 esa
tentación	femenina	y	diabólica	es	a	través	de	la	inocencia	de	los	niños:	mi	padre	me
enseñó	a	mí	esa	lección,	y	yo	debía	transmitírsela	a	mi	hijo.

Víctor	sintió	arcadas,	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.
—El	hecho	de	que	su	padre	fuese	un	pedófilo	y	también	abusara	de	usted	no	le

exculpa	 de	 nada.	 Es	 usted	 un	 puto	 enfermo…	—Tragó	 saliva,	 la	 indignación	 que
sentía	atragantaba	sus	palabras—.	Ese	chico	no	tenía	culpa	de	nada,	y	aunque	usted	lo
adoptara,	eso	no	significa	que	fuese	hijo	suyo.	Pero	incluso	de	haberlo	sido,	eso	no	le
daba	derecho…

De	 nuevo	 las	 carcajadas	 de	 Claudio	 le	 acallaron.	 Eran	 risas	 impostadas,
reverberantes,	 sobreactuadas.	 Dignas	 del	 malo	 malísimo	 de	 una	 película	 de	 James
Bond.

—Víctor,	 no	 has	 entendido	 nada	—el	 catedrático	 le	 dio	 la	 espalda	 sin	 dejar	 de
reír,	mostrándole	 sus	 hombros	 huesudos	 de	 secuoya	 seca,	 que	 parecían	 cargar	 con
todo	el	peso	de	la	cripta—,	Ezequiel	Torres	era	hijo	mío	no	porque	yo	le	adoptase:	él
era	sangre	de	mi	sangre,	carne	de	mi	carne.

La	sotana	negra	giró	como	un	derviche.	Ya	no	sonreía.
—¿Ezequiel…,	Ezequiel	hijo	suyo?
—Veo	que	no	 eres	 tan	 listo	 como	creía…,	pero	dado	que	dentro	de	unas	horas

estarás	muerto,	creo	que	mereces	al	menos	abandonar	este	valle	de	lágrimas	liberado
del	yugo	de	la	ignorancia.	—Alzó	el	mentón,	ufano—.	Sé	que	estuviste	indagando	en
el	 colegio,	 desaparecieron	 los	 archivos,	 y	 seguramente	 a	 través	 de	 ellos	 habrás
contactado	con	algún	antiguo	alumno.	No	sé	qué	te	habrán	contado,	pero	te	aseguro
que	allí	se	hizo	una	obra	de	caridad…,	una	obra	de	caridad	cristiana	inigualable.
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—Lo	que	me	han	contado	es	que	usted	se	dedicaba	a	meterse	en	las	camas	de	los
chicos…

—¡Silencio!	Ya	te	he	dicho	que	eso	formaba	parte	del	aprendizaje.	Algunos	de	los
elegidos	debían	de	ser	instruidos	en	el	arte	de	evitar	la	tentación	de	la	mujer.	El	regalo
que	 les	hice	no	 todos	 lo	valoraron	en	su	 justa	medida,	pero	ya	nos	 lo	dice	el	Santo
Padre	 Fundador:	 «Hay	 quien	 ve	 donde	 no	 hay,	 y	 hay	 quien,	 donde	 hay,	 no	 ve:	 no
confíes	en	los	ojos	ajenos,	confía	en	tu	corazón».	—Juntó	las	yemas	de	sus	diez	dedos
en	actitud	votiva,	asemejándose	sus	manos	más	que	nunca	a	dos	alas	de	murciélago	a
punto	 de	 desplegarse	 para	 emprender	 el	 vuelo—.	Supongo	 que	 no	 te	 habrán	 dicho
que	yo	también	fui	alumno	del	colegio.

—¿Usted?
—Sí,	yo.	Este	humilde	servidor	de	Dios	fue	el	primer	alumno	que	tuvo	el	colegio

Salvación	y	Pureza.
El	 miedo	 que	 sentía	 Víctor	 había	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano,	 desplazado	 a

codazos	por	la	curiosidad.
—Pero…,	pero	si	me	estaba	contando	que	su	padre	le	regaló	esta	finca.	Usted	no

era	huérfano,	¿por	qué	estuvo	en	el	colegio?
El	catedrático	contemplaba	ahora	a	su	prisionero	con	condescendencia.
—Hijo	 mío,	 como	 cátedro	 tuyo	 que	 soy,	 debo	 enseñarte	 una	 lección	 docta	 y

magistral:	no	juzgues	lo	que	desconoces.
Cabizbaja,	 la	 sotana	negra	 le	dio	 la	 espalda	al	prisionero	y	habló	de	nuevo,	 sin

darse	la	vuelta.
—Tú	no	eres	consciente	de	ello,	pero	has	hecho	mucho	daño	escarbando	en	un

mundo	desconocido	para	ti,	y	difamándolo	desde	tu	ignorancia	impía.	La	labor	que	se
hizo	en	ese	colegio	fue	admirable,	fue	una	labor	cristiana	digna	de	encomio.	Pero	la
sociedad	 actual,	 tan	 paupérrima	 en	 valores	 cristianos,	 no	 está	 preparada	 para
entenderla…	Hijo	mío,	¿no	 te	extrañó	que	el	único	muchacho	dado	en	adopción	en
setenta	años	fuese	Ezequiel?	Vamos,	tú	eres	un	chico	listo…

Víctor	 no	 supo	 qué	 responder.	 Seguía	 con	 la	 mirada	 el	 deambular	 del	 viejo,
intrigado	por	saber	dónde	quería	ir	a	parar.

—Yo	 fui	 el	primer	niño	que	entró	en	el	Salvación	y	Pureza.	Allí	 se	me	enseñó
todo	lo	que	sé,	allí	me	convirtieron	en	un	orgulloso	esclavo	de	Cristo…	Y	allí	conocí
a	mi	benefactor.

Con	 pasos	 apelmazados	 por	 los	 recuerdos,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 altar
sosteniéndole	la	mirada	a	Víctor.

—Mi	benefactor	 fue	el	que	me	regaló	está	propiedad,	el	que	puso	a	mi	nombre
una	pequeña	fortuna	que	me	permite	llevar	la	vida	que	se	me	antoje…	También	fue	el
que	 me	 introdujo	 en	 las	 prácticas	 amatorias	 que	 tú	 llamas	 perversiones	 y	 que	 en
realidad	 son	 las	que	me	permiten	mantenerme	puro	y	casto.	Él	 terció	y	manejó	 los
hilos	desde	las	sombras	para	que	se	me	concediese	la	cátedra	de	Valencia…	Le	debo
todo,	todo	se	lo	debo…	—Cerró	los	ojos	a	la	vez	que	elevaba	el	rostro	hacia	el	cielo
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de	la	cripta—.	¿Entiendes	ahora,	hijo	mío,	cuál	era	la	misión	cristiana	que	el	colegio
tenía	encomendada?

El	cerebro	de	Víctor	empezó	a	atar	cabos,	sin	acabar	de	creerse	las	conclusiones	a
las	que	llegaba.	Por	eso	habló,	para	afianzar	los	nudos.

—Su	benefactor…,	su	benefactor	era	entonces	su	propio	padre.	Por	eso	cada	niño
tenía	asignado	un	benefactor,	eran	en	realidad…,	¡eran	los	padres	de	los	chicos!

—Voilà,	mon	jeune	ami.	En	efecto,	los	benefactores	eran	en	realidad	los	padres	de
los	chicos.	El	Santo	Padre	Fundador	tuvo	una	idea	magistral	al	crear	el	colegio…,	él
era	un	genio,	un	genio	santo…	Escucha	y	aprende,	hijo	mío,	escucha	y	aprende…	—
Su	sonrisa	jactanciosa	evidenciaba	lo	orgulloso	que	se	sentía	de	la	obra	realizada—.
Teníamos	 una	 red	 de	 hospitales	 afines	 a	 La	 Misión	 por	 toda	 España.	 En	 algunas
ocasiones,	afortunadamente	escasas,	algún	adepto	o	 incluso	un	custodio	cometía	un
desliz.	Solía	tratarse	de	empresarios	tentados	por	su	secretaria,	jueces	o	médicos	con
familias	 respetables	 a	 su	 cargo	 a	 los	 que	 una	 chica	 del	 servicio	 había	 seducido,
ingenieros	 y	 notarios	 que	 habían	 cohabitado	 de	 forma	 impura	 con	 alguna	 chica
desvergonzada…	Si	el	desliz	tenía	consecuencias	funestas	en	forma	de	embarazo,	el
pobre	 infeliz	 acudía	 a	 nosotros.	 En	 primer	 lugar,	 le	 tranquilizábamos:	 él	 era	 la
víctima,	el	Antiguo	Testamento	ya	nos	enseña	que	la	mujer	fue	puesta	en	este	mundo
para	hacer	pecar	al	hombre.	A	continuación,	nosotros	le	indicábamos	a	qué	hospital
debía	 conducir	 a	 la	 pecadora	 para	 que	 fuese	 atendida	 con	 la	 máxima	 discreción.
Normalmente,	la	madre	estaba	encantada	de	recibir	una	atención	de	calidad,	pagada
por	 el	 padre	 de	 su	 hijo.	 En	 el	 hospital,	 las	 monjas	 custodias,	 tras	 el	 parto,	 le
comunicaban	a	 la	pobre	pecadora	que	el	niño	había	nacido	muerto.	Siempre	 tenían
preparado	un	feto	congelado	que	se	les	enseñaba	a	través	del	cristal	de	neonatos,	así
convencían	a	las	más	reticentes.

—Pero…	eso…,	¡eso	es	monstruoso!
—¿Monstruoso?	 Caridad	 cristiana,	 diría	 yo…	 Recuerda,	 para	 un	 ratón,	 los

murciélagos	son	ángeles…	—Sonrió	sarcástico—.	Con	el	bebé	nacido	se	podía	hacer
una	de	estas	dos	cosas,	mi	querido	Víctor,	 siempre	a	 criterio	del	padre:	 se	daba	en
adopción	 a	 alguna	 familia	 de	 La	 Misión	 a	 la	 que	 Nuestro	 Señor,	 en	 su	 infinita
sabiduría,	no	había	tenido	a	bien	conceder	hijos	naturales,	o,	si	esta	primera	opción
no	era	del	agrado	del	padre,	el	niño	podía	ser	 ingresado	en	el	orfanato	Salvación	y
Pureza.	En	el	primero	de	los	casos,	el	verdadero	padre	renunciaba	por	siempre	a	tener
contacto	con	el	niño.	Se	confiaba	en	que	la	nueva	familia	enderezaría	ese	brote	joven
nacido	 del	 pecado,	 de	 la	 lascivia	 de	 mujeres	 jóvenes	 sin	 valores	 ni	 principios
morales…	Pero	para	los	infelices	padres	que	no	podían	hacerse	el	ánimo	de	renunciar
a	 sus	 retoños	 para	 siempre,	 la	 opción	 del	 orfanato	 era	 perfecta:	 bajo	 la	 figura	 de
benefactor,	podían	mantener	contacto	y	ayudar	en	lo	posible	a	sus	hijos…	tras	jurar
por	lo	más	sagrado	que	jamás	les	revelarían	su	vínculo	paterno-filial.

Con	una	sonrisa	orgullosa	guardó	silencio.
—¡Eso	es	criminal!	¡Arrebataron	los	hijos	a	sus	madres	sin	importarles…!
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—¡Sus	 madres	 eran	 unas	 furcias!	 —Saltó	 como	 un	 resorte,	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre	y	el	índice	apuntando	hacia	el	techo	de	la	cripta—.	¡Es	indigno
llamar	madre	 a	 una	mujerzuela	que	 seduce	pecaminosamente	 a	un	hombre	piadoso
aprovechándose	de	sus	armas	de	sierpe!

Víctor	no	podía	creer	la	historia	que	acababa	de	escuchar.
—A	ustedes…,	solo	les	preocupaban	los	padres,	no	los	chicos.	No	montaron	un

orfanato…,	montaron	un	criadero	de	bastardos…
En	 la	 cara	 del	 viejo	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 llena	 de	 arrogancia,	 que	 también	 se

acurrucó	alrededor	de	su	mirada	en	forma	de	arrugas.
—Bueno,	es	una	manera	un	tanto	desagradable	de	definirlo,	pero…	sí,	en	efecto,

era	 un	 criadero	 de	 almas	 torcidas.	 Nuestra	 misión	 era	 conseguir	 que	 esas	 almas
impuras	 se	 enderezasen,	 desprendiéndose	 de	 su	 pecado	 original	 mediante	 una
correcta	instrucción	cristiana.	Y	además	ayudábamos	a	los	hombres	más	importantes
del	país:	la	oligarquía	de	la	España	franquista,	ante	la	afrenta	de	que	sus	trapos	sucios
saliesen	 a	 la	 luz,	 acudía	 a	 nosotros	 en	 busca	 de	 ayuda…,	 y	 a	 cambio	 nos	 estaban
eternamente	agradecidos.	—Hinchó	el	pecho	orgulloso—.	Las	madres,	¿qué	podrían
haber	ofrecido	a	esos	pobres	niños?	Yo	te	lo	diré,	Víctor:	mal	ejemplo.	Pobreza	y	mal
ejemplo.	 Una	 víbora	 solo	 sabe	 criar	 víboras.	 Y	 además	 hubiesen	 avergonzado	 y
chantajeado	de	por	vida	a	los	incautos	padres,	que	permanentemente	verían	ante	sus
ojos	las	consecuencias	de	un	momento	de	debilidad.

Víctor	sentía	náuseas.
—Usted	es	un	enfermo…	Dirigió	un	criadero	donde	ver	 crecer	 a	 los	 chicos	 sin

importarle	 lo	más	mínimo	 destrozarles	 la	 vida…	Si	 esto	 sale	 a	 la	 luz,	más	 de	 una
familia	se	morirá	de	vergüenza.

—Víctor,	 esto	 no	 va	 a	 salir	 nunca	 a	 la	 luz.	—Su	 sonrisa	 se	 acentuó,	 llena	 de
crueldad—.	Este	secreto	te	 lo	 llevarás	contigo	a	 la	 tumba…,	y	eso	sucederá	pronto,
muy	 pronto.	 Aunque	 te	 aseguro	 que	 tú	 seguirás	 siempre	 habitando	 nuestros
corazones…

Una	insoportable	ironía	zascandileaba	por	entre	las	últimas	palabras	del	cátedro.
Víctor	sintió	la	necesidad	de	asestarle	un	machetazo	de	monologuista.

—Pues	yo,	si	no	le	importa,	pedazo	de	cabrón,	preferiría	seguir	habitando	mi	casa
del	Carmen.

Escupió	hacia	el	viejo,	pero	el	salivazo	se	perdió	entre	 las	sombras	de	 la	cripta.
Vlad	Balan	gruñó	amenazante,	pero	Claudio	Serratosa	le	detuvo	con	gesto	firme.

—¡Vacíate	de	veneno,	sierpe	pecadora	e	impura!
—¡Que	te	jodan!	—respondió	rabioso—.	Dígame	una	cosa,	¿su	padre	estaba	tan

trastornado	 como	usted?	 ¿Quién	 engendró	 este	 trozo	 de	mierda	 que	 tengo	 delante?
¿Cómo	se	llamaba	el	figura?

Al	viejo	se	 le	secó	 la	sonrisa	en	 la	boca,	no	sabía	dónde	mirar.	Con	una	de	sus
manos	de	murciélago,	acarició	la	mejilla	de	Víctor.

—¿Me	preguntas	quién	fue	mi	padre?	—Dejó	pasar	unos	 largos	segundos	antes
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de	 proseguir—.	 Por	 favor,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 me	 interrogues	 sobre	 temas	 tan
personales:	 hay	 verdades	 demasiado	 grandes	 para	 caber	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 gente
sencilla.	El	Santo	Pa…

—¡No	 me	 diga	 más!	 Otra	 frasecita	 del	 cansino	 ese,	 el	 Santo	 Puto	 Padre
Fundador	 de	 los	 cojones.	Pueden	 irse	 todos	ustedes	 al	maldito	 infierno,	 tarados	de
mierda.	¡Y	deje	de	tocarme!	¡A	saber	dónde	habrá	estado	esa	mano	hoy!

Lleno	de	furia,	Víctor	escupió	de	nuevo,	pero	esta	vez	el	certero	salivazo,	sólido
como	 un	 guijarro,	 impactó	 en	 la	 nariz	 del	 viejo.	 Vlad	 Balan	 emitió	 de	 nuevo	 un
sonido	 gutural	 parecido	 a	 un	 rugido,	 pero	 el	 cátedro	 no	 dejó	 de	 sonreír.	 Alargó	 la
mano	que	acariciaba	la	mejilla	de	Víctor	y	con	ella	acalló	al	gigante.

—¡Dejadlo!	 Dejadlo	 que	 eche	 todo	 su	 veneno,	 dentro	 de	 poco	 arderá	 en	 el
infierno.	—Mientras	limpiaba	con	la	manga	de	la	sotana	el	salivazo,	se	dio	la	vuelta	y
de	 nuevo	 ofreció	 la	 espalda	 entoldada	 de	 negro	 a	 su	 prisionero—.	 Cambiando	 de
tema,	 Víctor,	 siento	 curiosidad,	 ¿por	 qué	 mataste	 a	 Pilar?	 La	 pobre	 infeliz	 nunca
quiso	 confesarme	 cuál	 fue	 el	 encargo	 que	 te	 hizo.	Me	 pareció	 increíble	 lo	 que	me
contaste	 acerca	 de	 que	 quería	 que	 le	 consiguieses	 los	 derechos	 de	 las	 obras	 de
Ezequiel.

—Quid	pro	quo,	señor	catedrático.	—El	tono	de	Víctor	mezclaba	sarcasmo	y	odio
—.	Antes	 tendrá	 que	 decirme	 cómo	 consiguió	 que	 le	 dejasen	 adoptar	 a	 ese	 pobre
chico	al	que	le	destrozó	la	vida…

La	sotana	negra	respondió	con	tono	condescendiente.
—Como	quieras,	hijo	mío,	como	quieras…	Fue	sencillo,	creo	que	los	americanos

lo	llaman	too	big	to	fall.	Desde	el	principio,	La	Misión	sabía	de	las	enseñanzas	que
mi	padre	me	transmitió	a	mí,	y	que	yo	transmitía	a	mis	muchachos	en	el	colegio…
Bueno,	 no	 a	 todos,	 tan	 solo	 a	 los	 elegidos.	 Aunque	 no	 aprobaba	 esas	 prácticas,
durante	muchos	años	hizo	la	vista	gorda:	la	cúpula	del	Sacrum	Corpus	reconocía	mi
excelente	labor	pastoral	en	el	orfanato.	Cuando	Ezequiel	tuvo	su	pequeño	problemilla
médico…	y	en	el	hospital	empezaron	a	hacer	averiguaciones,	desde	La	Misión	se	me
presionó.	¿Puedes	creerlo,	Víctor?	Se	me	presionó	a	mí…	—Enfatizó	el	pronombre
con	tono	indignado	y	se	dio	la	vuelta	para	de	nuevo	mirar	cenitalmente	a	Víctor—.
Tuve	 que	 hacerles	 entender	 que	 tan	 solo	 abandonaría	 el	 colegio	 si	 mi	 hijo	 venía
conmigo.	Al	principio	se	opusieron,	pero	les	amenacé	con…	hablar,	y,	por	supuesto,
temblaron	de	miedo.	Como	te	he	dicho	antes,	yo	era	too	big	to	fall.

—Too	big	to	fall	además	de	un	completo	hijo	de	puta.
El	religioso,	a	pesar	del	insulto,	sonreía	jactancioso.
—Naturalmente,	 mi	 benefactor,	 siendo	 quien	 era,	 también	 jugó	 una	 baza

importante	 en	 el	 proceso.	 No	 fue	 complicado	 conseguir	 en	 el	 ministerio	 las
autorizaciones	para	la	adopción	y	para	la	cátedra	en	Valencia.	Ya	sabes	lo	que	dicen,
la	sombra	de	La	Misión	es	alargada…,	más	que	la	de	los	cipreses	en	los	cementerios.

Ante	el	tono	orgulloso,	Víctor	respondió	con	desprecio.
—Y	así	consiguió	que	ese	pobre	chico	pasase	a	ser	su	prisionero.
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—No	 blasfemes,	 Víctor,	 no	 blasfemes.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 tan	 solo	 intenté
transmitirle	las	enseñanzas	que	a	mí	me	transmitió	mi	benefactor.	Intenté	protegerlo
ante	 la	maldad	pecaminosa	de	 la	mujer:	 la	pureza	de	 los	niños	está	ahí	para	que	 la
tomemos,	y	hagamos	buen	uso	de	ella.	Por	desgracia,	él	no	me	entendió…	y	escapó.
Llegué	incluso	a	romper	la	promesa	que	me	obligaba	a	no	revelarle	nunca	que	yo	era
su	 verdadero	 padre	 natural…	Se	 lo	 conté	 para	 retenerlo	 a	mi	 lado,	 pero	 cuando	 le
comuniqué	 que	 él	 era	 sangre	 de	mi	 sangre,	 carne	 de	mi	 carne,	 se	 horrorizó.	Y	me
preguntó	 por	 su	 madre…,	 ¡su	 madre!	 —La	 voz	 se	 llenó	 de	 asco—.	 ¡¿A	 quién
demonios	podía	importarle	qué	había	sido	de	esa	furcia?!

Su	boca	ahora	hablaba	como	si	escupiese	espuma	rabiosa.
—Conocí	a	esa	pecadora	impenitente	estudiando	clásicas	en	la	Complutense,	yo

todavía	 era	 un	 pobre	 incauto	 recién	 salido	 del	 orfanato,	 y	 ella	 me	 sedujo	 con	 sus
malas	artes…	En	cuanto	parió	a	mi	hijo,	me	deshice	de	ella	discretamente,	al	mundo
ya	le	sobran	almas	impuras.

El	 aire	 calmo	 de	 la	 cripta	 se	 contaminó	 con	 el	 poso	 de	 aquellas	 palabras
truculentas.

—Todo	esto	que	te	cuento,	querido	Víctor,	Ezequiel	no	fue	capaz	de	entenderlo…
y	huyó	de	mi	lado.	El	resto	de	la	historia	creo	que	tú	la	conoces	mejor	que	yo.	Una
tarde,	paseando	por	Recoletos,	me	crucé	con	él.	Ezequiel	ni	tan	siquiera	reparó	en	mí,
pero	yo	a	él	le	hubiese	reconocido	entre	un	millón	de	almas.	Era	ya	todo	un	hombre,
cuajado,	de	mirada	profunda	como	siempre	tuvo,	serio…	Recuerdo	que	en	el	colegio
yo	 le	 llamaba	 mi	 querido	 Agelaste…	 Agelaste,	 el	 que	 nunca	 sonríe,	 maravillosa
mitología	griega…	—Cerró	los	ojos	con	deleite	para	revivir	con	mayor	intensidad	sus
recuerdos—.	Siempre	he	creído	que	ese	encuentro	en	Recoletos	no	fue	casual,	fue	un
milagro,	 un	 milagro	 orquestado	 desde	 el	 cielo	 por	 el	 Santo	 Padre	 Fundador,
eternamente	misericordioso	conmigo…,	él	nunca	duerme.

Entrelazó	sus	manos	como	si	 fuesen	 tentáculos	de	medusa	y	continuó	hablando
lleno	de	ensoñación.

—Desde	 Recoletos	 seguí	 a	 Ezequiel	 discretamente	 hasta	 un	 apartamento	 en	 la
calle	de	Alcalá,	al	que	luego	supe	que	iba	todos	los	días	a	escribir.	Por	lo	visto,	había
cambiado	de	identidad	y	se	había	casado,	pero	era	mi	Ezequiel,	siempre	lo	sería…	No
le	agradó	demasiado	nuestro	reencuentro,	tuve	que	tener	paciencia	con	él.	Durante	un
año	estuve	intentando	acercarme,	poco	a	poco,	para	que	volviese	a	acostumbrarse	a
mí…,	pero,	por	desgracia,	murió	en	ese	horrible	accidente	náutico,	y	mi	vida	ya	no	ha
vuelto	 a	 tener	 sentido	 desde	 entonces.	 —La	 mente	 enferma	 del	 viejo	 parecía
sinceramente	 compungida—.	 Luego	 se	 hizo	 famoso	 con	 esos	 libros	 infames,
indignos,	 llenos	 de	 lascivia…	Le	 han	 hecho	 ser	 un	 escritor	 popular,	 pero	 a	mí	me
llenan	de	 tristeza.	En	ellos	veo	 tan	solo	 lo	enferma	que	estaba	el	alma	de	mi	pobre
hijo.	A	veces	creo	que	fue	una	suerte	que	Nuestro	Señor	lo	acogiese	en	su	seno	tan
joven…

Como	 Víctor	 suponía,	 el	 viejo	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 manuscritos	 misteriosos:
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estaba	convencido	de	la	muerte	de	Hugo	Mendoza.
—Quid	pro	quo,	hijo	mío.	Ahora	es	tu	turno,	tienes	tantas	cosas	que	explicarme…

¿Por	 qué	mataste	 a	 la	 pobre	Pilar?	 ¿Para	 qué	 requirió	 de	 ti	 a	 través	 de	mí?	Y,	 por
supuesto,	 vas	 a	 tener	 que	 aclararme	 cómo	 llegó	 hasta	 ti	 el	 ordenador	 que	 el
desgraciado	ese	robó	de	mi	casa.

—Aunque	no	lo	crea,	yo	no	maté	a	Pilar	Boluda.
—Víctor,	 vas	 a	 reunirte	 dentro	 de	 muy	 poco	 con	 nuestro	 Hacedor,	 ya	 no	 es

necesario	que	mientas:	él	todo	lo	sabe	y	todo	lo	ve.
—Déjese	de	monsergas,	ya	le	digo	que	yo	no	la	maté.
—Ya	 veo…	 —Cruzó	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 y	 se	 quedó	 observando	 a	 su

prisionero	lleno	de	curiosidad—.	Y	entonces,	¿quién	lo	hizo?
Víctor	se	encogió	de	hombros.	No	pensaba	revelar	el	secreto	de	los	manuscritos	y

sus	 sospechas	 de	 que	 Hugo	 Mendoza	 seguía	 vivo	 y	 era	 un	 asesino.	 Eso	 hubiese
significado	poner	en	peligro	a	Ana.

—Vaya,	 te	niegas	a	hablar…	Dentro	de	poco	verás	como	se	 te	afloja	 la	 lengua,
pero	antes	cuéntame	para	qué	 te	hizo	 llamar	Pilar.	—Los	 labios	del	viejo	 tornearon
una	mueca	de	compasión—.	He	de	confesarte	que	sentí	su	muerte.	Era	una	fiel	adepta
a	 La	Misión,	 además	 de	 una	 buena	 amiga…,	 aunque	 demasiado	 terca	 y	 cabezota.
Mostró	mucho	 interés	 por	 ti,	 y	 sé	 que	 quería	 contratarte	 para	 encomendarte	 algún
encargo.	Pero	antes	me	pidió	a	Nicolae	y	a	Vlad…

Se	giró	para	mirar	con	desgana	a	los	hermanos	rumanos.
—…	 para	 que	 te	 siguiesen	 durante	 semanas,	 quería	 saber	 qué	 tipo	 de	 persona

eras.	 La	 muy	 tozuda	 nunca	 quiso	 confesarme	 para	 qué	 quería	 conocerte	 tan	 en
profundidad.	Siempre	que	se	lo	pregunté,	me	salió	con	alguna	excusa.

Víctor	 decidió	 que	 ganar	 tiempo	 era	 su	 única	 estrategia	 disponible.	 No	 veía
ninguna	otra	alternativa	para	salvar	el	pellejo.

—Ya	 se	 lo	 dije	 en	 su	 despacho	 del	 colegio	 mayor,	 Boluda	 quería	 que	 yo	 le
consiguiese	 los	 derechos	 de	Dejad	 que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí.	 De	 esa	 y	 de
cualquier	otra	obra	inédita	de	Mendoza.

El	rostro	cenital	del	viejo	dibujó	un	rictus	sibilino.
—Esa	zorrona	entrometida…	Ya	le	dije	que	se	olvidara	del	libro.	Le	expliqué	que

no	había	nada	que	 temer,	yo	sabía	que	mi	querido	Ezequiel	nunca	 traicionaría	a	 su
padre,	 nunca	 revelaría	 las	 enseñanzas	 que	 recibió	 de	 mí	 en	 el	 orfanato.	 Pero	 ella
insistía	e	insistía…

Se	puso	a	caminar	por	la	cripta,	enervándose	poco	a	poco	con	cada	paso	que	daba.
—Seguro	 que	 el	 Sacrum	 la	 azuzaba	 desde	 arriba,	 están	 obsesionados	 con	 tapar

todo	lo	que	pasó	en	el	colegio.	¡Ahora	se	avergüenzan	de	la	labor	cristiana	que	hice
allí!	Fariseos…,	debería	expulsarlos	del	templo	a	latigazos	como	hizo	Nuestro	Señor
Jesucristo	con	 los	mercaderes.	—La	 ira	ahora	 le	desfiguraba	el	 rostro—.	 ¡Bien	que
hicieron	uso	de	mí	mientras	les	fui	útil	para	conseguir	la	fidelidad	eterna	a	La	Misión
de	los	hombres	más	poderosos	de	España!
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Víctor	 iba	 a	 alimentar	 el	 fuego:	 era	 obvio	 el	 desequilibrio	 del	 viejo,	 y	 quizás
sacándolo	de	sus	casillas	consiguiese	algo.

—Don	Claudio,	Boluda	 quería	 los	 derechos	 de	 la	 obra	 porque	 temía	 que	 fuese
autobiográfica	y	en	ella	se	revelase	todo	lo	que	sucedió	en	el	colegio.	Me	confesó	que
su	papel	era	de	mera	intermediaria,	sus	palabras	textuales	fueron:	«detrás	de	mí	hay
gente	 cuyo	poder	 e	 influencias	usted	no	 es	 capaz	ni	 tan	 siquiera	de	 imaginar».	Me
ofreció	dos	millones	de	euros	si	tenía	éxito	en	mi	misión…	Seguro	que	el	dinero	lo
ponía	el	Sacrum,	o	esos	hombres	tan	poderosos	de	los	que	usted	habla	que	no	querían
que	se	supiese	nada	de	sus	hijos	ilegítimos.

Al	escuchar	la	cifra,	el	viejo	detuvo	sus	pasos	y	se	giró	hacia	el	altar	con	el	rostro
descompuesto	por	el	odio.

—¡Dos	millones	de	euros!	Hijos	de	Satanás…	Después	de	todo	lo	que	he	hecho
por	La	Misión,	después	de	mi	labor	en	el	orfanato	reniegan	de	mí.	—Su	rostro	estaba
colapsado	 por	 el	 odio—.	 ¡Ya	 nos	 advirtió	 contra	 los	 fariseos	 Nuestro	 Señor	 con
palabras	 sabias!:	 «Pedro,	 en	 verdad	 te	 digo	 que	 antes	 de	 que	 el	 gallo	 cante,	 me
negarás	tres	veces».	¡Hijos	de	Satanás!

Parecía	totalmente	desquiciado.	De	repente	la	sotana	dio	un	quiebro	y	se	dirigió	a
toda	prisa	hacia	el	altar.	Inyectado	en	sangre	y	perlado	por	el	sudor	a	pesar	del	frío	de
la	cripta,	el	viejo	le	habló	al	prisionero	a	escasos	centímetros	del	rostro.

—¿Sabes	lo	que	me	obligaron	a	hacer	esos	bastardos?	¡¿Quieres	que	te	muestre
en	qué	me	han	convertido?!

Víctor	 no	 esperaba	 que	 sus	 palabras	 hubiesen	 desatado	 una	 tormenta	 de
semejantes	 proporciones.	 El	 viejo,	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 se	 dirigió	 a	 grandes
zancadas	hacia	la	cortinilla	de	lino	amarillento	que	cubría	un	pedazo	de	pared	junto	al
portón	 de	 entrada.	 De	 un	 tirón,	 la	 descorrió	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 hornacina
excavada	en	 la	 roca:	apilados	de	modo	espeluznante,	aparecieron	 treinta	o	cuarenta
pequeños	cráneos	que	observaban	la	cripta	con	sus	órbitas	oculares	peladas.

—¡Yo,	acostumbrado	a	 tener	 la	despensa	a	 rebosar,	 tuve	que	salir	a	cazar!	—El
catedrático	hablaba	agitado,	ignorando	la	mirada	horrorizada	de	Víctor—.	Que	Dios
me	perdone	en	su	infinita	misericordia…	La	cúpula	de	La	Misión	se	olvidó	de	lo	que
yo	 había	 hecho	 por	 ellos,	 se	 olvidó	 de	 quién	 era	mi	 padre	 y	me	 expulsaron	 de	mi
colegio.	¡A	mí!	Me	apartaron	de	mis	chicos	y	me	transformaron	en	un	monstruo…

A	pesar	del	pavor	que	sentía,	Víctor	aprovechó	la	evidente	confusión	mental	del
viejo	 para	 lanzarle	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 estaba	 ansioso	 por	 conocer.	 Los
hermanos	Balan	permanecían	impasibles	ante	el	espectáculo.

—Claudio,	¿quién	fue	su	padre?
Ignoró	la	pregunta	y	siguió	hablando	entre	sollozos.
—Ingratos…	Me	 obligaron	 a	 salir	 a	 cazar	mi	 sustento,	 tuve	 que	 quebrar	 vidas

inocentes	por	culpa	de	ellos…	Me	arrebataron	las	almas	pecadoras	de	los	chicos	del
colegio	 y	 me	 obligaron	 a	 robar	 las	 de	 niños	 puros.	 Pero	 fueron	 ellos.	 ¡Fue	 ese
sanedrín	de	víboras	el	que	me	obligó!	—Se	acercó	al	altar	arrastrando	los	pies	y	las
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palabras—;	 en	 esta	 finca	 hay	 treinta	 y	 siete	 cuerpecitos	 de	 pobres	 inocentes	 que
fueron	sacrificados	porque	ellos	me	obligaron.	Si	me	hubiesen	dejado	seguir	en	mi
colegio,	 con	 mis	 chicos	 nacidos	 del	 pecado,	 nada	 de	 esto	 hubiese	 pasado…	 Me
quitaron	mi	 sustento…	Hago	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 contenerme,	 bajo	 aquí	 y
observo	 sus	 cabecitas,	 sus	 ojos	 huecos,	 prometiéndome	 que	 nunca	 más	 volveré	 a
hacerlo…	pero	una	y	otra	vez	vuelvo	a	pecar,	y	es	por	culpa	de	ellos,	me	apartaron	de
mi	colegio	y	de	mis	chicos	que	tanto	me	necesitaban…

Víctor	 supo	 intuitivamente	 que	 no	 debía	 pronunciar	 por	 el	 momento	 ni	 una
palabra	más.	Estaba	aterrorizado:	el	viejo	no	solo	era	un	degenerado,	también	era	un
psicópata	 desquiciado,	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 fuera	 de	 sí	 podía	 cometer	 cualquier
barbaridad.

—Ellos,	 encumbrados	 en	 su	 actual	 poder,	 en	 su	 influencia,	 se	 han	 olvidado	 de
quién	les	llevó	hasta	esas	cimas.

Se	dio	la	vuelta	y	caminó	cabizbajo,	con	paso	mortecino,	hasta	un	extremo	de	la
cripta.	Allí	 se	 arrodilló	 frente	 a	 un	 velón	 encendido	 y	 juntó	 las	manos	 en	 señal	 de
oración.	Tras	diez	minutos	de	rezos,	se	puso	en	pie	y	volvió	hacia	el	altar	ya	sereno.
Nicolae	Balan,	ante	una	señal	imperceptible	de	su	jefe,	volvió	a	correr	la	cortinilla	de
lino	para	cubrir	los	cráneos	infantiles.

—Ahora	 lo	 entiendo	 todo,	mi	 querido	Víctor:	 el	 Sacrum	 quería	 que	 estuvieses
libre	como	un	pajarillo	y	trabajando	para	ellos.	Por	eso	recibí	presiones	tan	intensas
desde	La	Misión	para	que	me	olvidase	de	todo	el	tema	de	tu	acusación	por	violación.
Los	mandé	 al	 infierno,	 por	 supuesto.	Con	 lo	mucho	 que	me	 había	 costado	montar
toda	la	trama	para	conseguir	deshacerme	de	ti	de	una	manera	limpia	y	elegante,	sin
ensuciarme	 las	manos…	No	sabes	 los	hilos	que	 tuve	que	mover,	a	 los	benefactores
que	tuve	que	molestar,	para	conseguir	que	te	 impusiesen	una	fianza	elevada	que	no
pudieses	pagar…	Por	cierto,	me	sorprendió	que	hicieses	frente	a	semejante	cantidad,
un	pelagatos	como	tú.

El	prisionero	mintió	con	precaución.
—La	propia	Boluda	pagó	la	fianza.
—Claro…,	 te	 quería	 libre	 trabajando	 para	 ella.	—Entornó	 los	 ojos,	 dolorido—.

Esa	 vieja	 bruja	 me	 hizo	 creer	 que	 quería	 hablar	 con	 Jessica	 para	 conseguir	 los
derechos	de	autor	de	tu	sórdida	historia	con	ella,	pero	había	algo	más.	Maldita	hija	de
Satanás.

Víctor	decidió	que,	si	quería	salvar	la	vida,	era	más	inteligente	contemporizar	con
aquel	 demente	 en	 lugar	 de	 enfadarlo.	 Y	 la	 mejor	 manera	 de	 contemporizar	 era
compartiendo	información	irrelevante.

—Don	Claudio,	 Boluda	 le	 ofreció	 a	 Jessi	mucho	 dinero	 a	 cambio	 de	 retirar	 la
denuncia.	Negociaba	con	ella	a	sus	espaldas.

—Perra	farisea…,	y	yo	que	creía	que	era	una	fiel	amiga,	piadosa	y	llena	de	fe	en
Cristo.	—Con	 un	 gran	 suspiró	 pareció	 insuflarse	 estoicismo—.	 Dime,	 mi	 querido
Víctor,	¿tuviste	éxito	en	tu	misión?
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—No,	no	conseguí	el	libro.	—Víctor	tragó	saliva—.	Contacté	con	Ana	Cifuentes,
la	viuda	de	Mendoza.	No	sé	si	recuerda	que	durante	la	tesis	doctoral	la	conocí…

En	el	rostro	del	cátedro	los	ojos	le	lucieron	vitriólicos.
—Como	no	voy	a	acordarme,	mi	querido	Víctor,	como	no	voy	a	acordarme…,	tu

tesis	doctoral	fue	la	única	razón	por	la	que	te	dejé	entrar	en	el	departamento,	estabas
loco	por	hacer	averiguaciones	sobre	Hugo	Mendoza.	Tu	amor	por	él	tenía	un	origen
diferente	al	mío,	pero	eso	daba	igual…	Imagínate	mi	sorpresa:	yo	estaba	deshecho	de
dolor	tras	el	accidente	en	el	que	falleció	mi	hijo,	y	apareces	tú	enseñándome	un	libro
escrito	por	él,	bajo	su	nuevo	nombre,	un	libro	que	yo	ni	conocía.	Se	me	abrieron	las
puertas	del	cielo…	Pero	discúlpame,	te	he	interrumpido,	me	contabas	que	contactaste
con	Ana	Cifuentes.

El	 profesor	 supo	que	 tenía	 que	 improvisar	 con	 rapidez	 para	 contar	 una	 historia
creíble,	pero	sin	revelar	el	secreto	de	los	manuscritos.

—Sí,	 intenté	convencerla	de	que	me	dejase	 leer	el	manuscrito	de	Dejad	que	 los
niños	se	acerquen	a	mí,	pero	Ana	se	negó	en	redondo.	También	se	cerró	en	banda	a
ceder	los	derechos	a	Boluda.

Claudio	reflexionó	durante	unos	segundos	antes	de	hablar.
—Entonces,	si	fracasaste,	es	previsible	que	estas	Navidades	podamos	leer	el	libro.
—Sí,	lo	tenían	todo	previsto	para	lanzarlo	en	estas	fiestas.
El	viejo	se	puso	a	caminar,	rumiante.
—¿Cómo	llegó	mi	ordenador	a	tus	manos?	Ese	chico,	ese	hijo	de	Satanás	salió	de

mi	casa	con	él,	pero	¿cómo	llegó	hasta	ti?
El	cerebro	de	Víctor,	a	pesar	del	pavor,	pensó	con	rapidez.
—A	ese	chico	lo	envié	yo	a	su	casa.
—¡¿Tú?!	—Su	rostro	apergaminado	se	tensó	por	la	sorpresa.
—Sí,	yo.	Cuando	contacté	con	Ana	Cifuentes	por	 el	 asunto	de	Boluda,	 ella	me

cogió	confianza.	Me	reconoció	que	estaba	obsesionada	por	el	misterioso	pasado	de	su
difunto	marido.	Él	nunca	le	contó	nada	sobre	su	anterior	vida…

—¿Ezequiel	 nunca	 le	 dijo	 a	 su	 esposa	 que	 se	 llamaba	 realmente	 Ezequiel?
¿Nunca	le	habló	de	su	pasado?	¿De	mí?

El	 rostro	 del	 viejo,	 lleno	 de	 ansiedad,	 miraba	 de	 nuevo	 cenitalmente	 a	 Víctor
esperando	una	respuesta.

—No,	 nunca.	 Cuando	 usted	 le	 descubrió	 en	 el	 club	 náutico	 de	 Barcelona,
Ezequiel	robó	un	velero	y	salió	a	recorrer	el	mundo.	Aún	no	sé	cómo	ni	dónde,	pero
contactó	 con	 el	 verdadero	Hugo	Mendoza	 y	 tomó	 su	 identidad	 y	 su	 barco.	Con	 él
volvió	 a	 España,	 al	 puerto	 de	 Denia.	 Allí	 estuvo	 trabajado	 de	 monitor	 de	 vela	 y
conoció	a	Ana.	Se	casaron,	pero	él	jamás	le	reveló	ningún	dato	de	su	pasado.

—¿Cómo…,	cómo	has	sabido	todo	eso	sobre	Ezequiel?
Al	viejo	le	temblaba	la	voz	por	la	emoción.
—Pues	porque	Ana	se	había	vuelto	a	casar	y	tenía	una	nueva	vida.	La	obra	que

dejó	escrita	Ezequiel	antes	de	morir	la	ha	convertido	en	una	mujer	muy	rica,	pero	está
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obsesionada	por	conocer	el	pasado	de	su	difunto	esposo.	Puso	a	mi	alcance	todos	sus
recursos	económicos,	me	dejó	inspeccionar	sus	papeles,	sus	fotografías…,	todo.	Así
supe	de	su	paso	por	el	colegio	Salvación	y	Pureza.	Mandé	robar	los	expedientes	de
los	 chicos,	 entrevisté	 a	 uno	 de	 ellos,	 y	 conocí	 los	 sufrimientos	 de	 Ezequiel…	—
Reconsideró	 las	 palabras	 elegidas,	 no	 era	 una	 buena	 idea	 alterar	 al	 viejo—,	 de	 sus
experiencias	y	aprendizajes	con	usted.	Yo	necesitaba	pruebas	de	todo	ello,	y	contraté
al	chico	que	le	agredió	tras	acceder	a	su	casa.	Por	eso	tengo	el	ordenador.

El	catedrático	reflexionó	durante	unos	segundos	con	rostro	sombrío:	las	palabras
del	profesor	parecían	haberle	convencido.

—Bueno,	mi	 buen	 amigo,	 creo	 que	 está	 conversación	 ha	 llegado	 a	 su	 fin…	—
Alargó	su	mano	amarilla	y	acarició	con	suavidad	 la	mejilla	de	Víctor—,	y	eso,	por
desgracia,	son	malas	noticias	para	ti.

—¿Qué…,	qué	quiere	decir?
Con	gesto	teatral,	el	cátedro	alargó	un	brazo	hacia	sus	hombres.
—Ya	 conoces	 a	 los	 señores	 Balan.	 Sé	 que	 habéis	 tenido	 tratos	 previos	 no

demasiado	agradables,	pero	dado	que	ellos	van	a	ser	las	últimas	personas	que	veas	en
este	 mundo,	 creo	 que	 deberíais	 hacer	 las	 paces.	 —El	 rostro	 de	 Vlad	 Balan
permaneció	obtuso	e	impertérrito,	mientras	que	Nicolae	esbozó	una	sonrisa	irónica	e
inclinó	 ligeramente	 su	 cabeza	 de	mantis	 religiosa—.	Los	Balan	 llevan	 quince	 años
conmigo,	 desde	 que	 llegaron	 de	 Rumanía.	 Son	 hombres	 fieles,	 y	 yo	 sé	 valorar	 la
fidelidad.

A	Víctor	un	escalofrío	le	erizó	la	nuca.
—¿Qué	va…,	qué	va	a	hacer	conmigo?
—Yo	nada,	mi	querido	Víctor,	yo	nada…	Los	señores	Balan	se	encargarán	de	ti.

—Hablaba	 con	 amabilidad	 exagerada—.	 Yo	me	 limitaré	 a	 explicarte	 el	 proceso…
Tengo	comprobado	que	tan	solo	una	cosa	hace	más	daño	que	el	dolor:	la	anticipación
del	dolor.

Se	retiró	hasta	situarse	junto	a	la	trampilla	de	madera	que	cubría	un	par	de	metros
cuadrados	del	suelo	de	la	cripta.	Se	puso	en	cuclillas,	agarró	la	aldaba	de	hierro	y	tiró
de	ella	con	fuerza.

—Creo	que	deberías	echarles	un	vistazo	a	las	que	vas	a	alimentar,	con	tu	alma…
y	con	tu	cuerpo.

Víctor,	 asustado	 a	 la	 vez	 que	 intrigado,	 alargó	 el	 cuello	 para	 alcanzar	 a	 ver	 el
fondo	del	hueco	en	 la	 roca	que	había	descubierto	 la	 trampilla.	La	escasa	 luz	de	 los
velones	no	permitía	distinguir	con	claridad	el	interior	de	aquella	especie	de	fosa.

—¿Qué…,	qué	es	eso?	¿Qué	hay	ahí?
Una	masa	informe	y	grisácea,	de	la	que	emanaba	un	ronroneo	inquietante,	parecía

moverse	de	modo	irregular	dentro	de	la	cavidad.	Recordaba	a	la	orilla	del	mar	cuando
las	algas	muertas	y	putrefactas	lo	inundan	por	completo,	y	las	olas	bambolean	el	agua
sucia	con	suavidad.

—Mi	 querido	 Víctor,	 te	 presento	 a	 la	 Cochliomyia	 hominivorax.	 Y	 tú	 te
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preguntarás,	¿quién	demonios	es	la	Cochliomyia	Hominivorax?	—Soltó	la	trampilla,
que	 cayó	 con	 violencia	 dejando	 la	 oquedad	 abierta—.	 Pues	 la	 Cochliomyia
hominivorax	 es	 un	 díptero,	 o	 sea,	 una	 especie	 de	 mosca…,	 en	 concreto,	 como	 su
nombre	científico	indica,	una	mosca	devoradora	de	hombres.

Antes	 de	 proseguir,	 se	 complació	 observando	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 habían
causado	en	el	prisionero.

—Estas	 que	 ves	 aquí	 son	 sus	 larvas,	 llamadas	 en	México	 las	 barrenadoras,	 ¿y
sabes	por	qué?	Pues	porque	son	muy	voraces,	y,	en	cuanto	las	dejas	sobre	la	carne,
hincan	 sus	 fauces	 y	 empiezan	 a	 penetrarla,	 con	 un	 movimiento	 similar	 al	 de	 un
sacacorchos.	Y	además	de	voraces	son	muy	exquisitas:	no	les	gusta	la	carne	muerta,
prefieren	 alimentarse	 de	 músculos,	 tejidos,	 mucosas,	 globos	 oculares,	 órganos
internos…	vivos.

Se	acercó	hacia	el	altar	sonriendo.
—Y	 tú	 te	 preguntarás,	 ¿para	 qué	 demonios	 el	 bueno	 de	 don	Claudio	 tiene	 una

fosa	repleta	con	millones	de	larvas	hambrientas?
Un	sudor	frío	empezaba	a	recorrer	la	frente	de	Víctor.
—Pues	yo	te	lo	diré,	hijo	mío:	me	son	muy	útiles	para	dejar	los	cráneos	de	mis

pobres	niños	 limpios	como	una	patena.	—Miró	hacia	 la	 cortinilla	de	 lino—.	En	un
par	de	días	estos	curiosos	bichitos	que	te	he	presentado	los	dejan	mondos	y	lirondos.
Pero	hay	que	ir	con	cuidado	con	estas	larvitas,	si	una	vez	devorado	a	su…	huésped,
permitimos	 que	 pasen	 a	 la	 fase	 de	 pupación	 y	 se	 transformen	 en	 moscas	 adultas,
serían	incontrolables…	Te	aseguro,	Víctor,	que	no	es	fácil	criar	estos	animalillos	tan
curiosos,	no	lo	es,	en	verdad.

Caminó	hasta	el	borde	del	agujero	y	se	quedó	observando	aquella	masa	informe,
embelesado	con	su	siseo	inquietante.

—¡Desnudadle!
Nicolae	 y	Vlad	Balan	 se	 pusieron	 en	marcha	 de	 inmediato:	 caminaron	hacia	 el

altar	y	empezaron	a	arrancarle	la	ropa	al	prisionero	con	violencia.	Nicolae	la	rasgaba
con	 su	 escalpelo	 y	 su	 hermano	 Vlad	 propinaba	 tremendos	 tirones	 que	 la
despedazaban.	 Víctor,	 aterrorizado,	 gritaba	 a	 la	 vez	 que	 agitaba	 con	 violencia	 las
cadenas	intentando	inútilmente	liberarse.

—¡Dejadme,	hijos	de	puta!	¡Quitadme	las	manos	de	encima!
El	viejo	permanecía	impasible,	abstraído	en	su	realidad	interior.	Treinta	segundos

después,	Víctor	estaba	completamente	desnudo.
—¡Claudio,	se	lo	ruego!	¡Déjeme	ir!	No	le	contaré	a	nadie	dónde	está	este	lugar,

déjeme	ir…
Las	 súplicas	 no	 produjeron	 la	más	mínima	 reacción	 en	 el	 cátedro.	 Tardó	 otros

treinta	segundos	en	hablar,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	las	larvas,	que	parecían
haberle	hipnotizado	con	su	siseo.

—Víctor,	 tú	y	yo	sabemos	que	eso	no	es	cierto.	Tú	y	yo	sabemos	que	necesitas
una	penitencia,	una	penitencia	que	te	redima	de	tus	pecados…	Ya	nos	lo	dijo	el	Santo
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Padre	Fundador:	el	dolor	os	santificará.
Alzó	la	cabeza	para	contemplar	el	rostro	despavorido	de	su	prisionero.
—Utilizaremos	a	nuestras	amigas,	las	Cochliomyia	hominivorax,	para	purificarte

a	través	de	la	penitencia,	a	través	del	dolor.	Al	igual	que	el	calvario	fue	la	antesala	del
cielo	para	Nuestro	Señor	 Jesucristo,	 tu	 calvario	 te	 llevará	 al	 paraíso	 celestial.	—Se
acercó	 lentamente	 al	 altar	 y	 acarició	 la	 piel	 desnuda	 de	 Víctor	 mientras	 lo
contemplaba	con	ojos	vacuos—.	Ahora	Nicolae	embadurnará	tu	cuerpo	con	el	santo
óleo	 que	 te	 redimirá	 de	 tus	 pecados.	 Las	 larvas	 empezarán	 comiendo	 tus	 partes
blandas:	 tus	 globos	 oculares,	 tu	 lengua,	 tu	 glande…	Notarás	 cómo	penetran	 por	 tu
orificio	 anal,	 por	 tu	 uretra,	 por	 tus	 fosas	 nasales…	 Notarás	 cómo	 te	 van
mordisqueando	por	dentro	y	por	fuera	poco	a	poco,	muy	poco	a	poco…	Te	aseguro
que,	en	cuanto	consigan	atravesarte	la	piel,	todo	irá	más	rápido;	con	suerte,	dentro	de
seis	o	siete	horas	ya	habrás	perdido	el	conocimiento	por	culpa	del	dolor.

Elevó	 uno	 de	 sus	 brazos	 y	 chascó	 los	 dedos	mientras	 se	 apartaba.	 Al	 instante,
Nicolae	Balan	se	acercó	a	 la	 fosa	para	arrodillarse	 junto	a	ella.	Alargó	el	brazo,	 se
arremangó,	y	lo	introdujo	en	el	interior:	segundos	más	tarde	lo	extraía	sosteniendo	el
asa	de	un	balde	de	cinc,	que	estaba	repleto	de	la	masa	informe	y	grisácea	que	llenaba
el	 fondo	 de	 la	 fosa.	 Algunas	 de	 las	 larvas	 rebosaban	 el	 cubo	 y	 caían	 al	 suelo,
empezando	 de	 inmediato	 a	 retorcerse	 buscando	 inútilmente	 el	 calor	 de	 sus
compañeras.	 Nicolae	 Balan	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 altar	 con
rictus	desalmado.

—¡No!	¡Dejadme!	¡Haré	lo	que	queráis,	pero	dejadme	ir!
Víctor	se	retorcía	intentando	entre	gritos	liberarse	de	las	argollas.	Pero	era	inútil.

Aquellas	tenazas	medievales	eran	inexpugnables.
—¡Hijo	de	puta!	¡No	me	tires	eso	encima!
Nicolae	Balan	ya	estaba	 junto	a	él.	Con	sumo	cuidado	para	no	 tocar	 las	 larvas,

sostuvo	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	Víctor	el	balde:	poco	a	poco	empezó	a	ladearlo
hasta	que	 las	 larvas	 se	precipitaron	al	vacío.	Cayeron	 sobre	el	 estómago	de	Víctor,
que	 de	 inmediato	 empezó	 a	 sentir	 el	 cosquilleo	 de	 miles	 de	 pequeños	 pellizcos
mordisqueando	su	piel.

—¡Nooooooo!
Horrorizado,	 pudo	 contemplar	 cómo	 los	 minúsculos	 bichitos,	 con	 aspecto	 de

diminutos	gusanos	de	 seda,	 empezaron	a	corretear	 sobre	 su	cuerpo	buscando	zonas
vírgenes.

—¡Quitadme	esa	mierda	de	encima!	¡Dejadme	ir!
Un	minuto	más	 tarde,	Nicolae	Balan	 había	 arrojado	 un	 segundo	 balde	 sobre	 el

cuerpo	desnudo	de	Víctor,	que	se	retorcía	aterrorizado	al	ver	toda	su	piel	cubierta	por
aquellas	alimañas.

—Con	eso	es	suficiente.
El	 viejo	 dio	 la	 orden	mientras	 observaba	 a	 su	 prisionero	 con	un	deleite	 sádico.

Víctor	se	retorcía	entre	bramidos,	desesperado	y	lleno	de	pavor.	Solo	le	quedaba	una
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baza:	iba	a	traicionar	a	Ana,	pero	no	era	el	momento	de	jugar	a	ser	un	héroe.
—¡¡Ezequiel	está	vivo!!	 ¡¡Está	vivo	y	sigue	escribiendo!!	 ¡¡Su	accidente	 fue	un

montaje	para	escapar	de	usted!!	 ¡¡Sigue	vivo,	 sigue	vivo	y,	 si	me	deja	 ir,	 le	 llevaré
ante	él!!

Del	extremo	de	la	sotana,	de	aquel	cuello	nudoso,	surgió	una	risa	diabólica	que	la
cripta	se	encargó	de	agrandar.

—Eres	 patético,	 mi	 querido	 Víctor,	 harías	 lo	 que	 fuese	 por	 salvar	 el	 pellejo.
Mientes	 como	 una	 víbora…	 y	 como	 una	 víbora	 debes	 morir	 para	 redimir	 así	 tus
pecados.	—Se	dirigió	hacia	los	hermanos	Balan	y	señaló	con	la	barbilla	los	jirones	de
la	ropa	de	Víctor,	que	se	esparcían	por	el	suelo—.	Recoged	todo	eso	y	vámonos	de
aquí…

Sobre	 la	 córnea	 acuosa	 del	 prisionero,	 algunas	 Cochliomyia	 hominivorax	 ya
buscaban	el	mejor	sitio	para	mordisquear.

—Vámonos,	porque	para	las	almas	pecadoras	la	soledad	es	la	mejor	antesala	del
purgatorio.

—Este	es	el	símbolo,	¿cómo	podemos	saber	qué	significa?
Paloma	 le	 tendió	 a	Santa	Tecla	 el	 folio	 donde	 acababa	de	dibujar	 la	 figura	que

llevaban	tatuada	en	la	piel	los	elegidos.

—Cuatro	letras	entrelazadas.	Déjame	ver	qué	puedo	hacer.
La	 novicia	 escaneó	 el	 folio	 y	 se	 puso	 a	 teclear	 como	 una	 posesa	 frente	 al

ordenador.
—¿Y	yo?	¡¿Qué	puedo	hacer	yo	mientras	tanto,	Santa?!
—Reza,	Paloma,	reza…	por	Víctor…	y	por	Benito.
Con	una	sonrisa	llena	de	dulzura	y	complicidad,	la	religiosa	despachó	a	su	amiga

y	 se	volcó	 sobre	el	ordenador.	Una	hora	más	 tarde	un	grito	glorioso	 retumbó	en	el
convento.

—¡Aleluya!
Paloma	corrió	desde	el	otro	extremo	del	cuarto.	Sus	ojos	de	cacahuete	devoraron

la	pantalla	del	ordenador.
—¡¿Lo	tienes,	Santa?!
—Creo	que	sí…	Los	arcángeles	se	han	apiadado	de	nosotras.
En	 el	 monitor	 se	 veía	 el	 primer	 plano	 de	 un	 libro	 con	 aspecto	 de	 incunable,
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abierto	sobre	un	atril.	Parecía	estar	depositado	en	la	biblioteca	de	algún	monasterio	o
palacio	antiguo:	la	hoja	de	la	derecha	del	libro	presentaba,	claro	y	diáfano,	el	mismo
símbolo	 que	 Paloma	 había	 dibujado	 sobre	 el	 folio.	 Sus	 trazos	 eran	 más	 gruesos
debido	a	la	escasa	precisión	de	los	tipos	de	madera	anteriores	al	siglo	XVII,	pero	sin
duda	se	trataba	de	la	misma	figura.	Bajo	ella	aparecía,	con	letra	gótica,	una	leyenda:
Inter	Arma	Silent	Leges.

—¡Eres	la	hostia,	Santa!	¡Ahí	están!	Una	I,	una	A,	una	S	y	una	L.
—Por	 Dios	 bendito,	 Paloma,	 no	 blasfemes,	 no	 blasfemes…	 —La	 novicia	 se

persignaba	mientras	hablaba	con	satisfacción	contenida—.	He	utilizado	un	software
de	identificación	de	imágenes.	El	símbolo	aparece	en	esta	web	mexicana,	que	explica
con	detalle	el	origen	de	la	figura.	Se	trata	del	emblema	de	la	casa	de	Arístegui,	Inter
Arma	 Silent	 Leges:	 cuando	 las	 armas	 hablan,	 callan	 las	 leyes.	 La	 frase,
originariamente,	 por	 lo	 visto	 fue	 pronunciada	 por	 el	 filósofo	 romano	Marco	 Tulio
Cicerón.	Parece	ser	que	Jorge	de	Arístegui	fue	un	hidalgo	vasco	de	medio	pelo	que	en
el	 siglo	XVI	 se	 embarcó	 rumbo	 a	 América	 al	 servicio	 del	 emperador	 Carlos	 V,	 en
busca	 de	 fortuna	 y	 honores.	 Su	 valor	 y	 arrojo	 fueron	 tales	 en	 las	 campañas
americanas	que	buena	parte	de	la	zona	selvática	del	interior	del	Perú	fue	conquistada
para	la	corona	gracias	a	él.	A	su	regreso	a	España,	Felipe	II,	el	hijo	del	emperador	ya
muerto,	en	reconocimiento	a	sus	actos	heroicos,	le	recompensó	con	el	Marquesado	de
Ultzama.	Según	pone	aquí,	la	casa	solariega	de	los	Arístegui,	el	palacio	de	Ultzama,
está	enclavada	en	el	corazón	de	los	bosques	de	Navarra.	Se	trataba	de	un	palacio	del
siglo	XVI,	con	una	finca	anexa	de	doce	mil	hectáreas.

—¡Bingo,	Santa!	¡Eres	la	mejor!
—No	 cantes	 victoria,	 Paloma,	 no	 te	 precipites…	 Aún	 no	 sabemos	 si	 esa

propiedad	tiene	algo	que	ver	con	el	pobre	pecador	que	retiene	a	Víctor.
Los	ojos	beatíficos	de	la	novicia	contrastaban	con	el	ansia	que	destilaban	los	de

Paloma,	que	ahora	parecían	cacahuetes	torrefactos.
—No	hay	tiempo,	Santa,	no	hay	tiempo…	y	no	hay	alternativa.
Histérica,	cogió	el	teléfono.
—¿Dónde	estás,	Bea?	¿Has	tenido	suerte	con	Andrada?
—Estoy	con	él	en	Jefatura.	—La	voz	sonaba	nerviosa—.	Por	el	momento	estamos

dando	palos	de	ciego.	El	 juez	de	guardia	ha	autorizado	hace	dos	horas	el	acceso	al
piso	de	Valencia	y	al	colegio	mayor,	pero	Andrada	ha	enviado	allí	a	sus	hombres	y	no
han	 encontrado	 nada.	Ninguna	 pista.	 El	 pervertido	 ese	 tampoco	 ha	 utilizado	 nunca
fuera	de	Madrid	tarjetas	de	crédito,	ni	jamás	ha	tenido	una	multa	de	tráfico.	Parece	un
santo.	De	 los	 dos	 rumanos,	 con	 esos	 nombres	 que	 tenemos,	 no	 hay	 nada	 tampoco.
Ahora	 estamos	 intentando	 averiguar	 a	 través	 del	 Registro	 si	 ese	 pervertido	 tiene
alguna	otra	propiedad…

Paloma	la	cortó,	ansiosa.
—Tengo	una	 pista,	 tal	 vez	 no	 nos	 conduzca	 a	 nada,	 pero…	hay	 que	 intentarlo,

Bea.	 ¡Hay	 que	 intentarlo	 o	 lo	 matarán!	 Toma	 nota:	 el	 palacio	 de	 Ultzama,	 en	 los
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bosques	de	Navarra.	Es	una	finca	enorme…
Tras	colgar,	Paloma	se	sentó	en	su	cama,	agotada	y	con	un	mal	presentimiento.	A

su	 cerebro	matemático	 aquello	 le	 había	 parecido	 demasiado	 facilón,	 le	 olía	 a	 truco
informático	al	 estilo	Stieg	Larsson:	 sustituyendo	 la	varita	mágica	por	un	ordenador
que	 todo	 lo	 puede,	 se	 consigue	 salvar	 al	 héroe,	 que	 a	 buen	 seguro	 agoniza	 en	 una
cripta	misteriosa.	El	 cerebro	matemático	 de	Paloma,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 capaz	 de
desarrollar	ese	presentimiento,	e	intuir	que,	a	veces,	las	apariencias	engañan.	A	veces
los	ordenadores	sirven	tan	solo	para	tranquilizar	a	la	amiga	del	héroe.	Y	a	veces	ese
héroe	 no	 es	 en	 realidad	 un	 héroe,	 sino	 un	 pobre	 diablo	 cuya	 principal	 virtud	 es
llevarse	bien	con	la	suerte.
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—¡Claudio,	escúcheme!	¡Ezequiel	está	vivo!	¡Está	vivo	y	yo	puedo	llevarle	ante
él!	¡Quíteme	esta	mierda	de	encima	y	volverá	a	ver	a	su	hijo!

El	viejo,	impaciente	junto	a	la	portezuela	de	la	cripta,	ignoró	los	gritos	asustados
de	Víctor	y	se	dirigió	altivo	a	Vlad	Balan.	El	rumano,	en	cuclillas,	recogía	del	suelo
las	ropas	del	prisionero.

—¡Vamos!	¡Date	prisa!	¡No	soporto	los	gritos	de	este	pecador!
Víctor	 se	 retorcía	 aterrorizado	 intentando	 quebrar	 los	 grilletes.	 Las	 larvas	 le

hacían	sentir	sobre	la	piel	un	siniestro	cosquilleo.
—¡Acaba	de	recoger	todo	eso	deprisa,	quiero	largarme	de	aquí!	—El	cátedro	se

giró	 hacia	 el	 altar	 con	 los	 ojos	 inyectados	 de	 furia—.	 ¡Y	 tú	 deberías	 dedicar	 tus
últimas	fuerzas	a	rezar!	¡Esa	lengua	de	víbora	que	tienes	va	a	arder	contigo	por	toda
la	eternidad	en	el	infierno!

Sin	duda,	 las	 palabras	 de	Víctor	 estaban	 causando	 en	 el	 desequilibrado	 cerebro
del	viejo	una	tensión	que	este	quería	ahogar	a	toda	prisa	saliendo	de	la	cripta.

—¡No	os	vayáis!	¡No	me	dejéis	aquí!
Vlad	 Balan	 ya	 caminaba	 hacia	 la	 portezuela,	 donde	 le	 esperaban	Claudio	 y	 su

hermano.	Pero	un	sonido	metálico	le	detuvo.
—¡Soltadme!	¡Quitadme	esta	mierda	de	encima!
Su	 cabeza	 de	 bisonte	 giró	 para	 dirigir	 los	 ojillos	 hacia	 el	 suelo,	 justo	 donde	 el

chasquido	 se	 había	 generado:	 allí,	 sobre	 la	 roca	 del	 piso,	 descansaba	 la	 pequeña
navaja	 con	 cachas	 de	 marfil.	 Se	 había	 deslizado	 desde	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
americana	de	Víctor.

«Demoni…»
Al	 rumano	 los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 como	platos.	Dejó	 caer	 la	 ropa	 al	 suelo	y	 se

agachó	para	recoger	la	pequeña	navaja,	observándola	sobre	su	palma	como	si	de	un
tesoro	se	tratase.	De	repente	ocurrió	un	milagro:	el	gigante	habló.

—Nicolae,	vino	aici.
Tan	extrañado	como	todos	los	presentes	ante	la	voz	de	Vlad	Balan,	su	hermano	se

dirigió	hacia	él.	Al	observar	sobre	la	palma	abierta	del	gigante	la	navaja	que	acababa
de	resbalar	de	la	americana,	los	ojos	también	se	le	abrieron	como	platos	al	menor	de
los	Balan.	Víctor,	 junto	a	ellos,	 los	observaba	sin	entender	nada.	Por	un	segundo	se
olvidó	de	las	miles	de	larvas	que	recorrían	la	superficie	de	su	cuerpo.

—¡Qué	demonios	hacéis,	 inútiles!	—La	voz	del	catedrático	sonaba	destemplada
—.	¡Os	he	dicho	que	nos	larguemos	de	aquí	ya!

Nicolae	Balan,	 con	 un	movimiento	 eléctrico	 y	 autoritario,	 alargó	 su	 brazo	 para
hacerlo	callar.

—¡¿Cómo	 te	 atreves,	desvergonzado?!	 ¡¿Cómo	osas	ordenarme	que	calle?!	 ¡¿A
mí?!	¡Te	juro	que	vas	a	pagar	muy	caro…!

El	 rumano	giró	 su	 cabeza	 de	mantis	 religiosa	 hacia	 el	 viejo,	 hablando	 calmado
mientras	Víctor	seguía	retorciéndose	en	el	altar.
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—Don	 Claudio,	 por	 favor,	 esto	 es	 importante.	 Será	 tan	 solo	 cuestión	 de	 un
segundo…	—Su	mirada	bulbosa	destilaba	hiel—:	le	aseguro	que	es	necesario	que	mi
hermano	y	yo	aclaremos	una	cosa.

Sin	esperar	la	respuesta	del	catedrático,	tomó	la	navaja	de	la	palma	de	la	mano	de
su	hermano	y	se	acercó	a	Víctor.	Este	tenía	ya	el	rostro	cubierto	de	larvas.

—¿De	dónde	demonios	has	sacado	esto?	¿Quién…?
—¡No	me	hagáis	perder	el	tiempo,	idiotas!	—El	catedrático	le	interrumpió—.	¡Os

digo	que	nos	vayamos	ya	de	aquí!	¡Al	infierno	con	esa	navaja!	¡¿A	quién	le	importa
de	dónde	ha	salido?!

Vlad	Balan	rugió	guturalmente	a	la	vez	que	le	lanzaba	una	mirada	torva	al	viejo.
Este,	 intimidado	 ante	 la	 amenaza,	 dio	 un	 paso	 atrás:	 jamás	 había	 visto	 a	 sus
empleados	tan	intratables.	El	menor	de	los	Balan,	ignorando	a	su	jefe	por	completo,
volvió	a	dirigirse	al	prisionero.

—Te	lo	preguntaré	por	segunda	vez	—su	rostro	era	de	una	seriedad	sacramental
—,	¿de	dónde	demonios	has	sacado	esta	navaja?

Víctor	intentó	hablar,	pero	al	abrir	los	labios	docenas	de	larvas	se	le	abalanzaron
hacia	el	interior	de	la	cavidad	bucal.

—Me…	—Empezó	a	escupir	y	a	sentir	arcadas—,	me	la	regalaron.
Nicolae	Balan	miró	a	su	hermano,	que	pareció	entender	sin	necesidad	de	palabras:

ambos	 se	 echaron	 mano	 al	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 y	 sacaron	 sendas	 navajas
idénticas.

—Víctor,	 te	voy	a	explicar	algo.	Solo	hay	 tres	navajas	así	en	el	mundo.	Una	 la
tengo	yo,	 la	otra	la	tiene	mi	hermano	Vlad,	y	la	tercera	la	tenías	tú.	Y	 tú	no	eres	el
que	debería	tenerla.	Quiero	que	me	expliques	exactamente	cómo	llegó	a	tus	manos.

El	rostro	del	rumano	no	dejaba	lugar	a	dudas:	aunque	un	maremoto	inundase	la
cueva	 de	 repente,	 nadie	 iba	 a	 moverse	 de	 allí	 si	 él	 no	 recibía	 una	 respuesta
convincente.

—¡Nicolae,	te	ordeno	que	nos	vayamos	de	aquí	de	inmediato…!
Una	mirada	patibularia	de	su	subordinado	bastó	para	acallar	al	viejo.	De	nuevo

enfocó	sus	ojos	hacia	Víctor.	Este,	incomprensiblemente,	estaba	sonriendo	a	pesar	de
tener	las	córneas	repletas	de	Cochliomyia	hominivorax:	había	entendido	el	interés	de
los	hermanos	Balan	por	la	navaja.

—Esa	navaja…	me…,	buag,	putos	bichos…,	me	la	regaló	Traian.
Como	Víctor	se	llevaba	bien	con	la	suerte,	el	destino	había	acudido	en	su	auxilio:

al	escuchar	el	nombre	del	muchacho,	el	cátedro	saltó	como	un	resorte.
—Mi-miente.	¡No	le	escuchéis!	¡Su	lengua	de	víbora	miente!
Nicolae	Balan	alzó	el	rostro	y	le	atravesó	el	entrecejo	con	la	mirada.	Don	Claudio

de	 inmediato	 calló	 asustado.	 A	 continuación,	 el	 menor	 de	 los	 Balan	 se	 agachó	 y
recogió	del	suelo	una	manga	de	camisa	desgarrada.	Con	ella	limpió	de	larvas	el	rostro
de	Víctor.

—¿Y	tú	de	qué	demonios	conoces	a	Traian?
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El	prisionero,	al	atisbar	una	esperanza	de	salvación,	seguía	sonriendo	a	pesar	de
tener	el	cuerpo	cubierto	de	larvas:	aquella	navaja	había	resultado	ser	un	arma	mucho
más	poderosa	de	lo	que	jamás	hubiese	imaginado.

—Soy…,	soy	muy	amigo	suyo,	le	hice	un	favor	y	en	agradecimiento	él	me	regaló
esa	 navaja.	 Si	 vosotros	 tenéis	 las	 otras	 dos	 navajas	 deduzco	 que	 sois	 los	 tíos	 de
Traian,	él	me	contó	que	vuestro	padre,	su	abuelo,	os	dio	una	a	cada	hermano	antes	de
morir.	El	padre	de	Traian,	vuestro	hermano,	a	su	vez	se	la	regaló	a	él	cuando	falleció.

Conforme	hablaba,	Víctor	podía	ver	cómo	el	rostro	de	Nicolae	Balan	demudaba	a
causa	de	la	sorpresa,	mientras	que	el	de	Claudio	Serratosa	lo	hacía	debido	al	 terror.
Vlad	 Balan,	 emocionalmente	 tullido	 y	 asintomático,	 mantuvo	 su	 habitual	 mueca
neutra.

—¡¡Esta	sanguijuela	miente!!	¡¡El	Santo	Padre	Fundador	ya	nos	lo	advierte!!	¡¡No
escuchéis	las	palabras	del	pecador,	porque	ellas…!!

—¡Cállese!	—Nicolae	Balan	miraba	a	Víctor	con	ojos	escrutadores—.	¿Y	por	qué
tú	eres	amigo	de	Traian?	¿Cómo	le	conociste?

Víctor	tan	solo	pudo	farfullar.
—Nicolae,	no…	tengo	inconveniente	en	seguir	conversando	contigo,	pero	te…,	te

importaría	quitarme	estos	bichos	asquerosos	de…
La	mirada	de	Nicolae	se	tornó	fiera.
—¡¿De	qué	conoces	tú	a	Traian?!
El	 prisionero	 tragó	 saliva,	 y	 con	 ella	 dos	 o	 tres	Cochliomyia	 hominivorax	 que

sintió	cómo	se	le	atenazaban	a	la	mucosa	del	esófago.
—Pues…	Traian…,	Traian	hace	meses	intentó	robarme	al	descuido	en	el	centro

de	Madrid.	 Yo	 le	 cogí	 y	 llegó	 la	 Policía.	 En	 lugar	 de	 entregarle,	 le	 protegí…	 él,
agradecido,	me	regaló	la	navaja.	—Víctor	lanzó	una	mirada	hacia	el	catedrático,	que
asustado	ante	la	actitud	de	sus	esbirros,	permanecía	junto	al	altar	en	silencio	y	muy
nervioso—.	Meses	después	le	pedí	un	favor	a	Traian.	Le	pedí	que	entrase	en	casa	de
tu	jefe	y	le	robase	el	ordenador.

—¡Miente!	¡No	le	escuchéis!	¡Esa	rata	escupe	veneno…!
Nicolae	 Balan	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 caminar	 lenta	 y

pensativamente	hacia	la	portezuela	de	entrada	a	la	cripta.	Al	llegar	allí	se	detuvo,	y
habló	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 acunada	 por	 las	 sombras	 que	 los	 cirios	 pascuales
hacían	brotar	de	la	roca	viva.

—Esto	 lo	 vamos	 a	 aclarar	 ahora	 mismo.	 Vlad,	 aquí	 no	 hay	 cobertura,	 sube	 y
llama	a	Traian.	Nosotros	tres	te	esperaremos	aquí.

El	 gigante	 se	 encaminó	 con	decisión	hacia	 la	 portezuela	 ante	 las	 órdenes	de	 su
hermano.	La	voz	de	Víctor,	animada,	le	detuvo.

—Vlad,	dale	recuerdos	a	Traian	de	mi	parte,	y	pregúntale	si	el	Porsche	funciona
bien…

Fue	Nicolae	el	que	le	cortó	con	voz	firme.
—Nosotros	tres	esperaremos	aquí…	¡en	silencio!
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La	mole	desapareció	por	la	portezuela.	En	la	cripta	tan	solo	se	escuchaba	el	siseo
de	las	 larvas	que	emanaba	la	fosa,	y	el	cuerpo	de	Víctor	retorciéndose.	El	profesor,
mientras	 intentaba	 olvidar	 el	 mordisqueo	 constante	 que	 sentía	 sobre	 la	 piel,	 pudo
observar	 la	 expresión	 de	 pavor	 que	 se	 le	 había	 dibujado	 sobre	 el	 rostro	 al	 viejo
catedrático:	 aunque	 intentaba	permanecer	 altivo	y	orgulloso,	 era	obvio	que,	 bajo	 la
sotana,	su	cuerpo	temblaba	de	miedo.	Dos	minutos	más	tarde	el	gigante	apareció	de
nuevo	por	 la	portezuela.	Los	dos	hermanos	cuchichearon	en	rumano	durante	un	par
de	minutos,	al	final	de	los	cuales	Nicolae	Balan	dirigió	una	mirada	asesina	al	cátedro.

—Parece	 ser,	don	Claudio,	que	amablemente	usted	 invitó	a	 cenar	 a	Traian	a	 su
casa.

El	viejo	reculó	tembloroso.	Cuando	la	pared	de	la	cripta	le	detuvo,	ya	tenía	frente
a	él	los	ojos	desbocados	de	una	mantis	religiosa.

—Don	Claudio,	 sabe	que	para	nosotros,	 los	Balan,	 solo	hay	una	cosa	sagrada	e
intocable.	Una	cosa	que	si	se	mancha,	ni	tan	siquiera	el	dinero	puede	limpiarla…	Esa
cosa	es	la	familia.

Rápido	como	el	rayo,	su	puño	derecho	se	incrustó	en	la	masa	amorfa	de	la	sotana,
hasta	alcanzar	el	hígado	del	viejo.	Este	se	desplomó	con	un	grito	de	dolor	apagado,
buscando	 el	 aire	 que	 le	 faltaba.	Nicolae	Balan	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 dirigió	 sus
pasos	eléctricos	hacia	el	altar.	Sacó	unas	llaves	y	empezó	a	desarmar	los	grilletes.

—Has	tenido	suerte.	Traian	dice	que	eres	su	amigo.	Lárgate.
Víctor,	 al	 sentirse	 libre,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 frotarse	 con

fruición	 el	 cuerpo	 y	 los	 párpados	 para	 desprenderse	 de	 las	 larvas.	 Nicolae	 no	 le
prestaba	atención.	Miraba	con	un	odio	 inmenso	al	 catedrático,	que	 se	agarraba	a	 la
pared	 de	 la	 cripta	 para	 intentar	 sin	 éxito	 ponerse	 en	 pie.	 La	 sotana	 parecía	 una
gelatina	temblorosa	y	enlutada.

—¿Qué…,	qué	vais	a	hacer	con	él?
Nicolae	 le	 respondió	 a	 Víctor	 sin	 ni	 tan	 siquiera	mirarle.	 Parecía	 que	 sus	 ojos

llenos	de	odio	y	sadismo	no	podían	apartarse	del	viejo.
—Eso	es	cosa	nuestra;	tú	lárgate	antes	de	que	cambie	de	opinión.
El	tono	del	rumano	no	admitía	discusión.	Víctor	lanzó	una	última	mirada	al	viejo,

que	 arrodillado	 frente	 al	 rosario	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 balbuceaba	 susurros
indescifrables.	 Se	 dirigió	 raudo	 hacia	 la	 portezuela	 y	 se	 agachó	 para	 poder
atravesarla.	 Ya	 en	 la	 escalera	 de	 caracol,	 pudo	 escuchar	 en	 sordina	 los	 gritos
descarnados	del	catedrático.

—¡Soltadme!	 ¡Soltadme,	 malditos!	 ¡Yo	 soy	 el	 hijo	 de	 un	 santo!	 ¡Respetad	 mi
santidad,	escoria!

No	pudo	escuchar	más.	La	portezuela	de	la	cripta	se	cerró	y	él,	todavía	asustado	e
incapaz	 de	 asimilar	 que	 era	 de	 nuevo	 libre,	 siguió	 subiendo	 a	 grandes	 zancadas	 la
escalera	de	caracol,	a	oscuras,	pero	guiado	por	el	instinto	de	supervivencia.	Su	cuerpo
desnudo	se	rozaba	con	los	sillares	descarnados	de	granito,	pero	él	no	sentía	el	dolor:
tan	 solo	 quería	 salir	 de	 aquella	 tumba.	 Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 empujó
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violentamente	la	madera	interior	del	retablo	y	la	falsa	puerta	se	abrió	con	estrépito.	Se
precipitó	 sobre	 el	 altar	 de	 la	 capilla,	 y	 entonces,	 tirado	 en	 el	 suelo	 por	 culpa	 del
impulso,	 sintió	 por	 primera	 vez	 el	 frío	 sobre	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Respiró	 hondo
intentando	recuperar	el	resuello,	a	la	vez	que	contemplaba	el	rostro	ensangrentado	del
Cristo	en	la	cruz,	cenital.	Las	vidrieras	evidenciaban	que	fuera	estaba	oscureciendo.
O	amaneciendo,	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	Ni	 el	 frío,	 ni	 el	 hambre,	 ni	 el
cosquilleo	de	 las	 larvas	que	 todavía	 recorrían	 su	cuerpo	 le	 importaban.	Solo	quería
escapar	de	aquel	lugar.

Cogió	uno	de	los	velones	del	lampadario	y	echó	a	correr	por	el	pasillo	central	de
la	capilla,	cubriendo	la	llama	con	la	mano	para	que	no	se	apagase.	Cruzó	el	claustro	y
pudo	 comprobar	 que	 ahora	 estaba	 completamente	 nevado:	 instintivamente	 se	 lanzó
sobre	aquel	manto	blanco	retorciéndose	con	saña,	para	intentar	eliminar	la	sensación
de	suciedad	que	 las	 larvas	 le	habían	dejado	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu.	Salió	a	 la
carrera	hacia	el	pasillo	que	conducía	a	las	cocinas,	donde	desnudó	sobre	la	marcha	a
los	 cinco	 muebles	 antiguos	 que	 allí	 habitaban,	 arrebatándoles	 las	 sábanas
guardapolvo.	Se	envolvió	con	ellas	y,	todavía	sosteniendo	en	la	mano	el	cirio,	cruzó
las	 inmensas	 cocinas	 como	 si	 fuese	 un	 fantasma	 en	 procesión.	Al	 salir	 al	 exterior,
sintió	en	el	rostro	y	en	los	pies	desnudos	el	puñetazo	del	frío.	No	le	importó.	Echó	a
correr	en	dirección	al	bosque,	justo	hacia	la	boca	del	camino	por	el	que	había	llegado
hasta	 allí	 horas	 atrás.	Aquella	 trocha	 siniestra	 se	 zambullía	 en	 el	 tenebroso	monte,
pero	a	Víctor	le	pareció	que	ese	era	el	camino	hacia	el	paraíso.

Sin	 resuello,	 empezó	 a	 trotar	 sobre	 la	 nieve	 que	 cubría	 la	 senda,	 con	 mucho
cuidado	de	que	 el	 velón	no	 se	 apagase.	Al	 aspirar	 con	 fuerza	 el	 aire	 helado,	 creyó
sentir	 cómo	 se	 le	 forraban	de	 escarcha	 los	pulmones.	Media	hora	más	 tarde	 era	ya
noche	 cerrada,	 y	 a	 su	 alrededor	 el	 bosque	 y	 sus	 alimañas	 crujían	 siniestros.	 Él,
envuelto	 en	 las	 sábanas,	 tan	 solo	 era	 capaz	 de	mirar	 al	 frente	 para	 contemplar	 su
propio	aliento	helado.	Parecía	un	espíritu	doliente	vagando	por	el	monte,	pero	estaba
vivo.	Estaba	vivo	y	aún	no	podía	creérselo.	Cruzó	bajo	la	porticada	que	daba	acceso	a
la	 finca	 sin	 detenerse.	 Anduvo	 durante	 horas	 completamente	 helado,	 con	 los	 pies
ensangrentados	y	con	claros	signos	de	congelación.	Sentía	dolor	en	todo	su	cuerpo,
una	 necesidad	 telúrica	 de	 descansar,	 pero	 el	miedo	 seguía	 impulsando	 sus	 piernas.
Quería	 escapar	 cuanto	 antes	 y	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la	 pesadilla	 que	 acababa	 de
vivir.	De	repente,	tras	una	curva	del	camino,	el	bosque	mudó	brusco:	ante	él,	campos
en	barbecho,	 repletos	de	mechones	nevados,	 se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	 la
vista.	La	última	cera	del	velón	se	derritió	entre	sus	manos,	pero,	por	fortuna,	el	sol	ya
empezaba	 a	 auparse	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte.	 El	 camino	 serpenteaba	 sobre	 los
campos	sin	aparente	fin.

«No…,	por	favor…,	no…»
Completamente	 extenuado,	 Víctor	 cayó	 de	 rodillas.	 Llevaba	 horas	 andando,

estaba	hambriento	y	congelado,	y	sabía	que	no	iba	a	ser	capaz	de	seguir	caminando
por	aquella	senda	que	se	perdía	en	el	horizonte.	Las	lágrimas	empezaron	a	empañar
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sus	ojos:	lo	que	las	larvas	no	habían	sido	capaces	de	hacer	lo	iban	a	hacer	el	frío	y	el
cansancio.

—No	quiero	morir…
Acurrucado	 sobre	 la	 nieve,	 lloró	 desconsolado	 sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 sentir

frustración.	Tras	salvarse	por	un	milagro,	iba	a	morir	de	modo	patético,	de	hambre	y
frío.

«No…,	por	favor…,	no	quiero	morir…»
De	repente,	como	si	de	un	espejismo	se	tratase,	surgieron	en	lontananza	dos	faros

con	una	lucecita	verde	sobre	ellos.	Víctor,	al	verlos,	sacó	fuerzas	de	algún	rincón	de
su	cuerpo	y	se	puso	en	pie,	agitando	los	brazos	sin	importarle	que	las	sábanas	cayesen
al	suelo:	un	Patrol	de	la	Guardia	Civil	se	acercaba	por	el	camino.

—A-aquí…,	estoy…	aquí…
Renqueó	hacia	el	vehículo	desesperado	y	desnudo,	sin	ser	capaz	de	dejar	de	llorar.

Los	 dos	 guardias	 civiles	 se	 asustaron	 al	 ver	 aparecer,	 de	 entre	 las	 sombras	 del
amanecer,	a	un	tipo	desnudo	y	cadavérico	que	corría	sobre	la	nieve.	Frenaron	en	seco
en	medio	del	camino.	Víctor	también	se	detuvo.	El	portón	trasero	del	Patrol	se	abrió	y
apareció	 la	 figura	de	una	mujer	 joven.	Ella	empezó	a	correr	y	 le	dio	el	abrazo	más
cálido	que	él	había	sentido	jamás:	Bea	lloraba	inundándole	de	besos	llenos	de	alegría.
Mientras	aún	estaban	abrazados,	Víctor	vio	la	gabardina	inconfundible	de	Florentino
Andrada	acercarse	por	el	camino,	custodiada	por	los	dos	guardias	civiles.

—Víctor	 Vega,	 queda	 usted	 detenido	 acusado	 del	 asesinato	 de	 Pilar	 Boluda	 y
Antonio	Santamaría.

Uno	de	los	guardias	avanzó	sosteniendo	unas	esposas.
—Andrada,	por…,	por	favor…	—Tiritando,	Víctor	se	separó	de	Bea	y	encaró	al

inspector—,	¿podría	hacer	una	llamada,	tan	solo	una	llamada…?
El	inspector	dudó.
—Se	lo	ruego,	Andrada.
El	guardia	civil,	 en	pie	 junto	a	Víctor	con	 las	esposas	en	 la	mano,	esperaba	 las

instrucciones	del	policía.	Este	hinchó	los	mofletes	y	se	quitó	la	gabardina	a	pesar	del
frío	que	hacía.

—Está	 bien,	 pero	 dese	 prisa.	 Como	 detenido	 tiene	 usted	 derecho	 a	 hacer	 una
llamada	 en	 comisaría,	 pero	 supongo	 que	 da	 igual	 si	 la	 hace	 aquí	 mismo…	—El
inspector	adoptó	su	eterno	tono	paternal—.	Si	quiere	un	consejo,	le	recomiendo	que
llame	 a	 su	 abogado.	 Y	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 échese	 encima	 esto,	 va	 a	 coger	 una
pulmonía.

Víctor	se	puso	la	gabardina	del	policía	y	cogió	tembloroso	el	teléfono	móvil	que
Bea	 le	 tendía.	 A	 duras	 penas	 sus	 dedos	 agarrotados	 fueron	 capaces	 de	 marcar	 el
número.

—Pam…,	soy	yo…
Al	otro	lado	de	la	línea	pudo	escucharse	un	grito	de	alegría.
—¡Víctor!	¡Estás	vivo!	¡¿Cómo	te	encuentras?!
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—Pam,	estoy	bien,	pe-pero	necesito	hacerte	una	pregunta…
—Víctor,	tu	voz	suena…
—Pam,	no	hay…,	no	hay	tiempo,	tan	solo	hazme	un	favor…,	coge	el	archivo	de

los	chicos	del	Salvación	y	Pureza	y	busca	la	ficha	de	Claudio,	de	Claudio	Serratosa,
corre,	Pam…

Un	minuto	más	tarde	su	amiga	estaba	de	nuevo	al	teléfono.
—¿La	tienes?
—La	tengo.	No	sabía	que	ese	hijo	de	puta	hubiese	estado	de	niño	también	en	el

colegio.
—Pam,	¿quién	es	su	benefactor?
—Bueno,	aquí	al	lado	de	benefactor	tan	solo	pone	un	número,	como	en	todas.	No

hay	nombre	alguno.
—¿Un…,	un	número?
—Sí,	Víctor.	Junto	a	benefactor	aparece	solo	un	número.	El	uno.
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INVIERNO

Todo	el	frío	de	 la	meseta	 toledana	parecía	haberse	colado	por	entre	 los	barrotes	del
penal	 de	 Ocaña.	 El	 funcionario	 de	 prisiones	 se	 asomó	 a	 la	 celda	 y	 habló	 sin
contemplaciones	desde	la	puerta	abierta.

—Tú,	profe,	arriba.	Te	esperan	en	visitas.
Echado	 sobre	 el	 camastro,	 Víctor	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 que	 leía	 y	 miró	 al

guardia	con	extrañeza:	no	esperaba	a	nadie	esa	mañana,	y	estaba	disfrutando	con	la
relectura	de	Las	memorias	de	Adriano.	¿Quién	sería?	Dobló	la	esquina	de	la	página,
echó	 el	 libro	 sobre	 el	 colchón	 y	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 la	 galería	 del	 módulo	 de
preventivos	 siguiendo	 al	 funcionario.	 Cuando	 este	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
visitas	asignada,	se	encontró	al	inspector	Andrada	sentado	tras	la	mesa.	En	la	pared,
un	espumillón	deshilachado	dibujaba	de	modo	patético	un	 lema	que	en	aquel	 lugar
resultaba	incongruente:	«Feliz	Navidad	y	próspero	2014».

—Andrada,	¿otra	vez	usted	por	aquí?
Víctor	tendió	la	mano	al	policía	y	este	se	la	estrechó	con	desgana.	El	guardia	de

prisiones	cerró	la	puerta	al	salir	y	los	dos	hombres	se	sentaron	frente	a	frente.
—Chico,	me	estás	dando	mucho	trabajo…
Las	ojeras	del	policía	y	el	 tuteo	evidenciaban	que	estaba	cansado.	Su	gabardina

ajada	 permanecía	 abotonada:	 en	 aquel	 cubículo	 ciego,	 el	 aliento	 se	 materializaba
gracias	al	frío.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
El	inspector	hinchó	los	mofletes	y	se	rascó	el	bigote	antes	de	hablar.	Por	más	que

lo	intentaba,	le	era	imposible	parecer	amenazante.
—Vamos	 a	 ver,	 Víctor,	 me	 han	 llegado	 los	 informes	 forenses	 del	 cadáver	 de

Claudio	Serratosa,	 y	 los	 informes	de	balística…	Me	gustaría	que	 te	 replanteases	 tu
postura…	Llevas	ya	un	mes	encerrado	aquí,	no	puedes	seguir	negándote	a	colaborar
con	la	investigación,	acabarás	pudriéndote	en	este	tugurio.

El	 profesor	 miró	 al	 policía	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 llena	 de	 autocomplacencia:
aquello	era	tan	solo	un	mal	farol.

—Andrada,	usted	y	yo	sabemos	que	eso	no	va	a	pasar.	No	soy	un	ratero	de	tres	al
cuarto,	tengo	un	buen	abogado	y	gracias	a	él	sé	que	todo	lo	que	tienen	contra	mí	es
circunstancial.	 —Se	 recostó	 en	 la	 silla—.	 ¿No	 tendrá	 por	 ahí	 un	 cigarrito?
Aprovechémonos	de	que	el	único	establecimiento	público	donde	se	puede	fumar	en
España	son	las	cárceles…

El	policía	negó	con	la	cabeza,	su	rostro	era	solemne	y	resignado.
—A	ver,	¿qué	dicen	esos	informes?
El	inspector	se	puso	en	pie	y	habló	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	sus

pantalones	de	tergal	gris.	Con	pinzas.
—El	informe	forense	es	demoledor.	Ese	desgraciado	sufrió	lo	indecible	antes	de

morir.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cripta	 todavía	 respiraba…,	 era	 un	 amasijo	 de	 piel
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sanguinolenta,	pero	 todavía	 respiraba,	murió	mientras	 la	ambulancia	 lo	 trasladaba	a
Pamplona.	El	forense	me	dijo	que	no	había	visto	tanto	sadismo	y	crueldad	en	su	vida.
—Florentino	Andrada	contemplaba	implorante	a	Víctor	con	su	cara	mofletuda—.	Por
lo	visto,	esos	dos	tipos	de	los	que	me	hablaste	lo	desnudaron	y	lo	maniataron	sobre	la
misma	roca	en	la	que	tú	estuviste	prisionero.	Una	vez	inmovilizado,	con	un	escalpelo
muy	afilado,	de	cirujano,	lo	desollaron	vivo.	Pero	el	forense	dice	que	emplearon	una
técnica	 tan	 depurada	 que	 consiguieron	 que	 no	 perdiese	 el	 conocimiento	 en	 ningún
momento.	 Parece	 ser	 que	 es	 una	 práctica	 que	 proviene	 de	 los	 pastores	 nómadas
mongoles…,	 pero	 ellos	 la	 utilizan	 con	 las	 ovejas.	 Esos	 dos	 criminales	 fueron
entrenados	durante	 la	 guerra	de	 los	Balcanes	por	 exmilitares	 soviéticos	 curtidos	 en
Siberia,	 mercenarios	 sin	 escrúpulos…,	 seguramente	 así	 es	 como	 aprendieron	 la
técnica:	 lo	mondaron	 como	 si	 fuese	 una	manzana.	 La	 cara,	 el	 cuero	 cabelludo,	 las
extremidades,	el	pene	y	el	escroto…	Tan	solo	le	dejaron	las	uñas,	los	globos	oculares
y	las	aureolas	de	los	pezones.

—¡No	es	necesario	que	entre	en	tanto	detalle,	joder!	¿Qué	quiere?	¿Que	vomite	el
desayuno?

El	policía	suspiró	y	volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	suelo.
—La	crueldad	humana	nunca	deja	de	sorprenderme…	Después	de	desollarlo,	esos

dos	degenerados	cubrieron	el	cuerpo	con	los	bichejos	asquerosos	esos	que	había	en	la
fosa.	 Cuando	 llegamos,	 el	 viejo	 aún	 se	 retorcía,	 pero	 era	 insalvable;	 sin	 piel	 que
protegiese	 su	 carne,	 esas	 larvas	 se	 dieron	 un	 banquete	 rápido.	 Todos	 los	 órganos
internos	 estaban	 medio	 devorados,	 el	 forense	 dice	 que	 murió	 por	 fallo	 hepático	 y
cardiaco.	Le	faltaban	medio	hígado,	un	pulmón	y	uno	de	los	ventrículos	del	corazón.
Aparte,	claro	está,	de	los	globos	oculares,	la	lengua…

—Cállese,	 hombre,	 me	 está	 poniendo	 enfermo…	—Víctor	 tragó	 saliva—.	 ¿Se
sabe	algo	de	los	dos	rumanos?

—Sí,	 sus	 huellas	 estaban	 por	 todas	 partes.	 La	 Interpol	 nos	 mandó	 ayer	 los
informes.	Nicolae	y	Vlad	Balan	son	en	realidad	Nicolae	y	Vlad	Zanfir.	Junto	con	su
hermano	Constantine	se	alistaron	muy	jóvenes	en	el	ejército	rumano.	Con	el	estallido
de	la	guerra	de	los	Balcanes,	se	transformaron	en	soldados	de	fortuna,	unos	auténticos
desalmados.	 Lucharon	 en	 todos	 los	 bandos	 a	 cambio	 de	 dinero,	 y	 cometieron
atrocidades	 que	 prefiero	 no	 repetir,	 yo	 tampoco	 quiero	 vomitar	 el	 desayuno…
Llegaron	 a	 España	 con	 nueva	 identidad	 y	 se	 introdujeron	 en	 los	 bajos	 fondos.
Constantine	murió	en	un	asunto	de	drogas	hace	tres	años,	unos	sicarios	colombianos
le	 ejecutaron;	 estuvo	 agonizando	 dos	 semanas	 en	 el	Gregorio	Marañón	 de	Madrid.
Allí	 aún	 le	 recuerdan	 las	 enfermeras	 porque	 se	 pasaba	 el	 día	 soltándoles	 frasecitas
sentenciosas	 y	 pellizcándoles	 el	 culo.	 Nicolae	 y	 Vlad	 fueron	 por	 lo	 visto	 más
prudentes,	en	España	no	tienen	ningún	antecedente.

—¿Los	van	a	localizar?
—No	 tengo	muchas	 esperanzas,	 se	 han	 esfumado	por	 completo	 y	 a	 estas	 horas

deben	de	estar	ya	en	algún	país	del	este.	Esa	gente	es	muy	lista	y	tiene	contactos,	no
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creo	que	jamás	volvamos	a	saber	de	ellos…	—Volvió	a	sentarse	y	encaró	a	Víctor—.
En	 el	 registro	 de	 la	 casona	 en	 la	 que	 te	 encerraron	 encontramos	 un	 Ruger.	 Tenía
huellas	tuyas	y	de	uno	de	los	rumanos.	Las	pruebas	de	balística	han	confirmado	que
los	cuatro	tiros	que	le	pegaron	a	Boluda	fueron	realizados	con	ese	revólver.

Víctor	se	encogió	de	hombros	antes	de	hablar.
—¿Y?	Ya	le	dije,	y	lo	firmé	en	una	declaración	jurada	delante	de	mi	abogado,	que

reconozco	haber	disparado	a	Boluda.	Estaba	ya	muerta,	usted	 lo	sabe,	yo	 lo	sé	y	el
forense	lo	ha	dictaminado:	solo	puede	acusarme	de	disparar	a	un	muerto,	y	ahora	han
encontrado	el	revólver	con	mis	huellas,	¿y	qué?	Eso	solo	confirma	mi	declaración.

—¡Víctor,	por	Dios!	—Andrada	perdió	los	nervios—.	¡Hay	dos	cadáveres	encima
de	la	mesa	y	tú	sabes	más	de	lo	que	dices!	¡Ayúdame	a	aclarar	este	entuerto	o	te	juro
que	te	vas	a	pudrir	aquí	el	resto	de	tu	vida!

Víctor	 nunca	 había	 visto	 tan	 fuera	 de	 sí	 al	 inspector.	 Era	 obvio	 que	 estaban
presionándolo	desde	arriba	para	que	avanzase	en	la	resolución	de	los	dos	asesinatos.
Muy	calmado,	se	levantó	y	miró	de	frente	al	policía.

—Menos	 lobos,	 Caperucita.	 Punto	 uno,	 en	 este	 país	 ni	 violando	 y	matando	 en
directo	por	televisión	una	guardería	entera	te	pasas	la	vida	en	la	cárcel.	Punto	dos:	sí,
le	 disparé	 a	 un	muerto,	 ¡soy	 culpable!	Ya	 lo	 declaré,	me	 había	 citado	 con	Boluda,
llegué	a	su	casa	y	me	la	encontré	muerta,	y	se	me	fue	la	pinza…	¡Enajenación	mental,
joder!	Había	un	revólver	en	el	cajón	de	su	escritorio,	y	como	no	soportaba	a	la	vieja,
le	metí	cuatro	 tiros	en	el	cuerpo	y	 luego	me	fumé	el	cigarrillo	que	 le	colgaba	de	 la
boca.	Estoy	como	un	cencerro,	¿y	qué	pasa?	Eso,	en	un	juzgado	español,	es	tan	solo
una	pro-fa-na-ción-de-ca-dá-ver,	con	 la	atenuante	de	enajenación	mental	 transitoria.
¿Lo	pilla	o	se	lo	vuelvo	a	explicar?

Su	tono	era	jactancioso	y	retador.
—Jurídicamente	 cometí	 el	 mismo	 delito	 que	 cometen	 últimamente	 los	 gitanos

cuando	 abren	 tumbas	 en	 los	 cementerios	 para	 llevarse	 dientes	 de	 oro	 y	 anillos.	 La
sentencia	 máxima	 con	 nuestras	 leyes	 por	 una	 profanación	 de	 cadáver	 es	 de	 cinco
meses:	como	no	tengo	antecedentes,	antes	de	un	mes	estaré	fuera	de	aquí.	Lo	sé	yo	y
lo	sabe	usted.	Así	es	que	menos	chulerías,	Harry	el	sucio.	Y	si	no	le	gusta	lo	que	oye,
se	 va	 a	 manifestarse	 al	 parlamento	 para	 que	 la	 mierda	 de	 políticos	 que	 tenemos
cambien	el	código	penal…,	que,	estoy	de	acuerdo	con	usted,	es	de	chiste.

Florentino	 Andrada	 sabía	 reconocer	 una	 derrota.	 Ambos	 se	 sentaron	 y	 Víctor
siguió	hablando,	más	calmado.

—Y	otra	cosita.	Gracias	a	mí	se	ha	apuntado	un	buen	tanto,	ha	resuelto	treinta	y
siete	desapariciones	de	niños.	—El	rostro	de	Víctor	ahora	era	grave—.	Creo	que	sus
superiores	pueden	estar	muy	contentos	con	usted.

El	 inspector	 habló	 sin	 fuelle,	 incapaz	de	 seguir	 encubriendo	 la	 humillación	 tras
una	pátina	de	enfado.

—En	la	finca,	por	el	momento,	tan	solo	hemos	localizado	cuatro	cuerpos.	Aquello
es	inmenso.
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—Siga	buscando.	Tienen	todos	los	cráneos,	es	la	mejor	prueba	de	que	ese	loco	no
mentía.	Él	me	dijo	que	todos	los	niños	los	enterró	allí.

Se	hizo	un	silencio	denso	e	incómodo	en	la	sala	de	visitas,	un	silencio	que	el	frío
se	 encargó	 de	 congelar	 en	 el	 tiempo	 hasta	 hacerlo	 parecer	 eterno.	 Al	 final,	 Víctor
habló.

—Mire,	usted	no	me	cae	mal…	No	se	tome	mi	falta	de	colaboración	como	algo
personal.	Tendrá	que	reconocerme	que	el	tiro	que	me	pegó	cuando	yo	colgaba	como
un	jamón	del	cable	de	teléfonos	fue	una	chulada	innecesaria,	y	confieso	que	ese	tiro
me	 dolió	más	 que	 si	 me	 lo	 hubiese	 pegado	 en	 los	 cojones.	 Pero	 todo	 eso	 ya	 está
olvidado,	pelillos	a	la	mar…	—Dibujó	una	sonrisa	truncada—.	Soy	inocente,	usted	lo
sabe,	yo	no	maté	ni	a	Boluda	ni	a	Santamaría.	¿Quién	lo	hizo?	Tendrá	que	resolverlo
usted…	y	sin	mi	ayuda.

—No	entiendo	por	qué	te	obcecas	en	no	colaborar…
—Deje	ese	tema,	por	favor.	Ya	se	lo	dije,	eso	es	asunto	mío.
Al	policía	le	sonó	el	móvil	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.
—Cariño,	luego	te	llamo,	ahora	estoy	liado.
Colgó	brusco	y	se	quedó	mirando	el	teléfono,	ensimismado.
—Se	ha	modernizado,	Andrada.
—¿Esto?	—Sopesó	el	Samsung	nuevo	que	sostenía	en	la	mano—.	Regalo	de	mi

mujer.	Un	desperdicio	de	dinero	si	le	digo	la	verdad…
Antes	de	continuar,	atravesó	a	Víctor	con	ojos	cansados.
—¿No	vas	a	cambiar	de	opinión?
El	profesor	permaneció	en	silencio.	Florentino	Andrada	salió	de	la	sala	de	visitas

sin	despedirse.	Cinco	minutos	más	tarde,	el	funcionario	de	prisiones	abría	de	nuevo	la
celda	 del	 reo.	Víctor	 se	 desperezó	 y	 observó	 con	 curiosidad	 su	 camastro:	 sobre	 él,
junto	a	Las	memorias	de	Adriano,	yacía	un	paquete.	En	su	ausencia	habían	repartido
el	 correo.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 sopesó	 el	 bulto.	 El	 envoltorio	 era	 de
papel	de	estraza	y	llevaba	pegada,	junto	a	los	sellos,	una	etiqueta	mecanografiada	con
su	nombre	y	la	dirección	de	la	prisión.	Matasellos	de	Madrid	y	sin	remite.	Desgarró	el
papel	de	estraza,	para	 toparse	con	una	caja	de	zapatos	Camper.	Al	destaparla,	pudo
ver	unos	seiscientos	folios	impresos	a	una	cara	sin	encuadernar.	En	el	primero	podía
leerse	 tan	 solo	 un	 título:	Dejad	 que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí.	 Por	 ningún	 lado
aparecía	 el	 nombre	 del	 autor.	 Víctor	 retiró	 esa	 primera	 página,	 se	 alargó	 sobre	 el
camastro	y	empezó	a	leer.

Todo	 el	mundo	 debería	 tener	 un	 lugar	 en	 el	mundo	 donde	 ir	 a	 recoger,
muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 cachitos	 de	melancolía.	 Trocitos	 de	 días	 de	 verano
llenos	 de	 amor	 con	 sabor	 a	 sal	 y	 aceite	 de	 oliva.	 A	 ese	 rincón	 del	 mundo
donde	 se	 vivió	 el	 primer	 amor	 de	 juventud,	 donde	 se	 dio	 el	 primer	 beso
verdadero,	habría	que	volver	siempre	solo:	es	el	único	modo	de	que	ese	lugar
conserve	 su	 magia	 y	 te	 permita	 revivir	 una	 felicidad	 ficticia	 y	 triste,
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entreverada	de	nostalgia,	parecida	al	placer	doloroso	que	de	niños	sentíamos
al	apretarnos	las	moraduras.	Todo	el	mundo	debería,	por	salud	mental,	tener
ese	lugar	en	el	mundo	en	el	que	ir	a	recoger	cachitos	de	tierna	melancolía.	Yo
jamás	 lo	 tuve.	 No	 lo	 tengo	 y	 nunca	 lo	 tendré,	 porque	 mi	 juventud	 fue	 un
infierno	 que	 tan	 solo	 me	 dejó	 en	 herencia	 unas	 incontenibles	 y	 perpetuas
ganas	 de	 llorar.	 Con	 cuidado	 de	 que	 las	 lágrimas	 no	 emborronen	 estas
páginas,	voy	a	contarles	mi	historia…

Las	 siguientes	 seiscientas	 hojas	 eran	 la	 autobiografía	 de	 Hugo	 Mendoza.
Abarcaba	exclusivamente	sus	años	de	niñez	y	juventud,	finalizando	a	los	dieciocho,
cuando	decidió	escaparse	de	la	casa	de	Claudio	Serratosa.	La	obra	estaba	escrita	en
formato	diario,	en	tiempo	presente	y	primera	persona,	confiriendo	así	un	dramatismo
real	y	palpable	a	los	episodios	espeluznantes	que	el	autor	había	vivido	a	manos	de	su
abusador.	Los	nombres	de	 los	personajes	 eran	 los	originales,	 incluido	el	del	propio
escritor.	El	lector	podía	llegar	a	creer	que	Hugo	Mendoza	había	escrito	una	novela	de
ficción	sobre	un	personaje	llamado	Ezequiel	Torres.

El	estilo	diario,	que	arrancaba	en	la	mañana	del	26	de	abril	del	69,	cuando	el	autor
tenía	 seis	 años,	había	 sido	depurado	de	un	modo	 tan	magistral	que	el	 lector,	 en	 las
primeras	 páginas,	 creía	 estar	 leyendo	 las	 notas	 confusas	 y	 asustadas	 de	 un	 niño,
incapaz	todavía	de	expresar	de	un	modo	coherente	lo	que	vive	y	lo	que	siente.	Víctor,
al	 leerlas,	 llegó	 a	 pensar	 que	 Hugo	 Mendoza	 había	 rescatado	 para	 la	 novela	 las
páginas	de	un	verdadero	diario	que	quizás	el	niño	Ezequiel	hubiese	escrito	durante	su
tormentosa	infancia	en	el	orfanato.	Ese	registro	narrativo	infantil	iba	evolucionando,
hasta	convertirse	al	final	de	la	novela	en	un	alegato	bien	armado	estilísticamente.	Un
alegato	 contra	 la	 injusticia,	 contra	 el	 poder	 del	 fuerte	 sobre	 el	 débil,	 contra	 la
indiferencia.

Tal	y	como	Víctor	había	previsto,	el	manuscrito	era	una	bomba	de	relojería	contra
el	Sacrum	Corpus.	Denunciaba	la	pasividad	de	La	Misión	ante	el	sufrimiento	de	los
internos	 del	 colegio,	 los	 apoyos	 e	 influencias	 que	Claudio	Serratosa	 había	 recibido
para	 conseguir	 la	 adopción	de	Ezequiel,	 la	 función	oculta	 del	 orfanato	Salvación	y
Pureza	 como	 criadero	 de	 bastardos.	 El	 lector	 iba	 desarrollando	 una	 complicidad
involuntaria	con	el	dolor	del	protagonista,	protagonista	arrollado	por	acontecimientos
desgarradores	 que	 poco	 a	 poco,	 conforme	 la	 novela	 ganaba	 en	 profundidad
emocional,	iban	escarbando	en	los	miedos	más	íntimos	de	Ezequiel	Torres.	La	lectura
acababa	 siendo	 una	 atractiva	 y	 enfermizamente	 morbosa	 sucesión	 de	 reflexiones
psicoanalíticas	 impregnadas	 de	 un	 neuroticismo	 plenamente	 justificado,	 un
neuroticismo	con	el	que	el	lector	iba	empatizando	más	y	más.	¿Cómo	era	posible	que
el	ser	humano	pudiese	llegar	a	ser	tan	retorcido	y	cruel?	Por	supuesto,	Hugo	Mendoza
no	respondía	a	esa	pregunta.	Ni	tan	siquiera	la	planteaba.	Su	escritura	magistral	era
capaz	de	hacerla	brotar	de	forma	espontánea	en	la	mente	del	lector,	consiguiendo	que
este	 creyese	 que	 esas	 reflexiones	 metafísicas	 eran	 tan	 solo	 fruto	 de	 su	 propia
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sensibilidad:	justo	lo	que	Víctor	siempre	había	pensado	que	diferenciaba	a	los	buenos
escritores	de	los	genios	de	la	literatura.	Nunca	explicitan.

Ezequiel	 Torres	 sentía	 asco	 de	 sí	 mismo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 esforzaba	 por
salvaguardar	resquicios	de	autoestima.	El	ser	que	le	había	engendrado	era	el	mismo
que	le	torturaba	de	manera	enfermiza,	y	aquella	dualidad	le	había	transformado	en	un
despojo	emocional.	Por	ningún	lado,	sin	embargo,	había	referencia	alguna	al	padre	de
su	progenitor,	al	benefactor	número	uno.	Ese	secreto	seguramente	Claudio	Serratosa
se	lo	había	llevado	consigo	a	la	tumba.	Todo	el	manuscrito	supuraba	soledad,	derrota,
amargura	resignada.	No	era	el	diario	de	un	valiente,	era	el	retrato	veraz	y	creíble	de
un	ser	al	que	le	habían	enseñado	a	temer	a	la	vida.	El	único	rasgo	heroico	de	la	obra
residía	en	el	propio	hecho	de	haber	sido	escrita:	Ezequiel	Torres	se	desnudaba	ante	el
lector	como	solo	puede	hacerse	cuando	el	autor	finge	estar	escribiendo	ficción.

El	párrafo	final	de	la	novela	condensaba	su	desesperanza:

La	gente,	los	otros,	son	los	que	nos	ayudan	a	superar	el	vértigo	pavoroso
que	 nos	 asalta	 al	 tomar	 clara	 conciencia	 de	 que	 estamos	 solos	 en	 la
inmensidad	del	universo,	y	de	que	en	cualquier	momento	una	ráfaga	de	viento
cósmico	 nos	 reducirá	 a	 polvo.	 Cuando	 no	 hay	 «otros»,	 cuando	 estás
condenado	 a	 la	 soledad	 mineral,	 ese	 vértigo	 pavoroso	 tan	 solo	 lo	 pueden
combatir	la	locura,	la	religión	o	el	arte.	Yo	elegí	el	arte.	Y	es	entonces	cuando
te	quedas	ensimismado	escuchando	una	sinfonía	o	contemplando	un	cuadro,
sin	 darte	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 frente	 a	 ese	 cuadro,	 te	 estás
contemplando	a	ti	mismo	cruzando	galaxias	a	 la	velocidad	de	la	 luz	con	un
único	destino:	la	nada.
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PRIMAVERA

Víctor	y	Ana,	arrebujados	para	combatir	el	frío	y	la	lluvia,	esperaban	en	la	terraza	del
café	Princesa	un	chocolate	caliente.	Bajo	 las	arcadas	desdentadas	y	negruzcas	de	 la
plaza	 Mayor	 de	 Madrid,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 tan	 solo	 se	 veían	 oficinistas
cabizbajos	 que	 cruzaban	 los	 soportales	 como	 si	 fuesen	 espectros:	 Felipe	 III,
soportando	estoico	el	agua	sobre	su	montura,	era	el	único	que	permanecía	en	el	centro
de	la	plaza	bajo	los	nubarrones.

—¿Cómo	estás,	Ana?
—No,	Víctor,	cómo	estás	tú.	No	soy	yo	la	que	salió	ayer	de	la	cárcel.
Ella	intentó	sonreír,	pero	su	rostro	triste	tan	solo	fue	capaz	de	esbozar	una	mueca

deslavazada.
—¡Yo	estoy	genial!	En	el	 fondo	me	han	hecho	un	favor:	ningún	escritor	que	se

precie	puede	permitirse	ni	una	infancia	feliz	ni	haberse	librado	de	la	cárcel.	Carecería
por	completo	de	credibilidad.

Ana	alegró	la	cara	ante	la	broma,	pero	el	gesto	fue	forzado.
—Víctor,	perdóname	por	no	haber	ido	a	visitarte.	Pensarás	que	soy	una	caradura,

te	meten	en	la	cárcel	por	mi	culpa	y	me	olvido	de	ti…
—Ana,	no	digas	tonterías…
—No,	 déjame	 que	 acabe,	 por	 favor.	 —Ella	 alzó	 ligeramente	 la	 voz	 para

imponerse—.	Sé	cuándo	debo	pedir	una	disculpa,	y	a	 ti	he	de	pedirte	varias.	Te	he
metido	en	un	lío	que	casi	te	cuesta	la	vida,	y	al	menos	debería	haberte	ido	a	visitar	a
Ocaña.	Te	llamé	por	teléfono,	pero	eso	no	es	suficiente.	Solo	espero	que	entiendas…

Bajó	la	mirada	y	empezó	a	darle	vueltas	al	anillo	de	casada.
—Mi	única	disculpa	es	que	estoy	destrozada,	Víctor.	No	duermo,	no	como.	Se	me

cae	la	casa	encima,	me	levanto	y	salgo	a	caminar	sin	rumbo	por	la	ciudad,	intentando
olvidar,	pero…	He	quedado	contigo	aquí	a	 las	ocho	de	la	mañana	porque	sabía	que
desde	 las	 cinco	estaría	despierta	 recorriendo	 las	 calles	 sin	 saber	dónde	 ir,	 sin	 saber
qué	hacer	con	mi	vida…	Nunca	me	he	sentido	tan	desolada.

Empezó	a	llorar	justo	cuando	el	camarero	traía	dos	chocolates	humeantes.	Ante	la
presencia	extraña,	se	recompuso	con	dignidad	y	murmuró	una	sonrisa	acompañada	de
un	«gracias»	suave.

—No	hay	por	qué	darlas,	señora.
El	camarero	se	dio	la	vuelta	garboso	y	desapareció.
—Ana,	es	normal	que	estés	destrozada.	Acabas	de	perder	a	tu	marido,	necesitas

tiempo.
Ella	le	miró	contenida,	sin	prestarle	atención	al	chocolate.
—Víctor,	por	favor,	no	me	trates	como	a	una	niña.	Sabes	que	fue	culpa	mía	el	que

la	caja	de	los	truenos	se	abriese.	Ojalá	hubiese	dejado	descansar	a	los	muertos…	—
Giró	el	rostro	y	se	quedó	contemplando	ensimismada	a	las	gotas	de	lluvia	repiquetear
sobre	 las	 losas	 de	 la	 plaza—.	 Antonio	 ha	 muerto,	 y	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 lo	 más
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probable	es	que	haya	sido	a	manos	del	que	supuestamente	era	mi	difunto	exmarido.
Una	sonrisa	llena	de	dolor	cínico	apareció	en	su	rostro.
—No	deja	de	tener	su	gracia:	pierdo	un	marido	que	estaba	vivo,	y	gano	otro	que

estaba	muerto…	y	que	es	un	asesino.
Sus	labios	finos	se	desdibujaron	en	una	expresión	indefinida.
—Ana,	deja	de	torturarte.	No	puedes	responsabilizarte	por	los	actos	de	un	pobre

demente,	del	que	además	todo	lo	que	tenemos	son	conjeturas.	Quién	sabe	si	está	en
realidad	vivo,	quién	sabe	si…

—Todo	 encaja,	 Víctor,	 todo	 encaja.	 —De	 nuevo	 encaró	 con	 ojos	 llorosos	 y
derrotados	 a	 su	 interlocutor—.	 Hugo	 era	 un	 pobre	 enfermo	 que	 escapaba	 de	 su
pasado,	y	no	fue	capaz	de	pedirme	ayuda	a	mí	para	dejar	de	huir.	A	mí,	a	la	persona
que	se	suponía	que	era	su…	Tan	solo	fui	un	personaje	más	en	su	partida	de	ajedrez,	y
ahora	Hugo	 tiene	 otro	 nombre	 y	 vive	 en	 otro	 lugar,	 y	 quizás	 está	 casado	 con	 otra
mujer	que	 también	cree	que	es	el	centro	de	su	vida.	Y	yo,	 idiota	de	mí,	por	querer
saber	la	verdad,	me	encuentro	más	sola	que	nunca…

Víctor	soltó	el	 tazón	de	chocolate	y	 le	 tomó	 la	mano	para	evitar	que	volviese	a
llorar.

—Ana,	te	prometí	que	lo	encontraría	y	lo	haré	cueste	lo	que	cueste.	Te	juro	que…
—¡No!	 No,	 Víctor,	 por	 favor.	 Ya	 está	 bien.	 —Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se

habían	 sentado,	 ella	 mostró	 energía	 y	 determinación—.	 Ya	 ha	 sufrido	 demasiada
gente	por	mi	culpa:	si	Hugo	quiere	permanecer	oculto	y	anónimo	el	resto	de	sus	días,
dejémosle	en	paz.	No	puedes	ni	imaginarte	el	dolor	que	siento	al	pensar	que	la	muerte
de	 Antonio	 ha	 sido	 culpa	 mía,	 también	 la	 muerte	 de	 Boluda…,	 incluso	 la	 de	 ese
degenerado	que	te	torturó	en	la	cripta.	Todo	eso	no	habría	pasado	si	yo	no	me	hubiese
obsesionado	con	encontrar	 a	Hugo…	Has	de	prometerme	que	 aquí	 acaba	 todo	este
asunto.	Por	favor,	te	lo	ruego…,	hazlo	por	mí.

Los	ojos	de	Ana	se	clavaron	temblorosos	en	los	de	Víctor.
—Prométemelo,	Víctor,	por	favor,	prométemelo.
—Ana…,	pero…	—Dudó	unos	segundos—,	está	bien,	te	lo	prometo.
Ella,	más	tranquila,	soltó	la	mano	de	Víctor	y	cogió	su	tazón.
—Pero,	 Ana,	 ten	 claro	 que	 no	 tienes	 culpa	 de	 nada.	 A	 Antonio	 ya	 lo	 había

intentado	matar	años	atrás	saboteándole	los	frenos	del	coche,	y	en	ese	momento	yo	no
había	 aparecido	 en	 escena.	 A	 Boluda	 seguramente	 Hugo	 la	 mató	 porque	 estaba
empeñada	en	silenciar	su	obra	y	proteger	así	a	la	cúpula	del	Sacrum,	que	consintió	y
tapó	 las	 aberraciones	 que	 sufrieron	 los	 chicos	 de	 ese	 colegio.	 Y	 tú	 en	 eso	 no	 has
tenido	 nada	 que	 ver.	 Además,	 honestamente,	 creo	 que	 el	mundo	 es	 un	 sitio	mejor
después	de	la	muerte	de	Claudio	Serratosa,	no	tengas	remordimientos.

Ella	se	 limitó	a	dejar	el	 tazón	sobre	 la	mesa	para	contemplar	de	nuevo	la	 lluvia
con	 rostro	abstraído.	Pasaron	unos	segundos	 largos	y	cadenciosos	que	Víctor	no	se
atrevió	a	rasgar.	Fue	Ana	la	que	habló	de	improvisto	sin	dejar	de	contemplar	la	lluvia.

—¿Qué	es	lo	que	metería	dentro	del	baúl?
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—¿Cómo?
—Me	pregunto	qué	podía	ser	tan	importante	para	Hugo,	qué	metió	allí	dentro	el

día	que	decidió	dejarlo	todo…,	dejarme	a	mí…
Víctor	reflexionó	antes	de	hablar.
—No	creo	que	nunca	lleguemos	a	saberlo,	Ana.	Quizás	pertenencias	personales,

o,	más	probablemente,	 alguna	 lancha	neumática	hinchable	 con	 la	que	abandonar	 el
Quimera	tras	encallarlo.

Pasaron	 varios	minutos	 en	 los	 que	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 fueron	 calando	 en	 los
espíritus	de	la	pareja,	guarecida	bajo	los	soportales,	pero	expuesta	a	los	recuerdos.

—¿Cómo	os	va	a	Bea	y	a	ti?
Él	sonrió	antes	de	responder.
—Cuéntame	antes	la	versión	de	Bea,	tengo	curiosidad.
—No	conozco	la	versión	de	Bea.
—¿No	has	hablado	con	tu	hermana?
—Hace	 semanas	 que…	—Abandonó	 la	 lluvia	 y	 encaró	 a	 Víctor—,	 que	 no	 he

hablado	con	nadie	de	nada.
Ana	cruzó	las	solapas	del	abrigo	de	piel	para	protegerse	del	frío.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 como	 pareja	 de	 presidiario	 tu	 hermana	 se	 ha	 portado

genial.	 Ha	 venido	 a	 verme	 todos	 los	 días	 a	 la	 cárcel,	 y	me	 traía	 tabaco	 y	 comida
decente,	que	es	lo	que	se	supone	que	debe	hacer	la	novia	de	un	reo.	Tan	solo	eché	de
menos	una	lima	dentro	del	bocadillo.

Él	sonrió	creyendo	que	con	la	broma	podría	esquivar	la	cuestión,	pero	no	picó	el
anzuelo.

—Víctor,	¿cómo	os	va	a	Bea	y	a	ti?
Su	 rostro	 sereno	 dejaba	 claro	 que	 la	 pregunta	 seguía	 suspendida	 en	 el	 aire:	 él

podía	responderla	o	no	libremente,	pero	no	esquivarla.
—Pues…,	Ana,	alguien	me	dijo	una	vez	que	un	hombre	cuajado	es	aquel	que	es

capaz	de	mantener	dos	sentimientos	opuestos	en	la	cabeza	sin	que	esta	le	estalle.	—
Ahora	se	miraban	como	si	fuesen	dos	viejos	púgiles	ya	sonados,	con	ojos	descreídos
y	cansados—.	Yo	 lo	estoy	 intentando,	Ana,	me	estoy	esforzando…,	 te	 juro	que	me
estoy	esforzando,	y	Bea	también.	No	sé	cómo	nos	irá,	pero	por	ahora	estamos	bien.	Y
aunque	la	gente	crea	que	fue	una	locura	casarnos	el	mes	pasado,	creo	que	es	lo	mejor
que	hicimos,	es	parte	del	esfuerzo:	los	dos	sabemos	así	que	esto	va	en	serio.

Ahora	 fue	 Ana	 la	 que	 entendió	 que	 no	 debía	 romper	 el	 silencio.	 Tras	 unos
segundos	en	maceración,	los	sentimientos	de	Víctor	hablaron	de	nuevo.

—Cuando	estaba	en	la	cripta,	convencido	de	que	jamás	saldría	de	allí	con	vida,
mi	único	refugio	fueron	mi	hija	Sofía	y	Bea.	Y	además	la	sensación	hacia	ambas	fue
muy	parecida:	una	pena	inmensa,	una	lástima	imposible	de	describir…	Yo	creo	que
sentía	pena	al	 saber	que	no	podría	disfrutar	de	ellas	nunca	más.	¿No	crees	que	eso
significa	algo?

Ella	sonrió	antes	de	hablar.
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—Sí,	significa	que	eres	un	buen	padre	y	que	estás	enamorado	de	mi	hermana.	—
Su	rostro	esbozó	un	resquicio	de	alegría—.	Sé	listo,	Víctor,	sé	listo,	no	hagas	como
yo…	Dios	 nos	 puso	 los	 ojos	 delante	 para	 que	mirásemos	 al	 frente…	Olvídate	 del
pasado,	 prométeme,	 por	 favor,	 que	 no	 le	 harás	 pagar	 a	 Bea	 algún	 día	 por…,	 por
aquello.	Prométemelo,	ni	ella	ni	tú	os	lo	merecéis.

—Te	lo	prometo.	—Le	cogió	la	mano	y	dibujó	una	sonrisa	divertida	con	la	que
intentó	 desbravar	 la	 solemnidad	 del	 momento,	 ya	 un	 poco	 rancia—.	 Pero	 si	 fuera
listo,	 abandonaría	 a	 tu	 hermana	 ahora	 mismo…	 ¡en	 defensa	 propia!	 Y	 ya	 me	 has
sacado	 dos	 promesas	 en	 una	 misma	 conversación…	 Esto	 de	 trabajar	 para	 ti	 es
muuuuuy	cansino.

Ana	le	devolvió	la	sonrisa.
—Eso,	 mi	 querido	 empleado,	 me	 recuerda	 una	 cosa.	 —Cogió	 el	 bolso	 que

descansaba	en	la	silla	de	al	 lado	y	rebuscó	dentro	de	él—.	Esto	es	para	ti,	 te	 lo	has
ganado	bien	ganado.

Extendió	el	brazo	sobre	 la	mesa	y	 le	 tendió	a	Víctor	un	cheque.	Este	 lo	 tomó	y
durante	varios	segundos	guardó	silencio.

—Un…,	un	millón	de	euros.
—Sí,	 Víctor,	 un	 millón	 de	 euros.	 Te	 has	 jugado	 la	 vida	 por	 mí	 y	 creo	 que	 lo

mereces	 de	 sobra.	 —Acentuó	 su	 sonrisa	 dulce—.	 Y	 te	 ruego	 que	 te	 olvides	 del
orgullo,	es	solo	dinero.

Él	 se	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 sacó	 un	 mechero	 y	 un	 cigarrillo.	 Se
encendió	el	cigarrillo	y	a	continuación	sostuvo	con	el	pulgar	y	el	índice	el	cheque	por
un	extremo,	mientras	por	el	otro	le	prendía	fuego.	Arrojó	el	papelillo	al	suelo	para	ver
cómo	se	consumía	bajo	un	chirimiri	incapaz	de	apagarlo.

—Víctor,	¿por	qué	has	hecho	eso?
—En	primer	lugar,	porque	no	he	cumplido	mi	misión:	te	prometí	que	averiguaría

el	 origen	 de	 los	 libros,	 y	 no	 lo	 he	 hecho.	 Tan	 solo	 te	 he	 presentado	 conjeturas
razonables,	pero	sin	prueba	alguna.	Y	en	segundo	lugar,	porque	en	toda	esta	aventura
he	aprendido	más	que	en	el	resto	de	mis	años	de	vida.	Solo	con	eso	me	siento	ya	muy
bien	pagado.

—¿Has	aprendido?	¿Qué	has	aprendido?
Ahora	fue	él	quien	se	quedó	observando	ensimismado	la	lluvia.
—He	aprendido	sobre	mí	mismo,	sobre	qué	tipo	de	persona	soy.	En	estos	últimos

meses	la	vida	me	ha	puesto	a	prueba,	y	es	ahí	donde	alguien	inteligente	es	capaz	de
sacar	 conclusiones	 sobre	 quién	 es	 y	 qué	 quiere.	 Solo	 un	 idiota	 puede	 creer	 que
sentadito	en	su	casa,	 instalado	en	sus	inercias	y	rumiando	interiormente	sobre	ellas,
va	 a	 conocerse	 a	 sí	 mismo…	 con	 la	 inestimable	 colaboración	 de	 Facebook	 y	 sus
memes	 trascendentes	 a	 lo	 Paulo	Coelho:	No	 necesitas	 explicar	 tus	 sueños,	 ellos	 te
pertenecen…	3.000.000	de	Me	gusta,	1.000.000	de	Comentarios.	—Pensativo,	le	dio
una	calada	larga	y	cínica	a	su	cigarrillo—.	Todo	eso	es	mierda,	Ana,	pura	mierda…,
parálisis	por	análisis.	La	vida	está	ahí	fuera,	y	si	no	alargas	el	brazo	para	cogerla,	te
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pasa	en	un	santiamén	sin	darte	ni	cuenta…	Ve	a	buscar	entonces	al	puto	Facebook.	Si
John	Lennon	viviera	ahora,	nos	diría	que	 la	vida	es	eso	que	pasa	mientras	 tú	 estás
mirando	el	móvil.

Intentó,	sin	conseguirlo,	transmitir	certeza	con	la	mirada.
—Ana,	sin	acción	no	hay	reflexión.	Ya	sé	que	parece	un	anuncio	de	neumáticos,

pero	es	la	puta	realidad.
—¿Y	qué	has	aprendido	sobre	ti	gracias	a	la	acción	de	los	últimos	meses?
Víctor	frunció	los	labios	antes	de	responder.
—Pues	 he	 aprendido	 que	 estoy	 lleno	 de	 miedos,	 pero	 que	 puedo	 llegar	 a	 ser

valiente.	 Que	 a	 veces	 peco	 de	 chulo,	 pero	 no	 soy	 una	 mala	 persona.	 Que	 soy	 un
egoísta	sentimental,	pero	que,	si	me	enseñan,	puedo	ser	generoso.	He	aprendido	que
soy…,	que	soy	como	todos	los	seres	humanos,	un	cúmulo	de	contradicciones.

—Bienvenido	 al	 club	 de	 la	 autoconciencia,	Víctor.	Te	 advierto	 que	 esto	 es	 una
secta;	una	vez	que	empiezas	a	 reflexionar	para	conocerte	a	 ti	mismo,	ya	no	puedes
parar…,	y	ahí	va	otra	frase	de	anuncio	que	ya	quisiese	haber	escrito	Paulo	Coelho:
cuando	haces	pop,	ya	no	hay	stop.

Ambos	rieron.	Ella	entonces	volvió	a	rebuscar	en	su	bolso	y	extrajo	un	sobre	por
cuya	solapa	sobresalían	varios	folios	doblados.

—¿Qué	es	eso?
—Víctor,	soy	más	lista	de	lo	que	crees,	sabía	que	no	ibas	a	aceptar	el	cheque.	Así

es	que	esta	va	a	ser	tu	retribución	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Y	aquí	sí	que	no
admito	discusión	alguna:	eso…	—Señaló	con	el	dedo	el	sobre	que	descansaba	sobre
la	mesa—	es	tuyo.

Víctor,	intrigado,	sacó	del	sobre	los	folios	y	empezó	a	leer.
—Esto…	parece	un	contrato.
—Sí,	Víctor,	es	un	contrato.	Como	verás,	está	firmado	por	mí.	En	él	te	cedo,	sin

contraprestación	alguna,	 todos	 los	derechos	 sobre	 la	obra	de	Hugo	Mendoza	Dejad
que	los	niños	se	acerquen	a	mí.

—Pero…,	pero	Ana…	—Víctor	 estaba	 abrumado,	 no	 se	 esperaba	 aquello—,	 tú
eres	quien…,	tú	debes	decidir	qué	va	a	pasar	con	el	manuscrito,	si	debe	publicarse	o
no.	Además,	esos	derechos	valen	millones…

—Víctor,	 yo	 no	 sé	 si	 ese	 libro	 debe	 publicarse.	Ni	 lo	 sé	 ni	 nunca	 lo	 sabré.	 ¿Y
sabes	por	qué	tengo	esas	dudas?	Pues	porque	en	realidad	nunca	conocí	a	mi	marido.
Gracias	a	ti	me	he	dado	cuenta	de	que	conviví	con	él	durante	años,	pero	no	fui	capaz
de	 rascar	 ni	 unos	milímetros	 bajo	 su	 superficie,	 no	me	 acerqué	 ni	 por	 asomo	 a	 su
verdadero	yo…	—La	nostalgia	y	unas	gotas	de	angostura	humedecieron	su	mirada—.
Ahora	he	 entendido	que	 la	 frase	que	 él	mismo	escribió	 es	de	una	precisión	que	da
miedo:	 A	 veces	 inventamos	 personas,	 y	 las	 inventamos	 tan	 bien	 y	 tan	 a	 nuestra
medida	que	se	hace	muy	difícil	olvidarlas.	Y	muy	doloroso.	Es	como	si	mataras	algo
en	tu	interior,	porque,	en	efecto,	solo	es	allí	donde	han	habitado.

Suspiró	triste	antes	de	proseguir.
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—El	Hugo	Mendoza	maravilloso	 que	 yo	 conocí	me	 lo	 había	 inventado.	Tú	me
descubriste	todo	eso,	y	creo	que	has	llegado	a	conocer	a	mi	marido	mejor	de	lo	que	le
conocí	 yo,	 cegada	 como	 estaba	 por	 un	 amor	 ingenuo	 e	 infantil.	 Además,	 si	 Hugo
decidió	enviarte	esta	vez	el	manuscrito	a	ti	en	lugar	de	enviármelo	a	mí,	fue	por	algo:
yo	creo	que	él	quiere	que	seas	tú	quien	tome	la	decisión.	Así	es	que…	haz	con	ese
libro	lo	que	quieras.

—Pero…
—Víctor.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 esto	 no	 admite	 discusión.	 —Dibujó	 una	 sonrisa

maliciosa—.	¿No	querrás	que	perdamos	la	amistad	por	una	tontería	como	esta?
Él	la	contempló	aún	aturdido.	Con	la	lluvia	como	telón	de	fondo	tras	sus	cabellos

rojizos,	y	envuelta	por	la	luz	plomiza	de	la	mañana,	Ana	parecía	más	que	nunca	una
Lady	Ginebra	delicada	pero	tozuda.

—Me	dejarás	al	menos	que	te	invite	al	chocolate.
—Hecho.	Por	cierto,	¿tienes	algo	que	hacer	ahora?
—No,	¿por	qué?
Víctor	dejó	un	billete	sobre	la	mesa,	cogió	el	sobre,	y	empezó	a	caminar	junto	a

Ana	bajo	los	soportales	de	la	plaza.
—¿Te	 apetece	 conocer	 el	 origen	 del	 irresistible	 atractivo	 de	 las	 hermanas

Cifuentes?	—A	pesar	de	la	amargura	de	su	rostro,	la	sonrisa	era	divertida.
—¡Cómo	no!	¿Dónde	está	ese	elixir?
—Pues	 en	 una	 residencia	 para	 ancianos	 en	Aranjuez.	Me	 voy	 ahora	 a	 visitar	 a

mamá,	¿te	apetece	acompañarme?
—Por	supuesto,	me	apetece	un	montón	conocer…	a	mi	suegra.
Ana	rio	débil	y	tomó	del	brazo	a	Víctor,	bajo	la	atenta	mirada	de	Felipe	III,	que

seguía	montado	en	su	caballo	bajo	la	lluvia.

Ana	 y	 Víctor	 esperaban	 en	 silencio,	 sentados	 en	 un	 banquito	 en	 medio	 de	 un
jardín	 inglés.	 La	 tormenta	 había	 escampado	 y	 el	 sol	 iluminaba	 una	 calma	 fresca	 y
humeante	de	rocío.

—Ahí	viene	mamá.
Por	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 edificio	 principal,	 apareció	 una	 anciana	 con	 un

abrigo	de	astracán	que	la	cubría	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos.	La	acompañaba	un
enfermero	 fornido	 que	 a	 pesar	 del	 frío	 tan	 solo	 llevaba	 encima	 una	 bata	 blanca	 de
manga	corta.

—Señora	Cifuentes,	aquí	 le	 traigo	a	 su	princesa.	Cuídemela	bien	y	que	no	coja
frío,	le	viene	bien	airearse,	pero	la	mañana	es	fresquita.

—Descuida	Alfonso,	está	en	buenas	manos.
El	 enfermero,	 tras	 dedicarle	 a	 la	 anciana	 una	 caricia	 tierna	 que	 chirrió	 con	 su

aspecto	de	estibador	portuario,	se	marchó	silbando	alegre.
—Ven,	mamá,	dame	dos	besos	y	siéntate	aquí	a	mi	lado.	Te	presento	a	mi	amigo

Víctor.	Víctor,	esta	es	mi	madre,	Margarita.
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Él	 se	 quedó	 observando	 a	 la	 anciana,	 que	 sonreía	 temerosa:	Margarita	 tenía	 la
misma	 cara	 angelical	 que	 su	 hija	 Ana,	 pero	 después	 de	 ser	 vapuleada	 sin
conmiseración	por	los	años.	Era	la	abuelita	buena	de	un	cuento,	con	unos	ojos	dulces
que	 ya	 estaban	 huecos.	 La	 enfermedad	 les	 había	 permitido	 sobrevivir,	 pero
vaciándolos	por	dentro.	Eran	como	dos	flores	cortadas	y	ya	sin	vida	hincadas	en	un
trozo	de	corcho	amarillo.

—Hola,	Margarita,	¿cómo	se	encuentra	hoy?	Se	ha	arreglado	el	día,	qué	solecito
tan	bueno	nos	hace…

La	anciana	desvió	la	mirada	hacia	su	hija	y	de	nuevo	encaró	el	rostro	del	extraño
que	 había	 venido	 a	 visitarla:	 parecía	 estar	 olfateándolo	 como	 un	 perro	 olfatea	 su
nueva	estera,	con	curiosidad	y	desconfianza.

—Mamá,	no	tienes	nada	que	temer,	Víctor	es	un	amigo.
Al	final,	vergonzosa,	agachó	sus	ojos	fofos	y	se	aferró	al	brazo	de	su	hija	como	si

fuese	 una	 niña	 tímida.	 El	 césped	 bien	 cuidado,	 y	 los	 macizos	 de	 crisantemos	 y
begonias	tras	ella,	la	hacían	parecer	ya	una	habitante	del	paraíso	celestial.	De	repente
habló,	acurrucando	su	cuerpecito	menudo	contra	el	costado	de	su	hija.

—París.
Víctor	miró	a	Ana	intrigado.	Esta	se	encogió	de	hombros.
—Mamá	 desde	 hace	 muchos	 años	 solo	 dice	 la	 palabra	París.	—Se	 giró	 hacia

Margarita	 y	 le	 habló	 con	 mucho	 cariño—.	 Es	 porque	 te	 acuerdas	 de	 tu	 viaje	 de
novios,	¿verdad,	mamá?

La	anciana,	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte,	se	arrebujó	con	ternura	contra
el	brazo	de	su	hija	y	murmuró	de	nuevo	entre	dientes.

—París.
Parecía	estar	hablando	consigo	misma,	como	si	 intentase	 recordar	 retazos	de	su

vida	que	se	habían	encasquillado	para	siempre	entre	los	mil	pliegues	que	plisaban	su
rostro	y	su	cerebro.

—Vamos,	mamá.	Daremos	un	paseo,	ya	sabes	que	estirar	 las	piernas	 le	va	muy
bien	a	tu	circulación.

Se	 pusieron	 en	 pie	 y	 empezaron	 a	 caminar	 en	 silencio	 entre	 los	 parterres	 del
jardín.	Margarita	 iba	 en	medio,	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 hija	 y	 lanzando	 de	 vez	 en
cuando	 recelosas	 miradas	 hacia	 Víctor.	 Ana	 rompía	 el	 silencio	 en	 ocasiones	 para
formular	preguntas	sencillas:	«¿Qué	te	ha	preparado	hoy	para	desayunar	Alfonso?»,
«¿Has	 estrenado	 ya	 el	 camisón	 que	 te	 compré?»,	 «¿Para	 tu	 cumpleaños	 quieres	 la
tarta	de	chocolate	de	 todos	 los	años?».	Margarita	no	 respondía	a	esos	estímulos,	 su
estado	 degenerativo	 era	 a	 todas	 luces	 muy	 avanzado.	 Aparentemente,	 la	 única
reacción	 neurológica	 ante	 los	 comentarios	 de	 su	 hija	 era	 pronunciar,	 como	 si	 se
tratase	de	un	mantra,	su	palabra	talismán:	París.

—Mamá,	¿sabes	una	cosa?
Ana	soltó	el	brazo	de	su	madre	y	se	acercó	a	un	macizo	de	siemprevivas	en	flor.
—¿Sabes	quién	es	la	mujer	de	Víctor?
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Hizo	 un	 ramillete	 simpático	 y	 a	 continuación	 se	 irguió	 para	 plantarse	 ante	 su
madre.

—Anda,	adivínalo,	mamá.	No	te	puedes	ni	imaginar	quién	es	la	mujer	de	Víctor
desde	el	mes	pasado…

Con	mucha	gracia	y	entre	sonrisas,	Ana	prendió	el	ramillete	en	el	pelo	mortecino
de	 su	 madre.	 Con	 aquel	 tocado	 Margarita	 parecía	 una	 novia	 esquelética,	 triste	 y
abandonada.

—Vamos,	mamá,	¿no	te	atreves	a	intentarlo?
La	anciana	entonces	se	desentendió	de	su	hija	y	se	giró	muy	seria	hacia	Víctor.	A

este	 un	 calambre	 le	 recorrió	 el	 espinazo	 al	 sentirse	 descerrajado	 por	 aquellos	 ojos
huecos.	Margarita	habló	muy	despacio:	por	primera	vez	desde	hacía	años,	y	ante	los
oídos	 estupefactos	 de	 su	 hija,	 compuso	 una	 frase	 dedicada	 al	 extraño	 que	 había
venido	a	visitarla.

—Ten	cuidado	con	París.

En	 cuanto	 Víctor	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Alcalá,	 el	 aroma
inconfundible	 de	 un	 arroz	 con	 bacalao	 le	 acarició	 el	 rostro.	 Bea	 estaba	 en	 la
minúscula	cocina-baño	trasteando	entre	pucheros.

—¿A	que	no	sabes	a	quién	he	conocido	hoy?
—¿Barak	Obama?	¿El	pato	Donald?	Una	pistita	no	estaría	mal…
Entre	sonrisas,	ella	seguía	removiendo	el	arroz,	cuando	de	repente	sintió	un	azote

en	el	trasero.
—Qué	boba	estás.	He	ido	a	conocer	a	tu	madre.
Bea	soltó	el	cucharón	y	se	giró	con	rostro	sorprendido.
—¿A	mamá?	¿Has	ido	a	ver	a	mamá?
—Sí.	Después	de	hablar	con	tu	hermana,	me	dijo	que	si	quería	acompañarla	a	la

residencia.	Y	para	allí	que	me	fui	a	conocer	a	mi	suegra.
Víctor	 compuso	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 cogió	 de	 la	 cintura	 a	Bea	 y	 se	 la

acercó	con	fuerza	para	darle	un	beso.
—Pobrecita,	habrás	visto	que	está	fatal.
Él	asintió	sin	soltarle	la	cintura.
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 sí…	—Cerró	 los	 ojos	 y	 aspiró	 con	 fuerza—.	 Ese	 arroz

huele	de	maravilla,	mmmm…	tengo	hambre.
La	volvió	a	besar.
—Le	faltan	cinco	minutos.	Y	suéltame	o	se	me	va	a	quemar,	no	lo	quiero	seco,	lo

quiero	meloso.
Bea	 se	 desembarazó	 de	 los	 brazos	 de	 Víctor	 para	 girarse	 de	 nuevo	 hacia	 el

hornillo.	Él	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta.
—¿Sabes	que	tu	madre	nos	ha	dado	un	susto	de	muerte?
—¿Mamá?	¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
—Pues	ha	dicho	una	frase	entera.

www.lectulandia.com	-	Página	531



—¡¿Una	frase?!	—Bea	se	giró	de	nuevo	hacia	Víctor,	 sorprendida—.	¡Si	mamá
hace	años	que	tan	solo	pronuncia	la	palabra	París!

—Sí,	lo	sé.
—Pasó	allí	la	luna	de	miel.	Nos	dijo	el	neurólogo	que	es	normal,	los	enfermos	de

alzhéimer	en	sus	últimas	fases	acaban	anclándose	a	uno	o	dos	recuerdos	muy	fuertes
de	su	pasado	lejano.	No	puedo	creerme	que	haya	pronunciado	una	frase	entera…

—Pues	sí.	Ha	dicho	una	frase…	y	me	la	ha	dicho	a	mí.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Me	ha	dicho	muy	seria:	«Ten	cuidado	con	París».
—¿Nada	más?
—Nada.	No	ha	habido	manera	de	sacarle	ni	una	palabra	más.
A	Bea	 se	 le	 llenó	 la	 cara	 de	 tristeza	 y	 volvió	 a	 girarse	 hacia	 la	 cazuela	 donde

rebullía	el	arroz.
—Pobrecita,	está	ya	completamente	senil.	A	saber	cómo	se	le	ha	ocurrido	eso…

Tendrías	que	haberla	conocido	de	joven,	mamá	era	guapísima,	y	la	más	inteligente	de
la	familia.

Víctor	se	acercó	por	detrás	y	cogió	de	nuevo	la	cintura	de	Bea.
—¡Víctor!	 ¡Ahora	no!	—Le	apartó	con	un	codazo	 tierno—.	Por	 tu	culpa	me	he

convertido	en	una	amita	de	casa	hacendosa	y	llevo	dos	horas	preparando	este	arroz,
no	voy	a	permitir	que	se	me	queme	porque	tú	vayas	más	caliente	que	este	fogón.	—
Se	 giró	 hacia	 él	 sonriendo—.	 Haz	 algo	 útil,	 ve	 poniendo	 la	 mesa.	 Por	 cierto,	 un
mensajero	te	ha	traído	una	carta.

Víctor	la	miró	con	extrañeza.
—¿Para	mí?	No	le	he	dado	esta	dirección	a	nadie.
—Pues	ábrela	y	sal	de	dudas.	Está	junto	al	sofá.	Yo	voy	en	cinco	minutos,	esto	ya

está	casi	listo.
Víctor	 salió	al	 salón	y	 se	 sentó	en	el	 sofá.	La	carta	 llevaba	el	 sello	de	UPS,	 su

nombre	y	la	dirección	de	la	buhardilla	de	Alcalá,	pero	no	constaba	remite	alguno.	La
abrió	y	sacó	su	contenido:	una	pequeña	nota	manuscrita	y	lo	que	parecía	ser	un	billete
de	 avión.	 Atónito,	 curioseó	 primero	 el	 billete.	 Era	 un	 pasaje	 a	 su	 nombre	 para	 un
vuelo	de	Iberia	Madrid-Londres	que	salía	de	Barajas	el	lunes	de	la	semana	próxima.
Primera	clase.	Sin	entender	nada,	leyó	la	nota	manuscrita.

Estimado	señor	Vega:

Me	gustaría	que	me	hiciese	el	honor	de	tomar	el	té	conmigo	el	lunes	de	la
semana	próxima.	Le	espero	a	las	cinco	en	punto	en	el	salón	Nelson	del	hotel
Goring.

Un	afectuoso	saludo,
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Augusto	Castro	de	Hinojosa

Custodio	Supremo	del	Sacrum	Corpus

P.	D.	Le	recomiendo	encarecidamente	que	el	 taxi	 le	deje	en	Westminster.
El	paseo	hasta	el	hotel	es	encantador	en	esta	época	del	año.

Víctor	 desatendió	 el	 consejo	 del	 custodio	 supremo	 y	 en	Heathrow	 le	 indicó	 al
taxista	 que	 le	 llevase	 directamente	 al	 hotel	 Goring.	 Había	 hecho	 algunas
averiguaciones	 y	 en	 efecto,	Augusto	Castro	 de	Hinojosa	 dirigía	 el	 Sacrum	Corpus,
era	su	máxima	autoridad	desde	la	muerte	del	Santo	Padre	Fundador.	Pero,	a	pesar	de
esas	 averiguaciones,	 que	 concordaban	 con	 la	 nota	 recibida,	 a	 Víctor	 no	 le	 pareció
prudente	pasear	solo	por	las	calles	desiertas	de	un	barrio	desconocido	de	Londres:	ya
habían	 intentado	matarlo,	y	Hugo	Mendoza	 seguía	 suelto	y	nadie	 sabía	cuáles	eran
sus	intenciones.	Era	mejor	ser	prudente,	podía	tratarse	de	una	trampa.

Las	 callecitas	 del	 selecto	 barrio	 de	 Belgravia,	 con	 sus	 álamos	 alfombrando	 de
hojas	secas	las	aceras,	ofrecían	un	aspecto	melancólico	y	encantador.	El	taxi	le	dejó
frente	a	la	fachada	eduardiana	del	hotel	Goring,	coqueta	y	sobria	como	una	anciana
inglesa	 de	 clase	 alta.	 Un	 portero	 con	 chistera,	 enfundado	 en	 una	 estridente	 casaca
amarilla,	le	abrió	la	puerta.	Al	entrar	se	hizo	evidente	para	Víctor	por	qué	el	Goring
era	uno	de	los	hoteles	más	lujosos	y	discretos	de	Londres:	no	se	oía	nada.	Ni	a	nadie.
A	 pesar	 del	 ir	 y	 venir	 de	 los	 empleados	 y	 huéspedes	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 el
silencio	 era	 absoluto.	 Tan	 solo	 la	 moqueta	 emanaba	 un	 ligero	 rumor	 de	 pasos
apagados.

Con	su	inglés	macarrónico,	Víctor	preguntó	en	recepción	por	el	salón	Nelson	y	un
empleado	solícito	salió	de	detrás	del	mostrador	y	le	acompañó	hasta	las	majestuosas
puertas	 de	 caoba	 que	 daban	 acceso	 a	 una	 sala	 contigua	 al	 vestíbulo.	 Allí,	 tan
silencioso	como	había	llegado,	el	empleado	de	recepción	desapareció.	Víctor	oteó	el
salón	 en	 busca	 de	 su	 anfitrión:	 una	 docena	 de	 personas	 se	 esparcían	 aquí	 y	 allá
sentadas	en	butacones	estilo	inglés,	conversando	entre	susurros	imperceptibles	bajo	la
severa	 mirada	 del	 almirante	 Nelson,	 cuyo	 cuadro	 colgaba	 en	 la	 pared	 sobre	 la
chimenea	encendida.	Tres	camareros	vestidos	de	negro	y	con	corbatas	color	canario
trajinaban	muy	serios	arriba	y	abajo.	Aquel	amarillo	chillón	parecía	ser	el	color	del
hotel.

Víctor	no	tardó	en	localizar	a	Augusto	Castro	de	Hinojosa,	era	el	único	hombre
solo	en	la	sala.	Le	delataba,	además,	el	resplandeciente	crucifijo	de	oro	que	reposaba
sobre	 la	 pechera	 de	 su	 clergyman,	 que	 contrastaba	 con	 los	 tonos	mortecinos	 y	 los
rostros	ocres	de	aquella	merienda	victoriana.

«Allá	vamos…	Contrólate	y	mantén	la	calma.»
Hubo	 contacto	 visual.	 El	 custodio	 supremo	 era	 delgado	 y	 nervudo.	 Mejillas
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huesudas,	 perilla	 incisiva,	 ojos	 astutos,	 carnes	magras.	Al	 ver	 cómo	 su	 invitado	 se
acercaba,	el	 religioso	se	puso	en	pie	y	 le	ofreció	una	mano	mustia	volcada	hacia	el
suelo.

—El	señor	Víctor	Vega…,	es	un	placer	conocerle	en	persona.
En	el	dorso	de	la	mano,	la	amatista	del	anillo	que	le	identificaba	como	custodio

supremo	 refulgía	 sin	 pudor:	 el	 gesto	 no	 parecía	 soberbio	 ni	 premeditado,
sencillamente	 aquel	 hombre	 parecía	 acostumbrado	 a	 ofrecer	 la	 mano	 no	 para
estrecharla,	sino	para	que	se	la	besasen.

—Augusto	 Castro,	 supongo.	 —Víctor	 decidió	 ignorar	 la	 mano,	 sentándose
directamente	en	el	butacón	situado	enfrente	del	de	su	interlocutor—.	Usted	dirá.	No
suelo	hacer	dos	mil	kilómetros	para	merendar.

El	religioso	no	pareció	ofenderse	por	la	actitud	hostil	de	su	invitado.	Sin	borrar	la
sonrisa	ácida	del	rostro,	volvió	a	sentarse	con	parsimonia	e	hizo	un	gesto	suave	a	uno
de	los	camareros,	que	les	observaba	marcial	bajo	el	cuadro	de	Nelson.

—Espero	que	 le	guste	el	 té	de	canela	acompañado	con	 leche.	Me	he	 tomado	 la
libertad	de	encargarlo,	 junto	con	un	surtido	variado	de	dulces.	La	repostería	de	este
lugar	es	mi	único	vicio	grave.

En	 su	 rostro	 severo	 se	 dibujó	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser,	 de	 manera	 suicida,
cálido.	El	camarero	llegó	sigiloso	y	dejó	sobre	la	mesita	una	bandeja	de	plata,	sobre
la	que	una	 tetera	arremolinaba	a	 su	alrededor,	como	si	 fuese	una	gallina	clueca,	un
juego	de	porcelana	alemana.

—Adoro	este	hotel,	señor	Vega,	se	respira	esa	atmósfera	civilizada	que	solo	 los
ingleses	son	capaces	de	crear	en	medio	del	fragor	de	la	batalla.	Porque	le	aseguro	que
Londres	hoy	en	día	no	es	ni	más	ni	menos	que	eso,	un	permanente	campo	de	batalla.

Su	amabilidad	era	viscosa.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón.	 Los	 ingleses	 son	 únicos	 en	 el	 mundo	 sentándose

civilizadamente	a	tomar	el	té	sobre	un	campo	de	batalla	humeante…,	que	se	lo	digan
sino	a	todos	los	países	de	la	Commonwealth.	Entiendo	que	un	miembro	del	Sacrum
Corpus	encuentre	agradable	tanta	civilización.

El	 sarcasmo	 era	 obvio.	 El	 custodio	 supremo	 juntó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 con
ademán	maquiavélico.

—A	veces	es	necesario	cortar	árboles	y	abrir	un	claro	en	el	bosque	para	así	poder
edificar	un	hogar,	mi	querido	amigo.

Dibujó	 una	 sonrisa	 florentina	 con	 olor	 a	 incienso	 y	 siguió	 hablando	 con
indiferencia.	Parecía	acostumbrado	a	enfrentamientos	dialécticos	sangrientos.

—La	familia	real	británica	se	aloja	en	muchas	ocasiones	aquí.	De	incógnito,	por
supuesto.	Yo	hace	años	que	vivo	en	la	ciudad	y	vengo	a	menudo.	En	todas	las	zonas
comunes	del	hotel,	incluido	este	salón	de	té,	está	terminantemente	prohibido	utilizar
teléfonos	 móviles.	 Y	 eso	 se	 agradece,	 es	 la	 única	 manera	 de	 mantener	 una
conversación	agradable	hoy	en	día.	Además,	por	si	algún	bárbaro	incumple	la	norma,
tienen	 instalado	 un	 distorsionador	 electrónico	 de	 última	 generación	 que	 elimina	 la
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señal	 telefónica	 y	 bloquea	 cualquier	 sistema	 de	 grabación	 de	 voz.	 Ya	 se	 lo	 decía
antes…	—Acentuó	la	acidez	de	su	sonrisa—,	este	es	un	lugar	ideal	para	mantener	una
agradable	conversación.

Se	inclinó	para	tomar	delicadamente	de	la	bandeja	de	plata	un	pastelito	financer.
—Pues	bueno	es	saberlo,	¿pero	para	qué	demonios	me	ha	hecho	venir	hasta	aquí?
—Señor	Vega…	—Masticó	el	dulce	con	deleitación—,	no	es	necesario	mencionar

al	maligno	mientras	saboreo	esta	obra	de	los	ángeles.
Sonriendo,	devolvió	con	exquisitez	la	mitad	del	pastelillo	a	la	bandeja	de	plata.
—El	Santo	Padre	Fundador	nos	dice	en	una	de	sus	enseñanzas:	«El	dolor	que	te

causa	tu	hijo	al	nacer	es	el	dolor	más	feliz	que	puedas	sentir.	Del	mismo	modo,	debes
buscar	la	felicidad	en	el	dolor	que	te	causa	un	descarriado	que	intenta	renacer	al	amor
en	Cristo».	Usted,	señor	Vega,	con	toda	esa	fachada	agresiva	y	llena	de	odio	hacia	mi
persona	y	hacia	la	institución	que	represento,	tiene	en	realidad	un	fondo	compasivo.
Aunque	 solo	me	muestra	 sus	 espinas,	 yo	 sé	 que	 su	 fondo	 es	 de	 cristiano	 bueno,	 y
tarde	o	temprano	seguirá	al	rebaño	de	Dios.

Víctor	 se	 quedó	 observando	 los	 labios	 finos	 del	 religioso.	 Habló	 pausado,
pronunciando	cada	sílaba	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida.

—El	que	sigue	al	rebaño	acaba	pisando	boñigas.	Escúcheme	bien:	váyanse	usted
y	el	Santo	Padre	Fundador	al	puto	infierno.	No	admito	ni	una	lección	de	moral	de	esa
secta	 que	 dirige.	 Y	 un	 consejito,	 lea	 a	 Voltaire,	 ignorante	 de	 mierda:	 quienes	 nos
hacen	creer	cosas	absurdas	pueden	hacernos	cometer	atrocidades.

Augusto	Castro	 encajó	 el	 bofetón	 con	 estoicismo.	Tras	unos	 segundos	de	 tenso
silencio,	habló,	eliminando	por	completo	la	condescendencia	que	hasta	ese	momento
había	impregnado	sus	palabras.

—Nomen	omen,	señor	Vega,	nomen	omen…	Llamándose	como	se	llama,	esperaba
de	 usted	 un	 talante	 más	 victoriano.	 Pero	 bueno,	 iremos	 directos	 al	 grano	 y	 nos
dejaremos	de	los	preámbulos	clásicos	que	todo	hombre	civilizado	debe	respetar.	—Se
acercó	la	taza	a	los	labios	con	sumo	cuidado	para	no	derramar	ni	una	gota—.	Nuestra
querida	y	difunta	hermana	Pilar	Boluda	nos	informó	de	que	usted	estaba	realizando
las	gestiones	oportunas	para	conseguir	los	derechos	sobre	el	anunciado	libro	de	Hugo
Mendoza	 Dejad	 que	 los	 niños	 se	 acerquen	 a	 mí.	 He	 comprobado	 que	 estas
Navidades,	 en	contra	de	 lo	que	estaba	anunciado,	 el	 libro	no	ha	 salido	al	mercado.
Esto	me	hace	intuir	que	algún	cambio	ha	acaecido,	y	me	preguntaba	si…

—¿Qué	coño	es	lo	que	se	preguntaba?
—Me	 preguntaba	 si	 ha	 tenido	 usted	 éxito	 en	 la	 misión	 que	 Pilar	 Boluda	 le

encomendó.	—Volvió	a	dejar	la	taza	sobre	la	bandeja	de	plata	y	devoró	a	Víctor	con
sus	ojos	absorbentes—.	¿Ha	conseguido	usted	el	libro,	señor	Vega?

Víctor	le	sostuvo	la	mirada	sin	pestañear.
—Sí.	Tengo	el	libro.
—¿Tie-tiene	usted…	—No	pudo	disimular	la	sorpresa—	el	libro?
—No	solo	tengo	el	libro,	además	el	libro	es	ahora	mío.
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—¡¿Suyo?!
—Sí,	mío.	Ana	Cifuentes	me	ha	cedido	todos	los	derechos.
—Vaya…	—Augusto	 Castro	 tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 exteriorizar	 su

satisfacción—,	¿cómo	ha	conseguido	semejante	proeza?
—Eso	a	usted	no	le	importa.
El	religioso	aguantó	el	desplante	sin	inmutarse.
—Dígame,	¿qué	cuenta	el	libro?	¿Cuál	es…	su	argumento?
Víctor	volvió	a	hablar	muy	solemne,	ensartando	con	la	mirada	a	su	interlocutor	al

pronunciar	cada	palabra.
—Señor	Castro,	usted	ya	sabe	lo	que	narra	el	libro.	O	al	menos	se	lo	imagina,	de

no	ser	así	no	se	hubiesen	tomado	tantas	molestias	en	intentar	conseguir	los	derechos
de	 esa	 novela	 a	 toda	 costa.	—Tomó	 la	 taza	 de	 té	 y	 le	 dio	 un	 trago	 largo—.	Hugo
Mendoza,	o	Ezequiel	Torres,	como	usted	prefiera,	cuenta	en	el	libro	con	todo	detalle
cómo	el	colegio	Salvación	y	Pureza	fue	su	infierno	particular	en	la	tierra.	Narra	los
abusos	del	degenerado	Claudio	Serratosa,	narra	cómo	el	Sacrum	Corpus	protegió	a
ese	hijo	de	puta,	narra	cómo	el	orfanato	era	en	realidad	un	criadero…

La	indignación	fue	elevando	el	tono	de	sus	palabras.	Un	par	de	miradas	llenas	de
flema	británica	se	clavaron	sin	disimulo	en	la	extraña	pareja	de	españoles.

—Señor	Vega,	baje	la	voz,	se	lo	ruego.	Y	por	favor,	no	vaya	a	creer	todo	lo	que
dice	 esa	 novela.	 Los	 escritores	 son	 gente	 con	 una	 imaginación	 enfermiza	 y
calenturienta…

—Y	una	mierda.	—Víctor	había	bajado	el	volumen	de	sus	palabras,	pero	no	su
agresividad—.	¿Me	va	a	decir	que	es	mentira	que	ese	colegio	criaba	a	los	bastardos
de	los	señoritos	de	La	Misión?	¿Y	que	los	putos	benefactores	iban	a	visitar	a	sus	hijos
como	si	de	un	parque	 temático	se	 tratase?	Solo	un	desalmado	arrebata	un	hijo	a	su
madre	con	mentiras…

El	custodio	supremo	volvió	a	juntar	las	yemas	de	los	dedos	y	habló	con	cadencia
de	predicador.

—Señor	 Vega,	 se	 lo	 ruego,	 creo	 que	 debería	 ser	 usted	 más	 comprensivo.	 La
Misión	 no	 está	 orgullosa	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 rebaño,	 y	 quizás	 algunas
decisiones	no	fueron	del	 todo	acertadas,	pero	entienda	que	eran	otros	 tiempos	y	 las
sensibilidades	eran	diferentes.	Hoy	en	día	hemos	tomado	las	medidas	adecuadas	para
que	 ese	 tipo	 de…,	 de	 actos	 impuros	 no	 tengan	 la	 menor	 posibilidad	 de	 volver	 a
producirse.

La	rabia	que	Víctor	sentía	le	abrasaba	por	dentro.
—¡¿Por	qué	demonios	no	denunciaron	a	Claudio	Serratosa?!	¡¿Cómo	permitieron

que	siguiese	destrozando	las	vidas	de	esos	chicos?!
Las	 emociones	 desgarradas	 de	 su	 interlocutor	 no	 activaron	 ni	 uno	 solo	 de	 los

músculos	faciales	de	Augusto	Castro.	Habló	sereno.
—Señor	Vega,	dígame	una	cosa,	¿quemaría	usted	un	bosque	magnífico,	al	que	le

ha	costado	muchos	años	crecer	y	florecer,	tan	solo	para	dejar	al	descubierto	la	casa	de
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un	pirómano	que	vive	y	se	esconde	en	su	interior?	¿Haría	semejante	barbaridad	tan
solo	para	poder	castigar	a	ese	pecador?

El	religioso,	antes	de	proseguir,	dejó	que	la	metáfora	fuese	calando	en	el	cerebro
de	Víctor.

—Denunciar	 públicamente	 a	 Claudio	 no	 hubiese	 servido	 de	 nada.	 El	 mal	 ya
estaba	hecho,	hacerlo	público	tan	solo	hubiese	destrozado	la	reputación	de	La	Misión,
y	eso	no	es	bueno	para	nadie…,	para	nadie,	señor	Vega.	—Encantado	de	escucharse,
alzó	su	mentón	de	cristal	antes	de	proseguir—.	Los	ingleses	tienen	una	expresión	de
la	 que	 carecemos	 en	 castellano	 para	 describir	 esa	 situación.	Trade-off.	 El	 trade-off
entre	 hacer	 justicia	 y	 quemar	 el	 bosque	 no	 compensaba.	 Nuestra	 actitud	 fue	 más
inteligente,	no	 sé	 si	más	cristiana,	y	que	Dios	me	perdone,	pero	 sí	más	 inteligente.
Claudio	 era	 un	 demente,	 un	 pobre	 enfermo	 que	 se	 había	 apartado	 del	 camino	 del
Señor.	La	Misión	lo	sacó	del	colegio	y	le	ofreció	una	salida	profesional	digna	donde
no	 tuviese	 a	 su	 alcance	 criaturas	 indefensas.	 Le	 vigilamos,	 vaya	 si	 le	 vigilamos…
¿Por	qué	cree	que	esa	pareja	de	 rumanos	 trabajaba	para	él?	¿No	 le	pareció	extraño
que	también	trabajasen	para	Pilar	Boluda?	¿Por	qué	iba	ella	a	contratar	a	los	mismos
matones	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	 Claudio,	 con	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 transfiriesen
información	sobre	nuestros	intentos	por	silenciar	el	libro?

Víctor,	sorprendido	por	la	pregunta,	guardó	silencio.
—Pues	 muy	 sencillo,	 señor	 Vega:	 porque	 los	 hermanos	 Balan	 trabajaban	 en

realidad	para	nosotros…	y	le	aseguro	que	no	 trabajaban	barato;	nos	ha	costado	una
fortuna	 intentar	 controlar	 a	 ese	 demente.	 Esos	 rumanos	 eran	 los	 encargados	 de
comunicarnos	 las	 andanzas	 de	 Claudio,	 y	 en	 cuanto,	 gracias	 a	 ellos,	 llegó	 hasta
nuestros	oídos	que	seguía	obsesionado	con	el	pobre	Ezequiel,	y	que	volvía	a	acosarlo
tras	localizarle	de	nuevo	en	Madrid,	hicimos	lo	imposible	por	controlarlo…,	pero	ya
le	digo,	era	un	demente.

Años	de	tradición	escolástica,	de	argumentación	sutil,	se	habían	desplegado	ante
Víctor	dejándole	sin	una	 respuesta	adecuada.	Por	 fortuna,	 sus	 instintos	más	básicos
seguían	intactos.

—¡¿Controlarlo?!	¿Mató	a	treinta	y	siete	niños	y	usted	me	habla	de	controlarlo?
No	puedo	creer	que…

—Eso	no	 lo	 sabíamos.	Los	Balan	no	 eran	 trigo	 limpio,	 también	 a	 nosotros	 nos
engañaron,	jugaban	a	dos	bandas	por	pura	codicia…

—¡Cierre	la	puta	boca!	¡Me	da	usted	asco!	—Víctor	intentó	tranquilizarse—.	Me
cago	en	sus	metáforas	de	bosques	y	 leñadores	pirómanos,	en	sus	palabras	de	curita
cínico:	a	ustedes,	cuando	supieron	que	Ezequiel	Torres	había	cambiado	de	identidad	y
se	había	convertido	en	un	famoso	escritor	tras	morir,	solo	les	preocupó	que	todo	esto
saliese	a	la	luz.	Por	eso	movieron	cielo	y	tierra	para	conseguir	los	derechos	sobre	el
manuscrito…	Si	realmente	hubiesen	querido	proteger	a	Ezequiel,	habrían	denunciado
a	ese	puto	pervertido.

El	custodio	supremo	escuchó	en	silencio,	con	los	ojos	gachos	como	si	estuviese
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meditando	profundamente.	Habló	con	cierto	tono	dubitativo.
—Hijo	mío…
—Yo	no	soy	su	hijo.	Ya	sé	lo	que	hace	La	Misión	con	sus	hijos.
—Víctor,	 usted	 sabe	que	 el	mundo	de	hoy	en	día	 es	 terriblemente	 superficial	 y

frívolo.	No	es	lo	mismo	soportar	acusaciones	vagas	y	difíciles	de	probar	sobre	abusos
en	un	colegio	hace	cincuenta	años,	que	la	aparición	en	el	mercado	de	un	best	seller
mundial	escrito	por	un	autor	de	culto	narrando	en	tono	autobiográfico	su	desgraciada
infancia.	Desafortunadamente,	vivimos	en	una	sociedad	en	la	que	la	mujer	del	césar,
que	 antes	 debía	 ser	 y	 parecer	 decente,	 ahora	 tan	 solo	 debe	 parecerlo.	Y	 sí,	 aunque
negaré	 haber	 dicho	 esto,	 La	 Misión	 tiene	 que	 entrar	 en	 ese	 juego	 para	 poder
sobrevivir	 rodeada	como	está	por	 jaurías	de	 lobos	rabiosos	dispuestas	a	devorarla	a
dentelladas.	Y	debemos	jugar	nuestras	cartas	con	actitud	cristiana…,	pero	no	ingenua.

Bebió	té	y	se	acabó	el	pastelillo	financer	ya	comenzado.
—Su	 secta	 me	 da	 asco.	 Yo	 no	 sé	 si	 hay	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 pero	 el

problema	con	los	curas	como	usted	es	que	no	se	han	enterado	de	que	hay	vida	antes
de	la	muerte.	—A	Víctor	le	costaba	controlar	su	indignación—.	Ya	que	nos	estamos
sincerando,	dígame	una	cosa,	¿quién	mató	a	Pilar	Boluda?	¿Y	a	Antonio	Santamaría?

Pretendía	sondear	al	custodio	supremo	para	saber	si	sospechaba	algo	de	la	falsa
muerte	de	Hugo	Mendoza.	El	religioso	respondió	clavándole	una	mirada	escrutadora.

—Esperaba	 que	 eso	 me	 lo	 dijese	 usted,	 señor	 Vega.	 Es	 cierto	 que	 para	 lograr
nuestro	objetivo	autorizamos	a	 la	buena	de	Pilar	a	hacer	cosas	de	 las	que…,	de	 las
que	no	me	siento	especialmente	orgulloso.	Le	confieso,	como	ya	habrá	supuesto,	que
es	 verdad	 que	 los	 Balan	 registraron	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Cifuentes	 buscando	 el
manuscrito,	pero	 le	aseguro	que	no	hemos	cruzado	 todas	 las	 líneas:	no	somos	unos
asesinos.

El	profesor	se	sentía	desnudado	por	aquellos	ojos	intrusivos.
—Disiento:	hay	muchos	modos	de	matar	a	una	persona.
—Sea	 razonable,	 señor	Vega.	Yo	 no	 sé	 quién	mató	 a	 esos	 dos	 pobres	 hijos	 de

Dios…	El	mundo	está	perdido,	y	ambos	tenían	un	pasado…	turbio,	digámoslo	así.	—
Se	santiguó	de	una	manera	mecánica—.	Quizás	fue	el	propio	Claudio,	ya	se	lo	dije,
era	 un	pobre	demente…,	pero,	 señor	Vega,	 eso	ya	 importa	 poco,	 seamos	 juiciosos,
por	 favor.	 Juiciosos,	 y	 prácticos.	 Ese	 loco	 ya	 está	 en	 manos	 de	 Dios,	 y	 ahora	 lo
importante	es	resolver	las	cosas	de	este	mundo	de	un	modo…	conveniente	para	todos.

Un	 silencio	 quebradizo,	 aguijoneado	 por	 el	 rumor	 de	 las	 cucharillas	 de	 plata
repiqueteando	 contra	 la	 porcelana,	 reinó	 durante	 unos	 segundos.	 Víctor	 seguía
impasible,	por	lo	que	el	religioso	insistió.

—Mire,	 señor	 Vega,	 pertenecer	 a	 La	 Misión	 no	 siempre	 es	 fácil.	 Socialmente
estamos	estigmatizados…,	se	nos	intenta	presentar	como	sanguijuelas	elitistas	que	le
chupan	 la	 sangre	 a	 la	 sociedad	mediante	 ideas	 religiosas	medievales…,	 cuando	 en
realidad	es	todo	lo	contrario,	tan	solo	pretendemos	expandir	la	luz	de	Cristo	entre	los
pobres	 pecadores…	 Esa	 incomprensión	 hacia	 nuestra	 labor	 cristiana	 hace	 que	 los
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miembros	 de	 La	 Misión	 en	 ocasiones	 tengamos	 que	 escondernos,	 tengamos	 que
disimular	 nuestra	 condición,	 ocultarnos	 como	 ya	 hacían	 los	 primeros	 cristianos
cuando	huían	de	los	romanos	en	las	catacumbas.	Por	eso,	no	podíamos	permitir	que
ese	libro	llegase	a	publicarse,	porque	hubiese	dado	argumentos	a	nuestros	enemigos.
No	podíamos	permitir	que	nuestra	reputación	se	mancillase.	Recuerde,	trade-off.	Por
eso	pusimos	tantos	medios	humanos,	y	económicos,	a	disposición	de	la	pobre	Pilar.	Y
por	eso	me	hace	tan	inmensamente	feliz	que	usted	haya	tenido	éxito	en	su	misión…	y
también	por	eso	quiero	reiterarle	hoy	la	oferta	que	en	mi	nombre	ya	le	hizo	la	señora
Boluda	en	su	día.

Con	mucha	parsimonia,	dobló	el	cuerpo	hacia	un	 lateral	del	butacón,	para	abrir
una	cartera	de	piel	que	reposaba	sobre	el	suelo.	De	ella	sacó	un	paquete	envuelto	en
papel	de	parafina	blanco	y	un	puñado	de	folios	impresos	y	grapados.	Dejó	los	folios
sobre	la	mesita,	junto	al	juego	de	té,	y	el	paquete	en	su	regazo.

—Eso	que	hay	ahí	es	el	contrato	de	titularidad	de	una	cuenta	cifrada	en	un	banco
suizo.	Nos	 hemos	 tomado	 la	 libertad	 de	 abrirla	 a	 su	 nombre.	Verá	 que	 en	 ella	 hay
depositados	 dos	millones	 de	 euros,	 tal	 y	 como	 se	 le	 prometió.	 Por	 el	momento	 no
están	 disponibles,	 pero	 estaremos	 gustosos	 de	 facilitarle	 las	 claves	 de	 acceso	 en
cuanto	 redactemos	y	 firmemos	un	documento	de	cesión	de	derechos	de	autor.	Esto
otro…	—Sopesó	el	bulto	que	yacía	sobre	su	regazo	y	se	lo	tendió—	es	un	regalo	que
quiero	hacerle	como	muestra	de	buena	voluntad.

Víctor	rasgó	el	papel	disimulando	la	curiosidad	que	sentía:	el	De	summo	bono	de
Arnaldo	de	Colonia,	la	edición	incunable	de	1493	que	él	había	admirado	meses	atrás
en	el	despacho	de	Pilar	Boluda,	se	abría	ahora	ante	él.	Contuvo	la	emoción	y	dejó	el
libro	junto	a	la	tetera.

—No	vayamos	tan	deprisa.	Tengo	algunas	cosas	que	preguntarle.
—Usted	dirá.
—Sé	que	los	benefactores	de	los	chicos	del	Salvación	y	Pureza	eran	en	realidad

sus	padres	naturales,	y	que…
—No	vaya	por	ese	camino,	señor	Vega.	—Alzó	vigoroso	su	mano	huesuda	para

acallarle—.	 Eso	 son	 acusaciones	 sin	 ningún	 fundamento.	 Los	 benefactores	 del
colegio	 eran	 personas	 de	 buen	 corazón	 afines	 a	 La	 Misión	 que	 colaboraban	 sin
ningún	interés	propio.	La	mente	enferma	de	Claudio	imaginó	toda	esa	fantasía	de	los
hijos	ilegítimos…

El	 custodio	 supremo,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 autoridad,	 parecía	 incómodo.
Hablaba	 sin	 convicción,	 removiéndose	 en	 su	 butacón.	 Víctor	 decidió	 arriesgarse	 y
apostar	fuerte:	jugaría	de	farol.

—¡Diga	 la	 puta	 verdad	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida!	 ¡El	 benefactor	 de	 Claudio,	 su
padre	biológico,	fue	el	Santo	Padre	Fundador!	Por	eso	Claudio	fue	el	primer	niño	que
acogió	el	colegio,	seguramente	incluso	él	fue	la	razón	de	que	el	colegio	se	fundara.	Y
en	ese	colegio,	el	Santo	Padre	Fundador	introdujo	a	su	hijo	bastardo	en	la	pedofilia.
¡Confiéselo!
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—Claudio	era…,	era…	—El	custodio	supremo,	aturdido	por	culpa	de	la	sorpresa,
por	primera	vez	hablaba	desventado—,	era	un	demente…

—¡Y	una	mierda!	¡Él	mismo	me	contó	todo	eso	antes	de	morir!	—Víctor	mentía
con	mucha	agresividad;	como	buen	jugador	de	póquer,	sabía	que	solo	conseguiría	una
reacción	 en	 su	 interlocutor	 si	 lo	 indignaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 romper	 su
contención—.	 ¡El	Santo	Padre	Fundador	era	un	 jodido	pedófilo!	El	propio	 libro	de
Hugo	 que	 usted	 quiere	 silenciar	 lo	 cuenta	 bien	 claro…	 ¡Abusó	 de	 su	 propio	 hijo
Claudio!

—Si	el	libro	dice	eso,	miente…,	y,	por	el	amor	de	Dios	bendito,	guarde	silencio	y
no	siga	mancillando	el	nombre…

—¡No	pienso	callar!	—Víctor	se	incorporó	en	su	butacón,	fiero—.	Como	ya	debe
de	saber,	del	colegio	desaparecieron	las	fichas	de	los	alumnos.	Ahora	no	viene	al	caso
cómo,	 pero	 esas	 fichas	 las	 tengo	yo.	Y	 resulta	 que	 el	 benefactor	 de	Claudio	 fue	 el
primero,	el	número	uno.

Los	ojos	vitriólicos	de	monseñor	no	expresaron	emoción	alguna.
—Señor	Vega,	está	usted	desvariando…
—Lo	veo	en	su	mirada.	¡Confiéselo!	Protegían	a	Claudio	Serratosa	de	una	manera

tan	 obsesiva	 porque	 era	 el	 hijo	 ilegítimo	 del	 Santo	 Padre	 Fundador.	 Sus	 perversas
prácticas	 sexuales	 las	había	aprendido	de	 su	padre,	por	eso	no	podían	permitirse	el
lujo	de	dejar	que	ese	loco	saliese	a	la	palestra	a	contar	todo	lo	que	sabía.	Pero	a	mí
me	lo	dijo,	en	el	momento	en	el	que	iban	a	matarlo	lo	gritó	en	la	cripta:	«¡Soy	el	hijo
de	un	santo!».	¡Eso	fue	lo	que	gritó	ese	cabrón!

El	 custodio	 supremo	 no	movió	 ni	 un	músculo	 antes	 de	 hablar,	 sereno.	 Parecía
haber	recuperado	la	calma	tras	la	embestida	de	Víctor.

—Mi	querido	señor	Vega,	tendemos	a	atribuir	más	credibilidad	a	aquello	que	nos
da	más	morbo,	minusvalorando	o	ignorando	las	evidencias	causales	objetivas.	Por	eso
aún	hay	quien	cree	que	Elvis	Preysler	vive	en	una	isla	en	el	Pacífico	y	que	el	rey	de
España	fue	el	elefante	blanco	que	estaba	tras	el	golpe	del	23F.	Todo	lo	que	usted	ha
dicho	es	una	sarta	de	tonterías	sin	ningún	respaldo.

—Déjese	de	zarandajas,	sabe	que	he	metido	el	dedo	en	la	llaga.	¡El	fundador	de
su	secta	era	un	puto	pervertido!

—¡Cállese!	¡Está	usted	hablando	de	un	santo!
Algunos	 rostros	 se	giraron	hacia	ellos	ante	 los	gritos.	Lo	que	parecía	 imposible

había	ocurrido:	el	prelado	había	perdido	los	nervios,	y	apuntaba	a	Víctor	con	un	dedo
amenazador	 que	 recordaba	 a	 una	 vara	 de	 higuera	 tras	 la	 caída	 de	 las	 hojas.	 El
profesor	no	se	amilanó.

—Están	 aterrados	 ante	 la	 idea	 de	 quedar	 ante	 el	 mundo	 como	 una	 panda	 de
pedófilos,	de	robaniños	sin	escrúpulos…

Monseñor	aguantó	el	tirón	y	no	pronunció	palabra	alguna:	su	indignación	parecía
sincera.

—Confiéselo,	haga	algo	decente	en	su	vida	de	mentira	y	fantasía,	confiéselo…
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Augusto	 Castro	 contempló	 hierático	 a	 Víctor	 y	 este	 supo	 que	 el	 farol	 estaba
perdido:	 no	 tenía	 prueba	 alguna	 de	 las	 acusaciones	 que	 acababa	 de	 verter.	Durante
unos	segundos	la	tensión,	junto	con	las	miradas	de	todo	el	salón	dirigidas	hacia	ellos,
solidificaron	el	silencio.

—¿Ha	acabado	ya	usted	con	ese	ejercicio	de	imaginación	truculenta	y	morbosa?
Víctor	se	limitó	a	mirarlo	rabioso.
—Pues	si	es	así,	creo	que	esta	conversación	ha	finalizado.	—El	religioso	se	puso

en	pie—.	Ya	 sabe	 cuál	 es	 nuestra	oferta.	En	 ese	documento	 encontrará	un	 teléfono
con	el	que	puede	ponerse	en	contacto	con	mi	secretario	para	la	redacción	y	firma	del
contrato	de	cesión	de	derechos.

Con	 rostro	 severo,	 se	 encorvó	 para	 tomar	 la	 cartera	 de	 piel.	 Al	 levantarse,
atravesó	a	Víctor	con	la	mirada.

—Solo	 un	 idiota	 le	 pisa	 la	 cola	 a	 un	 tigre	 dormido.	—Su	 voz	 adoptó	 un	 tono
lóbrego—.	Si	al	final	decide	jugar	a	ser	un	héroe	y	publica	el	libro,	le	aseguro	que	se
arrepentirá.	Usted	sabe	mejor	que	nadie	que	el	brazo	de	La	Misión	es	largo.	Largo	y
fuerte.

El	 custodio	 supremo	 del	 Sacrum	Corpus	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 por	 las
magníficas	puertas	de	caoba	vieja	que	comunicaban	con	el	vestíbulo	del	hotel.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Sentada	frente	a	él	en	el	sofá	chéster	de	la	biblioteca,	Ana	miraba	a	Víctor	muy

seria.	En	el	jardín	un	chirimiri	intentaba	cuajar	en	lluvia.
—¿Que	 qué	 voy	 a	 hacer?	 Pues	 no	 tengo	 ni	 idea,	 Ana.	 Eres	 tú	 la	 que	 debería

decidir	si	quieres	que	se	conozca	la	infancia	de	Hugo…
—Olvídate,	Víctor.	Ya	te	dije	que	quiero	enterrar	todo	eso.	No	quiero	saber	nada

más	de	los	libros	de	Hugo,	ni	de	su	vida,	ni	del	pasado.	He	estado	demasiado	tiempo
viviendo	de	recuerdos,	y	eso	se	acabó.

Su	rostro	delicado	reflejaba	la	tozudez	que	él	tan	bien	conocía.
—Pues	 menuda	 patata	 caliente	 me	 has	 pasao.	—Rebufó	 desplomando	 la	 nuca

sobre	el	lomo	del	chéster—.	No	quiero	ir	de	chulo	por	la	vida,	pero	te	aseguro	que	me
jiño	en	las	amenazas	del	custodio	supremo.

Pronunció	con	retintín	el	título.
—Y	tampoco	es	por	el	dinero,	ya	te	dije	que	me	han	admitido	en	la	universidad

aquí	en	Madrid,	en	la	Complu,	con	eso	me	sobra	para	vivir.	—Cerró	los	ojos	y	siguió
hablando	como	si	le	doliese	la	cabeza	de	tanto	pensar	sobre	el	asunto—.	El	tema	no
es	ese,	el	tema	es	si	es	correcto	sacar	a	la	luz	toda	esa	mierda.	Si	me	dejo	llevar	por	lo
que	me	 pide	 el	 cuerpo,	 crujiría	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 del	 Sacrum,	 pero	 si	 lo	 pienso
detenidamente…	¿Realmente	 hacer	 justicia	 a	 estas	 alturas,	 cuando	 las	 víctimas	 tan
solo	quieren	olvidar,	hace	bien	a	alguien?

Ana	se	encogió	de	hombros.
—Víctor,	eso	tendrás	que	decidirlo	tú.
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—Sí,	ya	lo	sé…	Me	hiciste	un	verdadero	regalo	envenenado.	—Sonrió	desganado
—.	Luego	está	la	cuestión	de	Hugo.	Si	me	envió	el	manuscrito,	¿no	crees	que	puede
que	lo	hiciese	porque	quiere	que	se…?

—No,	Víctor	—le	cortó	brusca—.	No	caigas	en	el	mismo	error	en	el	que	caí	yo.
No	 intentes	 imaginar	 qué	 ideas	 y	 deseos	 ocultos	 cruzan	 por	 la	 mente	 de	 alguien
trastornado:	haz	lo	que	tú	creas	que	es	correcto.

De	 repente	un	niño	de	ojos	negros	y	alegres	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta
con	un	bocadillo	de	Nocilla	en	la	mano.	Ana	le	habló	muy	seria,	pero	afectuosa.

—Berto,	la	tía	te	tiene	dicho	que	cojas	un	plato.	Estás	llenándolo	todo	de	migas.
El	niño	dibujó	en	la	cara	una	expresión	de	sorpresa	con	la	que	dejaba	bien	claro

que	no	era	capaz	de	entender	la	ignorancia	de	su	tía.
—Tía	Ana,	si	alguien	no	deja	migas	en	el	suelo,	¿qué	van	a	comer	las	hormigas?

¡Se	morirán	de	hambre!
Su	semblante	desolado	ya	parecía	estar	viviendo	el	cataclismo.
—Berto,	 a	 las	 hormigas	 no	 se	 les	 ha	 perdido	 nada	 dentro	 de	 casa,	 en	 el	 jardín

están	muy	a	gustito.	Anda,	ve	a	la	cocina	a	por	un	plato.
El	niño	puso	cara	de	contrariedad	mientras	se	acercaba	a	Víctor.
—¿Te	quedas	a	jugar	un	rato	conmigo	a	la	Play?
—Ahora	no	puedo,	tengo	que	ir	a	por	unos	papeles,	pero	te	prometo	que	en	una

hora	 estoy	 aquí	 y	 te	 doy	 una	 paliza	 con	 los	Mini	Ninjas.	—Cogió	 al	 niño	 por	 las
axilas	con	cariño	y	lo	sentó	sobre	sus	rodillas—.	¿Sabes	esos	papeles	para	qué	son?

—Víctor,	no	seas	bobo.	—El	niño	le	miraba	con	asombro—,	¿cómo	voy	a	saberlo
si	tú	aún	no	me	lo	has	dicho?

Ana	se	rio	ante	la	ocurrencia.	Víctor	habló	en	un	susurro,	con	un	tono	confidente
que	encendió	la	chispa	de	la	curiosidad	infantil.

—No	se	lo	puedes	decir	a	nadie,	es	un	secreto…	Mamá	y	yo	nos	vamos	de	viaje,
¿y	lo	mejor	de	todo	sabes	qué	es?	—El	niño,	lleno	de	emoción,	negó	con	la	cabeza
mientras	Víctor	miraba	sigiloso	a	uno	y	otro	lado	simulando	que	no	quería	que	nadie
espiase	 su	conversación—.	Pues	 lo	mejor	 es	que	ahora	voy	a	 recoger	unos	papeles
para	que	tú	también	te	puedas	venir	con	nosotros.

A	Berto	los	ojos	se	le	abrieron	como	platos.
—¡¡¡Yupi,	yupi!!!	¡¡¡De	viaje!!!
Alzó	 los	 brazos	 sin	 poder	 contener	 la	 alegría	 y	 de	 inmediato	 el	 bocadillo	 de

Nocilla,	como	si	fuese	un	aspersor,	roció	de	migas	el	salón.
—¡¿Dónde	vamos?!	¡¿Dónde	vamos	de	viaje?!
—Eso	te	lo	cuento	cuando	vuelvas	de	la	cocina	con	un	plato	como	te	ha	dicho	tu

tía.	Y	recuerda	que	lo	del	viaje	es	un	supersecreto,	no	se	lo	puedes	decir	a	nadie,	ni
siquiera	a	mamá.

Antes	 de	 que	 acabase	 la	 frase,	 el	 niño	 ya	 corría	 entre	 gritos	 en	 dirección	 a	 la
cocina.	Ana	habló	con	expresión	divertida.

—Es	un	sol…	¿Dónde	os	vais	de	viaje?
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—A	Japón,	sé	que	a	Bea	le	hace	ilusión.	Ahora	me	voy	a	la	embajada	de	Costa
Rica	a	recoger	la	partida	de	nacimiento	de	Berto;	en	la	comisaría	me	dijeron	que	era
necesaria	para	poder	hacerle	el	pasaporte.

—Os	va	a	encantar,	yo	estuve	allí	con	Antonio	de	luna	de	miel…
Una	 sombra	 triste	 cruzó	 su	 rostro,	 pero	 se	 esfumó	 con	 los	 gritos	 de	Berto,	 que

acababa	de	entrar	en	el	salón	llevando	a	la	carrera	un	plato	sobre	el	que	descansaba	el
bocadillo	de	Nocilla.

—¡¡¡Nos	vamos	de	viaje!!!

En	 la	 ventanilla	 de	 recogida	 de	 certificados	 de	 la	 embajada	 de	 Costa	 Rica,	 no
había	 nadie	 esperando	 cuando	 llegó	Víctor.	Una	 joven	 de	 piel	 oscura	 y	 sonrisa	 de
banano	le	recibió	amable.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	caballero?
El	habla,	tan	dulce,	denunciaba	unos	mofletes	caramelizados.
—Vengo	a	 recoger	 la	partida	de	nacimiento	de	Alberto	Cifuentes	Cifuentes.	La

solicité	hace	dos	semanas.
—¿Es	usted	el	padre?
—No,	 el	 padrastro.	 Su	 madre	 no	 ha	 podido	 venir.	 Este	 es	 el	 certificado	 de

matrimonio;	la	boda	civil	se	celebró	el	mes	pasado.
—Qué	afortunadas	son	algunas…
La	 joven	 le	 dedicó	 a	 Víctor	 una	 mueca	 coqueta	 mientras	 revisaba	 la

documentación.
—Todo	está	en	regla.	—Rebuscó	en	una	carpeta—.	Aquí	tiene.
—Muchas	gracias,	señorita,	ha	sido	usted	muy	amable.
Cuando	salió	a	la	acera	del	paseo	de	la	Castellana,	Víctor	revisó	el	certificado.	Al

observar	la	fecha	de	nacimiento,	la	sangre	se	le	heló.
«No…,	no	es	posible…»
Volvió	de	nuevo	a	entrar	y	muy	nervioso	habló	con	 la	misma	chica,	que	seguía

allí	sonriente	y	solícita	luciendo	su	sonrisa	tropical.
—Señorita,	esto	es	un	error,	esa	no	es	la	fecha	de	nacimiento	del	chaval.	Se	deben

de	haber	equivocado…
—¿Un	error?	A	ver,	déjeme	revisarlo.
Con	el	certificado	frente	a	ella,	empezó	a	teclear	en	el	ordenador.	Tras	un	minuto

de	consultas	tendió	de	nuevo	el	papel	a	Víctor	y	le	habló	con	la	misma	dulzura	con	la
que	hubiese	acunado	a	un	niño.

—Caballero,	 no	 hay	 error	 posible.	 El	 hospital	 del	 Santo	 Espíritu	 de	 San	 José
emitió	 la	 cédula	de	nacimiento	en	 regla,	 con	 todas	 las	 firmas.	Está	 registrada	en	 la
gobernación	civil	de	la	ciudad.

—¿Está	usted	segura?	No	es	posible	que…
—Caballero,	 estoy	 completamente	 segura.	 En	 Costa	 Rica	 estas	 cosas	 se	 llevan

muy	en	serio,	no	somos	unos	salvajes.
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Su	tono	no	mostraba	atisbo	de	ofensa	alguno.	Víctor,	lívido,	cogió	el	papel	entre
las	 manos	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 No	 quería	 creerlo.	 Las	 ideas	 empezaron	 a
amontonársele	 en	 la	 cabeza.	 No	 quería	 creerlo,	 pero…	 aquello	 no	 podía	 ser	 una
casualidad.	Había	visto	la	luz,	y	el	dolor	en	los	ojos	era	insoportable.

—¡Taxi!
Un	Skoda	destartalado	dio	un	frenazo	que	sonó	a	zarzuela.
—¿Dónde	 quiere	 ir	 el	 señor?	 —Con	 los	 acordes	 de	 La	 Dolores	 de	 fondo,	 el

taxista	habló	muy	castizo.
—A	Jávea,	y	deprisa.
—¡¿A	Jávea?!	¿Eso	no	está	en	Alicante?
—Sí.	—Víctor	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	partida	de	nacimiento.
—Caballero,	 ¿sabe	 que	 el	 asunto	 le	 va	 a	 costar	 a	 usté	 cuatrocientos	 del	 ala?

Pagaderos	por	adelantao…
Sin	 pestañear,	Víctor	 sacó	 la	 cartera	 y	 contó	 el	 dinero.	El	 taxista	 lo	 cogió	 y	 se

encogió	de	hombros.
—Pues	na,	a	mandar.	Pa	la	playita	que	nos	vamos.
Recién	tomada	la	Nacional-III,	con	Vallecas	al	fondo,	Víctor	escuchó	su	teléfono

móvil.	Era	Paloma.
—Dime,	Pam.
—¿Y	esa	voz?	Parece	que	has	visto	un	fantasma.
—Pues	más	o	menos…	Dime,	¿qué	pasa?
—Te	llamo	porque	he	averiguado	algo	interesante.	Ya	sé	que	me	dijiste	que	todo

el	tema	estaba	olvidado,	y	que	Ana	te	pidió	que	dejásemos	de	averiguar	cosas	sobre
Mendoza,	pero	este	asunto	lo	puse	en	marcha	hace	meses	y	ahora	me	han	llegado	los
resultados.

—¿De	qué	se	trata?
—¿Te	acuerdas	de	la	nota	que	supuestamente	Hugo	le	metió	en	el	bolso	a	Ana?

¿Esa	en	la	que	le	pedía	que	se	olvidase	de	él?
—Sí,	¿qué	pasa	con	esa	nota?
—Tal	como	me	dijiste,	y	para	no	dejar	ningún	cabo	suelto,	se	la	llevé	a	un	amigo

grafólogo	para	 que	 cotejase	 las	 letras.	El	 análisis	 confirmó	 lo	 que	nos	dijo	Ana,	 la
nota	sin	duda	fue	escrita	por	Hugo.

—Sí,	eso	ya	me	lo	dijiste,	¿y?
—Pues	que	mi	amigo	aún	es	más	friki	que	yo;	hizo	por	su	cuenta	un	análisis	de

composición	química	de	papel	y	tinta.	Y	me	acaba	de	informar	de	que,	en	efecto,	la
nota	 fue	 escrita	 por	 Hugo,	 pero	 no	 hace	 unos	 meses.	 Agárrate	 fuerte:	 esa	 nota	 la
escribió	hace	más	de	diez	años.

Él	guardó	silencio.
—¿Te	has	quedado	de	piedra,	verdad?	Mi	amigo	está	completamente	seguro.	La

degradación	 del	 papel	 y	 de	 no	 sé	 que	 putos	 compuestos	 químicos	 de	 la	 tinta
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confirman	la	antigüedad.	Pero	eso	es	incomprensible,	porque	entonces…
A	Víctor	dos	lágrimas	empezaron	a	rodarle	por	las	mejillas.
—Pam,	 yo	 sí	 lo	 entiendo.	Ahora	 no	 puedo	 explicártelo,	 pero	 hemos	 sido	 unos

idiotas.	Sobre	todo	yo	he	sido	un	idiota.
Sin	poder	contener	las	lágrimas,	apagó	el	móvil.	A	los	sones	de	La	verbena	de	la

paloma,	el	Skoda	siguió	su	camino	en	busca	del	mar.
Cuando	el	taxi	lo	dejó	ante	los	portones	del	chalé	del	cabo	de	la	Nao,	empezaba	a

anochecer	 y	 llovía	 a	mares.	Víctor	 se	 refugió	 bajo	 la	 umbela	 de	 tejas	 voladas	 que
protegía	la	entrada,	mientras	observaba	las	luces	del	Skoda	culebrear	por	el	camino,
alejándose.	Abrió	la	cancela	y	a	la	carrera	cruzó	el	destartalado	jardín	hasta	llegar	a	la
puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 El	 chalé	 permanecía	 en	 silencio	 y	 oscuro,	 soportando
dócil	el	aguacero.	Cuando	cerró	la	puerta	para	taparle	la	boca	a	la	furiosa	tormenta,
fue	 envuelto	 por	 el	 olor	 a	moho	 que	 desprenden	 las	 casas	 de	 veraneo	 clausuradas
durante	los	largos	meses	de	invierno.	El	arco	de	la	ballesta	normanda,	desde	la	pared
del	salón,	pareció	saludarle	con	su	sonrisa	macabra.

Víctor	subió	las	escaleras	de	caracol	que	conducían	al	piso	superior.	Al	refugio	de
Margarita,	 a	 su	 reino	 de	 postales	 viejas.	 Los	 apliques	 de	 la	 pared	 inundaron	 aquel
corredor	de	una	melancolía	con	sabor	a	pleura:	aquel	pasillo,	forrado	a	ambos	lados
de	cajoncillos	que	parecían	ataúdes,	transmitía	una	tristeza	opresiva.

Empezó	a	buscar	la	letra	P	en	los	tejuelos	que	presidían	los	frontales	de	cada	uno
de	los	cientos	de	ficheros.	No	le	costó,	seguían	un	orden	alfabético	por	temáticas.

—París…
Fuera,	 la	 tormenta	 parecía	 querer	 arrancar	 de	 sus	 cimientos	 la	 casa.	 Víctor

sostuvo	durante	unos	segundos	el	pequeño	pomo	de	cerámica	esmaltada	que	abría	el
cajoncillo.	Tenía	miedo.	Miedo	a	encontrar	algo	que	confirmase	sus	temores.	Al	final
se	decidió	y	 tiró	con	suavidad:	un	mazacote	de	un	par	de	cientos	de	postales	viejas
apareció	ante	él.	Empezó	a	pasarlas	una	tras	otra	sin	saber	muy	bien	lo	que	buscaba,
muy	despacio.	Eran	todas	imágenes	de	París,	la	mayoría	de	ellas	antiguas	y	en	tonos
sepia.	 Por	 detrás	 estaban	 escritas	 y	 mataselladas,	 en	 diversos	 idiomas	 y	 letras.
Asustado	y	con	dedos	temblorosos,	las	iba	pasando	una	tras	otra	después	de	observar
durante	 escasos	 segundos	 aquellos	 pedacitos	 de	 vidas	 muertas,	 que	 resucitaban
fugazmente	gracias	a	él.	El	arco	de	Triunfo,	el	Sagrado	Corazón,	un	puesto	callejero
de	fruta,	la	torre	Eiffel,	rincones	anónimos	del	Barrio	Latino…	El	París	de	otra	época
iba	 desfilando	 ante	 él,	 indiferente	 a	 su	 miedo.	 Multitud	 de	 rostros	 ya	 difuntos	 le
devolvían	 agradecidos	 la	 mirada.	 Media	 hora	 después,	 solo	 quedaban	 seis	 o	 siete
postales	que	revisar.	Una	sensación	de	alivio	empezó	a	inundarle.	Cuatro,	tres,	dos…

La	última	postal	 fue	 la	que	 le	rompió	el	alma.	Margarita	 la	había	dejado	en	ese
lugar	recóndito	del	archivador	creyendo	seguramente	que	jamás	nadie	rebuscaría	tan
hondo:	a	la	pobre	mujer	aquel	cartoncillo	a	buen	seguro	le	había	hecho	incluso	más
daño	que	a	él.

—¿Por…,	por	qué?
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Con	 lágrimas	en	 los	ojos,	Víctor	 introdujo	 la	postal	en	el	bolsillo	 interior	de	su
abrigo.	En	ese	momento	 escuchó	el	 rumor	de	un	 coche	 aparcando	 frente	 a	 la	 casa.
Sacó	el	i-Phone	y	dudó.	Dudó	unos	instantes,	pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo:	marcó
el	número	y	realizó	la	llamada	más	dura	de	su	vida.

Dos	minutos	después,	con	el	teléfono	aún	en	la	mano,	intuyó	que	tenía	que	irse	de
allí.	Caminaba	muy	despacio,	arrastrando	el	alma,	sintiéndose	uno	más	entre	aquellos
espectros	 de	 vidas	 pasadas	 que	 le	 envolvían.	Apagó	 las	 luces	 y	 cerró	 la	 puerta	 del
descansillo	que	daba	 entrada	 al	 reino	de	 las	postales	viejas.	Mientras	descendía	 las
escaleras	 de	 caracol,	 creyó	 habitar	 un	 cuerpo	 que	 no	 le	 pertenecía	 en	 realidad.	 Al
llegar	abajo,	se	topó	con	la	escalofriante	ballesta	del	cruzado	normando,	pero	el	arma
había	abandonado	la	pared	y	le	apuntaba	ahora	directamente	a	la	cabeza.	Cargada	y
lista	para	disparar.

—¡Víctor!	¡Me	has	dado	un	susto	de	muerte!	Vuelvo	del	pueblo	de	comprar	y	me
encuentro	las	luces	encendidas	y	la	puerta	de	casa	abierta…	—Bea	apoyó	la	ballesta
contra	 el	 brazo	 lateral	 del	 sofá	 y	 corrió	 hacia	 él—.	 ¿Por	 qué	 no	me	has	 dicho	 que
venías?	¿Querías	darme	una	sorpresa?	Qué	romanticón	es	mi	maridito…

Ella	se	abrazó	a	su	cuello	y	le	dio	un	beso	tierno,	pero	Víctor	no	reaccionó.	Con
los	brazos	colgando	a	los	lados,	totalmente	inerte,	parecía	un	maniquí	de	corcho.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	has	encontrado	ahí	arriba	con	un	fantasma?
Él	no	respondió.	Empezó	a	caminar	lentamente	hacia	los	ventanales	del	salón	y	se

quedó	de	pie	 frente	a	ellos,	contemplando	a	duras	penas	el	azote	de	 la	 tormenta:	 la
noche	 sin	 luna	 solo	 permitía	 atisbar	 la	 furia	 del	 mar	 cuando	 un	 relámpago	 la
iluminaba.

—¡¿Pero	que	te	pasa?!	Me	estás	asustando…
Bea	se	acercó	y	le	acarició	la	nuca,	pero	él	se	apartó	brusco.
—Siéntate,	tenemos	que	hablar.
Ella	le	miró	con	cara	de	asombro,	pero	no	pronunció	palabra.	Se	sentó	en	el	sofá

y	esperó	a	que	él	lo	hiciese	a	su	lado.	Pero,	ante	su	sorpresa,	Víctor	dejó	con	cuidado
su	cartera	y	su	i-Phone	sobre	la	mesa	de	centro	del	tresillo,	se	metió	las	manos	en	los
bolsillos	 del	 vaquero	 y,	 despectivamente,	 se	 alejó	 para	 sentarse	 en	 uno	 de	 los
butacones.

—No	 sé	 cómo	 pude	 estar	 tan	 ciego…	—La	miraba	 con	 ojos	 llenos	 de	 rabia	 y
tristeza—.	La	carta	en	el	bolso	de	Ana,	el	baúl	en	medio	de	la	tormenta,	el	accidente
de	Antonio,	tus	medallas	de	natación…

—Víctor,	¿qué	es	lo	que	estás	diciendo?	—El	rostro	de	Bea	era	todo	incredulidad
y	asombro—.	Algo	te	pasa,	me	das	miedo…

—Has	 estado	 jugando	 con	 todos	 nosotros.	 Todo	 el	 tiempo,	 con	 todos.	 Y	 tu
hermana,	tu	pobre	hermana	confiando	en	ti…

—¡Víctor!	¡Ya	está	bien!	—El	asombro	de	Bea	iba	mudando	hacia	enfado—.	¡No
sé	qué	demonios	te	pasa,	pero	deja	de	decir	tonterías!

Por	toda	respuesta,	él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	y	sacó	la
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fotografía	 que	 acababa	 de	 encontrar	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 La	 lanzó	 hacia	 Bea	 con
desprecio.

—¿Qué…,	qué	es	eso?
—¿Eso?	Eso	es	 la	prueba	de	que	no	 tienes	ningún	escrúpulo.	Eso	destrozó	a	 tu

madre	años	atrás…	y	hoy	me	ha	destrozado	a	mí.
Bea,	 confundida,	 alargó	el	brazo	y	 tomó	 la	 fotografía,	que	 reposaba	boca	abajo

junto	a	ella	sobre	el	sofá.	La	observó	durante	largos	segundos,	en	silencio.	El	rostro
se	le	fue	entristeciendo,	hasta	que	dos	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	de	gata	china	y
surcaron	las	mejillas.

—Víctor,	no…,	no	deberías…
Sus	 pupilas	 seguían	 acariciando	 la	 imagen:	 en	 ella	 aparecían	 dos	 jóvenes

besándose	apasionadamente	en	blanco	y	negro,	con	el	Sena	y	la	 isla	de	San	Luis	al
fondo.	 A	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 la	 colección	 de	 las	 postales	 olvidadas,	 no	 era	 una
postal.	Nada	había	sido	escrito	en	su	reverso.	Era	tan	solo	una	fotografía.

—¿De…,	de	dónde	la	has	sacado?	—La	voz	de	Bea	era	un	susurro.
—Tu	madre	la	guardaba	en	su	colección,	tras	el	tejuelo	de	«París».	—Víctor	dejó

pasar	unos	segundos,	doloridos—.	Esa	imagen	la	atormentó	durante	años	y	aún	hoy,
enferma,	es	incapaz	de	olvidarla.

—Ella	no	debería	haber	visto	jamás	esta	fotografía.
Bea	 seguía	abducida	por	 la	 imagen,	mientras	 las	 lágrimas	 le	 surcaban	el	 rostro.

Víctor	adoptó	un	tono	irónico	y	herido.
—Los	 dos	 cuñados	 de	 viajecito	 romántico	 por	 París…	 ¡¿Cómo	 pudiste	 hacerle

eso	a	tu	propia	hermana?!	Imagínate	que	esa	fotografía	en	lugar	de	caer	en	las	manos
de	tu	madre	cae	en	las	de	Ana.	Tú	y	Hugo	besándoos	en	París…	Hou	là	là!	Menuda
sorpresita	nos	teníais	reservada.

Ella	alzó	la	cabeza	y	le	miró,	suplicante.
—Víctor,	tú	no	lo	entiendes…	Esta	fotografía	jamás	debería	haber	salido	a	la	luz.

Las	revelamos	en	París	para	que	nadie	pudiera	verlas	aquí,	pero	en	el	vuelo	de	vuelta
extraviaron	 mi	 maleta.	 Nunca	 apareció.	 Dios	 sabe	 cómo	 llegaría	 esta	 fotografía	 a
manos	de	mamá…	—Volvió	a	dirigir	sus	ojos	hacia	la	imagen,	llenos	de	amargura—.
Se	 la	 encontraría	 por	 casualidad	 rebuscando	 entre	 cachivaches	 viejos	 en	 algún
mercadillo	de	segunda	mano,	se	pasaba	la	vida	allí…

Bea	parecía	incapaz	de	apartar	la	mirada	del	retrato.	Al	final	lo	dejó	caer	sobre	su
regazo	y	miró	añorante	a	Víctor.

—Tenías	que	seguir	averiguando	y	averiguando…	No	podías	quedarte	quietecito,
disfrutando	de	la	vida,	necesitabas	llegar	hasta	el	final…	—Con	el	dorso	de	la	mano
se	secó	las	lágrimas—.	Habríamos	sido	tan	felices	los	tres…,	tú,	Berto,	yo…

Víctor	la	contemplaba	ofuscado.
—Una	vez	me	dijiste:	«Bea,	soy	de	los	que	piensan	que	a	veces	la	verdad	no	vale

la	 pena»…	—Su	 voz	 era	 tan	 solo	 un	 hilillo—,	 ¿por	 qué	 demonios	 no	 seguiste	 tu
propio	consejo,	Víctor,	por	qué…,	por	qué	te	empeñaste	en	averiguar	toda	la	verdad?
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Bea	entornó	una	mirada	suplicante,	buscando	en	vano	un	gesto	de	comprensión
en	el	rostro	de	él.

—He	 estado	 ciego,	 he	 sido	 un	 ciego	 y	 un	 estúpido:	 me	 he	 enamorado	 de	 una
asesina	sin	escrúpulos…

—¡No	digas	eso!	¡Por	favor,	no	digas	eso!
Ella	gritó	entre	 llantos,	pero	Víctor	siguió	musitando	las	palabras,	que	salían	de

sus	entrañas	cargadas	de	dolor.
—Lo	mataste,	 mataste	 a	 Hugo,	 y	 para	 deshacerte	 del	 cadáver	 lo	 metiste	 en	 el

baúl.	La	 tormenta	 te	 vino	que	ni	 pintada:	 ¿qué	mejor	 sitio	 que	una	 tempestad	para
deshacerse	del	cuerpo	de	un	marinero?	Teníais	la	misma	complexión	física,	así	es	que
te	vestiste	con	su	ropa,	te	calaste	la	capucha	del	chubasquero,	y	confiaste	en	que	con
semejante	 aguacero	 nadie	 se	 cruzaría	 en	 tu	 camino.	 Pero	 el	mar	 te	 jugó	 una	mala
pasada,	nunca	devolvió	el	cuerpo.

—Víctor,	 por	 favor,	 no	 sigas,	 te	 lo	 ruego,	 no	 sigas…	 Yo	 no	 lo	 maté,	 fue	 un
accidente…

—¿Y	Boluda?	¿Y	Antonio?	¡También	fueron	accidentes!	—Su	voz	se	agostó—.	Y
a	mí…,	a	mí	también	me	quisiste	matar.

—¡No,	 Víctor,	 no!	 Yo	 a	 ti	 aún	 no	 te	 conocía.	 —No	 podía	 dejar	 de	 sollozar
mientras	contemplaba	a	su	marido	con	ojos	desgarrados—.	Esos	dos…,	esos	dos	eran
mala	gente…,	y	lo	de	Hugo	fue	un	accidente…	Yo…

La	tormenta	y	la	voz	de	Víctor	atronaban	pesarosas.
—¡Mientes!	Mataste	a	tu	cuñado	y	a	Boluda	al	igual	que	mataste	a	Hugo.	¡¿Por

qué?!	¡¿Porque	no	quería	pertenecerte?!	¡¿Porque	no	quería	dejar	a	tu	hermana	y	tú
todo	 lo	 que	 deseas	 tienes	 que	 tenerlo?!	 ¡¿A	 mí	 también	 me	 habrías	 matado	 si	 te
hubiese	rechazado?!	¡¿Vas	a	matarme	con	esa	ballesta	para	que	nadie	sepa	nunca	que
eres	una	asesina?!	—Señaló	el	arma,	que	reposaba	apoyada	en	el	lateral	del	sofá—.
¡¿Qué	harás	con	mi	cadáver?!	¡¿También	lo	arrojarás	al	mar?!

Respiró	hondo	para	calmarse,	virando	a	cínico	su	tono	dolido.
—Esta	 noche	 no	 has	 tenido	 suerte,	 Bea,	 también	 hay	 tormenta,	 pero	 todo	 el

mundo	 sabe	 que	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 el	 mar:	 nadie	 te	 creerá,	 no	 conseguirás
convencerles	de	que	salí	a	navegar.

Humillada,	 inclinó	 la	cabeza	entre	sollozos.	Un	rayo	resquebrajó	el	cielo	e	hizo
titilar	 la	 luz	 del	 salón,	 sin	 conseguir	 apagarla.	 Víctor	 se	 fue	 serenando	 y,	 tras	 un
minuto	en	silencio,	preguntó	cortante.

—¿Qué	pasó	aquella	noche?
Ella	alzó	el	rostro,	que	flotó	sobre	un	bisbiseo.
—Esa…,	esa	no	es	 la	pregunta,	Víctor,	 esa	no	es	 la	pregunta…	La	pregunta	 es

qué	pasó	durante	los	tres	años	previos	a	la	muerte	de	Hugo.	Solo	así	podrás	entender
lo	que	sucedió	esa	noche.

—Pues	adelante,	creo	que	merezco	una	explicación.
Bea	 tragó	 saliva	 y	 reposó	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 suspirando	 sin
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saber	dónde	mirar.
—Sí,	tienes	razón,	lo	mínimo	que	mereces	es	una	explicación.	—Volvió	a	encarar

a	 Víctor,	 avergonzada—.	Y	 es	 bastante	 simple,	 sencillamente…,	 sencillamente	me
enamoré	de	Hugo.

Lo	dijo	abochornada.
—¿Te	enamoraste?	¡¿Y	ya	está?!	¡Era	el	marido	de	tu	hermana!
—Lo	sé,	no	estuvo	bien,	Víctor,	lo	sé,	pero…	—Incapaz	de	aguantar	los	ojos	de

reproche	de	su	marido,	bajó	de	nuevo	la	mirada—,	pero	pasó	y	no	pude	evitarlo.
Él	guardó	silencio	para	dejarla	hablar:	sentía	dolor,	pero	a	la	vez	necesitaba	saber.

Necesitaba	con	toda	su	alma	saber	qué	había	pasado	en	aquella	casa	diez	años	atrás.
Bea	empezó	a	balbucear,	cabizbaja.

—Tres…,	 tres	 años	 antes	 de	 su	muerte,	 una	mañana	 después	 de	 entrenar	 en	 el
gimnasio,	fui	a	ducharme	a	la	buhardilla	de	Alcalá.	Mi	hermana	y	Hugo	no	estaban
en	 la	 ciudad,	 habían	 venido	 aquí,	 a	 esta	 casa,	 querían	 pasar	 un	 par	 de	 días
navegando…	—Un	 suspiro	 inundó	 sus	 pulmones	 de	 aire	 y	 de	 recuerdos	 lejanos—.
Cosa	extraña	en	mí,	esa	mañana	en	la	buhardilla	se	me	ocurrió	salir	al	balcón	a	tomar
un	poco	el	aire	antes	de	ducharme,	estaba	sofocada.	Al	volver	a	entrar	en	el	 salón,
pasé	junto	a	la	mesa	de	trabajo	de	Hugo	y	la	vi…;	allí	estaba.	Girasoles.

—¿Girasoles?
—Sí,	Víctor,	Girasoles.	—Alzó	la	mirada	y	contempló	a	su	marido—.	Aunque	te

duela	lo	que	voy	a	decir,	con…
Dudó.
—Con	esa	novela	me	enamoré	como	una	idiota	de	Hugo.	No	pude	evitarlo.	Pasó,

ya	está.	Sencillamente	pasó.
Él	guardó	un	silencio	contenido.	Al	minuto,	Bea	continuó,	más	serena.
—Encima	 de	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Hugo	 estaban	 los	 cuatrocientos	 folios	 de

Girasoles.	A	mí	la	literatura	siempre	me	había	traído	al	fresco,	no	había	leído	un	libro
en	mi	vida.	Mi	cuñado	era	un	tipo	tierno,	pero	raro,	uno	de	esos	hombres	que	tan	solo
podían	gustar	a	chicas	como	Ana.	Pero…,	pero	esa	mañana,	por	primera	vez	en	mi
vida	y	por	pura	casualidad,	me	acerqué	a	un	 libro	y…	las	siguientes	diez	horas	 las
pasé	 leyendo.	 Esas	 páginas	 me	 atraparon,	 esa	 sensibilidad,	 esa…	 —Apretó	 los
dientes	para	contener	las	lágrimas—.	Desde	ese	día	ya	no	pude	mirar	a	Hugo	con	los
mismos	ojos.	Girasoles	me	cambió	la	vida,	Víctor,	me…	Es	el	único	manuscrito	que
no	pensaba	enviar	anónimamente,	quería	quedármelo	para	mí	sola.	Compartirlo	solo
yo	con	Hugo,	con	nadie	más	en	el	mundo,	porque	con	ese	libro	me	enamoré	de	él.

Pasaron	largos	segundos	en	los	que	Víctor	no	pronunció	palabra	alguna,	aunque
su	 mirada	 de	 reproche	 era	 todo	 elocuencia.	 Al	 final	 habló	 entre	 murmullos,
musitando	las	sílabas.

—Era	el	marido	de	tu	hermana…
Ella	contempló	fijamente	aquellos	ojos	enlutados.
—Un	día	Hugo	me	explicó	de	dónde	viene	el	amor.	Según	me	dijo,	él	 lo	había
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aprendido	de	Borges…	—Su	rostro	suplicante	empezó	de	nuevo	a	derramar	lágrimas
—.	El	 amor	nace	de	 la	 compasión…	y	nace	de	 la	 admiración…;	 la	 una	 sin	 la	 otra
hacen	un	amor	cojo.

Siguió	hablando	mientras	la	tormenta	orquestaba	sus	palabras.
—Víctor,	me	enamoré	de	Hugo	por	la	misma	razón	por	la	que	me	enamoré	de	ti:

tú	 nunca	me	 ocultaste	 tu	 debilidad,	me	mostraste	 sin	 tapujos	 eso	 que	 llamaste	 tan
acertadamente	tu	baúl	de	los	miedos.	Yo	estaba	cansada	de	machitos	pretenciosos	que
tan	solo	querían	impresionarme	y	alardear…,	y	apareciste	tú	y	conseguiste	hacerme
ver	el	mundo	con	otra	luz,	y	como	una	tonta	empecé	a	enamorarme	de	ti,	porque	te
admiraba	 por	 tantísimas	 cosas…,	 y	 porque	 te	 compadecía	 por	 otras	 que	 tenías
escondidas	en	el	baúl	de	tus	miedos.	Y	me	apetecía	cuidarte	y	abrazarte	para	ayudarte
a	sobrellevarlas…

Hablaba	 nostálgica,	 como	 si	 con	 sus	 palabras	 estuviese	 despidiéndose	 ya	 para
siempre	de	él.

—Contigo	me	pasó	exactamente	lo	que	ya	me	había	pasado	con	Hugo	diez	años
atrás,	 admiración	 y	 compasión.	 Él	 nunca	 me	 mostró	 su	 baúl	 de	 los	 miedos	 tan
abiertamente	como	me	lo	mostraste	tú,	pero	estaba	ahí,	era	obvio,	dirigía	y	presidía
toda	 su	 vida…,	 aunque	 yo	 nunca	 supe	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior	 hasta	 que
descubrimos	su	pasado.	Por	culpa	de	esos	miedos,	yo	sentí	por	Hugo	compasión…,	y
la	 admiración…	—Suspiró,	 con	media	 sonrisa	 amarga	 en	 el	 rostro—.	Era	 tan	 fácil
admirarlo,	Víctor,	tan	fácil.

—Y	qué	hiciste,	¿intentar	acostarte	con	él?
La	pregunta	fue	descarnada,	anticlimática.
—Víctor,	 por	 favor,	 no	 lo	 simplifiques,	 sabes	 que	 está	 hablando	 tu	 orgullo

herido…	 No	 fue	 algo	 sórdido	 o	 escabroso…,	 fue…,	 fue	 algo	 muy	 natural,
espontáneo.	—Volvió	 a	 inclinar	 la	mirada,	 de	 nuevo	 avergonzada—.	Tienes	 razón,
siempre	 he	 sido	 una	 caprichosa,	 todo	 lo	 que	 he	 querido	 he	 tenido	 que	 tenerlo,
especialmente	 los	 hombres,	 pero	 conozco	 los	 límites.	 Durante	 el	 siguiente	 año	 no
hice	nada,	 te	 lo	prometo,	no	hice	nada	para	atraer	a	Hugo,	no	quería	hacer	 sufrir	a
Ana.	Pero	una	tarde…	Recuerdo	que	hacía	un	frío	terrible,	y…,	y	coincidimos	en	la
buhardilla.	Sé	lo	que	estarás	pensando,	me	hice	la	encontradiza…,	y	sí,	tienes	razón:
sabía	que	estaría	trabajando	allí	y	me	pasé	con	la	excusa	del	gimnasio,	pero	tan	solo
pretendía	hablar	de	Girasoles	con	él,	preguntarle	cómo	había	sido	capaz	de	escribir
esa	maravilla.	No	te	puedes	imaginar	la	vergüenza	que	pasó	al	yo	confesarle	que	lo
había	leído	sin	él	saberlo…

—Así	que	tu	cuñadito	se	enfadó.
Una	melancolía	diáfana	inundaba	el	rostro	de	Ana,	que	ignoró	la	ironía.
—No	se	enfadó.	Hugo	jamás	se	enfadaba,	era	tan	solo	vergüenza.	Y	de	nuevo	en

mí	surgió	la	compasión	al	verlo	tan	débil,	y	se	mezcló	con	la	admiración,	y…,	y…	no
sé	 cómo	 pudo	 pasar,	 pero	 esa	 tarde	 nos	 besamos.	—Guardó	 silencio	 mientras	 las
lágrimas	y	los	recuerdos	recorrían	su	piel—.	En	realidad	te	confieso	que	fui	yo,	yo	le
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besé,	 no	 pude	 contenerme,	 fue	 instintivo…,	 y	 él	 acogió	 el	 beso	 con	 temor	 y
curiosidad,	y	poco	a	poco…

A	pesar	de	los	poderosos	sentimientos	contradictorios	que	le	inundaban,	Víctor	no
se	atrevió	a	interrumpir.

—Ya	te	he	explicado	antes	por	qué	yo	me	enamoré	de	Hugo.	Un	día,	muerta	de
curiosidad,	 le	 pregunté	 a	 él	 por	 qué	 se	 había	 enamorado	 de	 mí.	 —Le	 brotó	 una
sonrisa	marchita—.	Me	contestó	que	 la	 respuesta	a	esa	pregunta	 también	había	que
buscarla	 en	Borges,	 cuando	 se	 describe	 a	 sí	mismo:	 tanto	 leído,	 tan	 poco	vivido…
Eso	mismo	le	pasó	a	Hugo	conmigo.	Dentro	de	él	sentía	una	necesidad	irrefrenable
de	vivir	emociones,	pero	su	baúl	de	los	miedos	le	tenía	atenazado,	le	impedía	salir	de
su	caparazón:	le	hacía	vivir	a	la	defensiva,	por	eso	no	escribía	sobre	lo	vivido,	sino
que	 vivía	 cada	 palabra	 que	 escribía…	—Suspiró—.	 Soñaba	 con	 ser	 Hemingway,
bravucón	 y	 mundano,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 James	 Joyce,	 neurótico	 y
asustadizo…,	y	si	él	fue	un	James	Joyce,	yo	fui	para	él	su	Nora	Barnacle:	yo	le	di	la
seguridad	 en	 sí	mismo	que	necesitaba,	 le	 ayudé	 a	 que	 conociese	 lo	 que	 es	 sentirse
hombre…	Si	no	es	por	mí,	 jamás	hubiese	sido	capaz	de	enviar	Botavara	a	Rodrigo
Botet,	seguiría	siendo	un	completo	desconocido.	Yo	leía	sus	textos,	los	corregíamos
juntos	y	le	animaba	constantemente	a	que	los	enviara	para	publicarlos…	Conmigo	se
sintió	 vivo	 por	 primera	 vez,	 necesitaba	 de	 mi	 energía	 como	 yo	 necesitaba	 de	 su
sensibilidad.

—¿Y	tu	hermana?	¿Os	preparaba	 los	bocadillos	para	vuestras	 tardes	 románticas
en	la	buhardilla?	—El	tono	irónico	pretendía	ser	hiriente.

—Víctor,	por	favor,	sé	que	estuvo	mal,	pero…	—Bea	le	volvió	a	mirar	con	ojos
abochornados—,	 los	 dos	 tuvimos	 mucho	 cuidado	 para	 que	 Ana	 no	 sufriese,	 no
queríamos	 que	 notara	 nada…	 Los	 dos	 nos	 sentíamos	 culpables,	 pero	 no	 pudimos
evitarlo.

—¡Por	 favor,	 Bea!	 «No	 pudimos	 evitarlo.»	 ¡Escúchate	 a	 ti	 misma!	 Pareces	 la
protagonista	 de	 un	 culebrón	 barato.	 ¡Ni	 en	 una	 novela	 rosa	 de	 Barbara	 Cartland
podría	leer	lo	que	acabas	de	decir	sin	sentir	arcadas!

—Cállate,	 por	 favor,	 prefiero	que	me	 insultes	 a	 que	 seas	 cínico.	—Por	primera
vez	en	aquella	conversación,	Bea	se	irguió,	digna—.	Antes	te	dije	que	me	enamoré	de
ti	 porque	 sentí	 admiración	 y	 compasión.	 Me	 faltó	 añadir	 algo	 más:	 también	 me
enamoré	de	 ti	porque	me	encantan	 los	hombres	 sencillos,	pero	detesto	 los	hombres
simples.

Su	semblante	ahora	delataba	convicción.
—Deja	de	ver	esto	con	ojos	tan	simples,	Víctor,	tú	no	eres	un	chulo	de	barra	de

bar…,	 haz	 un	 esfuerzo,	 por	 favor:	 sencillamente…,	 sencillamente	 Hugo	 y	 yo	 nos
enamoramos,	no	es	tan	difícil	de	entender,	y	creo	que	no	debo	avergonzarme	por	ello.
Tal	 vez	 por	 otras	 cosas	 que	 pasaron,	 sí,	 pero	 por	 enamorarme,	 no.	 Nadie	 es
responsable	de	sus	sentimientos.	—Volvió	a	ensimismar	la	voz	y	la	mirada,	perdida
ahora	 en	 los	 ventanales	 que	 enmarcaban	 la	 tormenta—.	 Somos	 responsables	 de
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nuestros	actos,	pero	no	de	nuestros	 sentimientos.	No	decidimos	qué	sentir,	 tan	solo
decidimos	qué	hacer,	por	eso	resulta	patético	suplicarle	a	 tu	pareja:	«Quiéreme,	por
favor,	 quiéreme	 y	 no	 me	 abandones».	 Pero	 por	 la	 misma	 razón,	 también	 resulta
patético	reprocharle:	«¿Cómo	pudiste	hacerlo?	¿Cómo	pudiste	enamorarte	de	él?».

Ante	 ese	 arranque	 de	 dignidad,	Víctor	 calló.	 En	 su	 interior	 había	 una	 vorágine
emocional	 que	 no	 le	 dejaba	 pensar	 con	 claridad,	 ni	 analizar	 las	 palabras	 de	 Bea
objetivamente.	Al	final	habló	imperativo.

—Sigue	con	la	historia.
Ella	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo,	y,	mientras	las	observaba	quebrándose	los

dedos	la	una	a	la	otra,	prosiguió	en	un	susurro.
—Fueron	 tiempos	 difíciles,	 andábamos	 siempre	 escondiéndonos,	 no	 sabíamos

muy	 bien	 cómo	 evolucionaría	 todo	 aquello…	 Nos	 sentíamos	 culpables,	 los	 dos
adorábamos	 a	Ana	 y	 no	 queríamos	 verla	 sufrir,	 pero	Hugo	me	 decía	 que	 no	 podía
dejar	de	verme,	era	 superior	a	él…	y	a	mí	me	pasaba	algo	parecido.	Recuerdo	una
tarde	en	la	que	me	lo	explicó	con	un	símil,	me	dijo	que	si	tú	metes	a	una	rana	en	un
cazo	 de	 agua	 fría,	 y	 pones	 el	 cazo	 sobre	 un	 fuego	 muy	 suave,	 la	 rana	 se	 siente
confortable	y	segura	y	no	se	mueve.	No	nota	cómo	el	agua	va	tibiándose	muy	poco	a
poco…	y	la	pobre	rana	acaba	muriendo	sin	ser	del	todo	consciente	de	qué	es	lo	que
ha	pasado.	Y	 lo	que	ha	pasado	es	que	se	ha	cocido	viva.	—Bea	seguía	susurrando,
mientras	observaba	a	sus	manos	luchar	la	una	contra	la	otra—.	Sin	embargo,	cuando
sumerges	una	rana	en	un	cazo	de	agua	hirviendo,	salta	con	energía	y	sobrevive.	La
relación	de	Hugo	con	Ana	había	empezado	siendo	 tibia	y	maravillosa,	pero	poco	a
poco	había	ido	ahogándole,	sin	que	él	casi	se	apercibiese	de	ello.	Mi	aparición	en	su
vida	había	sido	ese	revulsivo	que	le	había	hecho	ver	que	acabaría	cocido	y	muerto	en
vida	si	no	saltaba	fuera	del	cazo…,	pero	ninguno	de	los	dos	sabíamos	cómo	hacerlo
sin	destrozar	a	Ana.

Sus	ojos	se	entelaron	de	tristeza	antes	de	seguir	hablando.
—Y	entonces	Hugo	cambió.
—¿Cambió?	¿A	qué	te	refieres?
El	dolor	de	Víctor	ahora	estaba	anisado	por	la	curiosidad.
—Se	volvió	huraño,	temeroso	hasta	extremos	enfermizos.	Cada	vez	nos	veíamos

menos,	 me	 evitaba,	 y	 cuando	 le	 preguntaba	 qué	 pasaba,	 todo	 eran	 respuestas
esquivas.	Yo	en	aquel	momento	no	entendí	nada…,	pero	ahora	sé	que	todo	fue	culpa
del	viejo,	de	Claudio.	Ese	pervertido	había	vuelto	a	aparecer	en	su	vida.	Al	igual	que
de	 niño	 en	 el	 orfanato,	 Hugo	 se	 refugió	 en	 sus	 libros	 para	 conseguir	 superar	 el
miedo…	y	me	apartó	de	su	lado.	—Sus	palabras	estaban	cargadas	de	amargura.

—Fue	entonces	cuando	te	escribió	la	nota…	—Víctor	la	miraba	imperturbable—,
nota	que	le	metiste	en	el	bolso	a	tu	hermana.

—Sí,	así	fue.	—Seguía	susurrando—.	Poco	antes	de	morir,	fui	a	verle	una	tarde	al
apartamento	de	Alcalá	por	sorpresa,	tenía	algo	muy	importante	que	contarle.	Pero	él
había	echado	el	cerrojo	por	dentro	y	ni	tan	siquiera	abrió.	No	dijo	ni	una	palabra.	Los
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dos	sabíamos	que	estaba	escuchando	mis	súplicas	al	otro	lado	de	la	puerta…,	pero	no
se	atrevió	a	abrir.	Tan	solo	fue	capaz	de	escribir	una	nota	y	pasármela	por	debajo.	La
nota,	al	no	llevar	mi	nombre,	la	aproveché	y	se	la	metí	en	el	bolso	a	Ana.	Pensé…,
pensé	que	sería	lo	mejor.

La	voz	se	apagó	sin	ser	capaz	de	acabar	la	frase.	Víctor	ya	no	la	miraba	con	ojos
llenos	de	reproche:	seguían	afligidos,	pero	el	profesor	había	entendido	que	era	idiota
seguir	interpretando	el	papel	de	macho	con	el	orgullo	herido.

—¿Qué	era	eso	tan	importante	que	fuiste	a	contarle?
—Pues	que	estaba	embarazada	de	dos	meses.
Él	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	Intentó	no	pensar	en	ella,	preguntando	con

brusquedad.
—¿Cómo	se	lo	tomó	Hugo?
—Pues…,	pues	lo	primero	era	intentar	contárselo,	tras	la	nota	yo	tenía	muy	claro

que	ya	no	quería	volver	a	verme…,	volver	a	verme	a	solas.	Yo	estaba	desesperada.	—
La	mirada	se	le	perdió	en	la	mesita	de	centro	del	tresillo,	sobre	la	que	reposaban	la
cartera	y	el	i-Phone	de	Víctor—.	Y	aproveché	un	fin	de	semana	en	el	que	Hugo	había
venido	aquí	para	navegar	en	solitario.	Entré	sin	avisar,	era	una	noche	muy	parecida	a
esta.	Él	estaba	sentado	justo	donde	tú	estás	sentado	ahora,	leyendo…

Alzó	los	ojos	y,	a	pesar	de	las	lágrimas,	siguió	hablando.
—Le	 conté	 lo	 del	 bebé,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 ese	 niño	 él	 volviera	 a

acercarse	a	mí…,	pero…
—¿Te	quedaste	embarazada	a	propósito,	Bea?
—¡No,	Víctor!	 ¡Te	 juro	que	no!	Fue	un	accidente,	pero	había	pasado	y…,	y	no

puedo	negar	que	tenía	la	esperanza	de	que	eso	atrajese	de	nuevo	a	Hugo	a	mi	lado.	Yo
ya	lo	tenía	todo	pensado	para	que	Ana	sufriese	lo	menos	posible,	no	debía	saber	nada
de	 lo	 nuestro:	 en	 unas	 semanas,	 antes	 de	 que	 se	 me	 notase	 el	 embarazo,	 yo
desaparecería	de	casa	como	ya	había	hecho	otras	veces,	me	iría	a	un	país	extranjero	y
montaría	 una	 nueva	 vida.	 A	 los	 pocos	meses,	 para	 que	Ana	 no	 relacionase	 ambos
hechos,	Hugo	debía	separarse	de	ella,	dejarla,	para	 reunirse	conmigo	y	con	su	hijo.
Con	Bertito.

Tragó	saliva	y	con	ojos	gachos	volvió	a	hablar.
—Hugo	 no	 reaccionó	 como	 yo	 esperaba.	 Él,	 que	 me	 había	 enamorado	 con	 su

sensibilidad,	 estaba	muerto	de	miedo,	 en	 ese	último	año	había	 cambiado…,	habían
vuelto	todos	los	fantasmas	que	Hugo	llevaba	años	intentando	amordazar	en	su	baúl	de
los	miedos.	Me	dijo	que	lo	mejor	era	que	abortase,	ese	niño	no	debía	nacer.	Yo	me
ofusqué,	discutimos…	Me	levanté	furiosa	y	humillada,	le	abofeteé…

Volvía	a	llorar	desconsolada	sin	atreverse	a	mirar	a	Víctor.
—Te	juró	que	fue	un	accidente,	yo	no	quería	hacerle	daño…
Él,	 instintivamente,	 estuvo	 tentado	 de	 abrazarla	 y	 consolarla,	 pero	 el	 orgullo	 le

contuvo.
—¿Qué	pasó?
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—Le…,	le	abofeteé,	yo	no	quería	abortar,	yo	quería	tener	a	su	hijo,	para	criarlo
juntos…,	pero	él	parecía	otro.	—Bea	se	deshacía	entre	hipadas	y	sollozos,	incapaz	de
articular	con	precisión	las	palabras—.	Estábamos	aquí,	justo	aquí,	de	pie	junto	a	esta
mesa,	 con	 la	misma	 tormenta	 tras	 los	 ventanales,	 y	 yo	 entonces…,	 yo	 entonces	 le
empujé,	él	perdió	el	equilibrio	y	se	dio	en	la	cabeza	con	el	canto	de	esta	mesa,	y…

Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos	 y	 lloró	 amargamente	 durante	 minutos.
Víctor	sabía	que	no	debía	pronunciar	palabra,	 la	 tormenta	ya	hablaba	en	su	nombre
tras	los	cristales,	con	furia	dolorida	empapada	en	lágrimas.

—No	supe	qué	hacer,	no	supe	cómo	reaccionar…	Quizá	debería	haber	llamado	a
la	Policía,	o	a	una	ambulancia.	Pero	él	estaba	muerto,	estaba	muerto	y	ya	nadie	podía
hacer	nada.	Te	aseguro	que	la	idea	de	simular	el	accidente	no	la	tuve	para	protegerme
a	mí…,	eso	me	daba	igual…,	pero	quería	proteger	a	Ana,	no	quería	que	sufriese,	que
conociese	la	historia	que	había	tras	la	muerte	de	Hugo.	Y	también	quería	proteger	a
mi	hijo.	Habría	quedado	estigmatizado	de	por	vida,	con	un	padre	que	a	la	vez	era	su
tío,	con	una	madre	que	había	traicionado	a	su	propia	hermana…	Víctor,	no	sé	si	hice
lo	 correcto	 aquella	 noche,	 pero	 decidí	 que	 nadie	 debía	 conocer	 jamás	 la	 verdadera
historia	de	lo	que	había	pasado	en	este	salón.

Más	serena,	Bea	alzó	el	rostro	y	siguió	hablando	mirando	a	su	marido.	Él	seguía
imperturbable,	 intentando	 procesar	 la	 información	 y	 los	 sentimientos	 que	 le
lanceaban	por	todos	los	costados.

—Pensé	primero	en	 simular	un	 robo	en	 la	casa,	de	manera	que	pareciese	que	a
Hugo	 lo	 habían	 matado	 unos	 ladrones.	 Pero	 lo	 descarté	 de	 inmediato;	 la	 Guardia
Civil	 hubiese	 abierto	 una	 investigación	 y	 mis	 huellas	 habrían	 aparecido	 sobre	 el
cadáver:	 yo	 le	había	 abrazado,	 le	había	besado,	 le	había	 abofeteado.	—Parecía	que
iba	 a	 volver	 a	 llorar,	 pero	 se	 rehízo	y	prosiguió	 con	 el	 relato—.	Esa	opción	 estaba
descartada.	Pensé	entonces	que	lo	mejor	era	simular	un	accidente	creíble	para	que	la
Guardia	 Civil	 no	 abriese	 una	 investigación	 por	 asesinato,	 sino	 que	 se	 limitase	 a
constatar	una	desgraciada	defunción	por	golpe	fatal	en	la	cabeza.	Tras	mucho	pensar,
el	aullido	de	la	tempestad	me	dio	la	idea.

Como	si	supiese	que	había	sido	invocada,	una	ráfaga	de	viento	brutal	enviada	por
la	tormenta	golpeó	los	ventanales,	sobresaltándolos.

—Me	 vestí	 con	 la	 ropa	 de	 navegar	 de	 Hugo	 y	 me	 calé	 la	 capucha	 de	 su
chubasquero.	Con	aquella	 locura	de	vendaval,	 anocheciendo	y	diluviando,	nadie	en
su	sano	juicio	estaría	en	los	pantalanes	del	club.	Metí…,	metí	el	cuerpo	en	el	baúl	de
mamá	y	lo	cargué	en	el	Quimera.

Víctor	la	interrumpió,	con	voz	seca.
—Saliste	por	bocana	de	puerto	saludando	al	Capellà	con	el	brazo,	sabiendo	que,

en	la	distancia	y	en	medio	de	aquella	tormenta,	eras	irreconocible.	Ya	en	mar	abierto
arrojaste	 por	 la	 borda	 el	 cuerpo	 de	 Hugo,	 confiada	 en	 que	 cuando	 apareciese	 el
cadáver,	 cualquier	 golpe	 que	 tuviese	 el	 forense	 lo	 atribuiría	 a	 que	 fue	 vapuleado
contra	las	rocas.
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Ella	tardó	en	replicar,	susurrando.
—Bueno…,	 la	 verdad	 es	 que	 cualquier	 forense	 que	 no	 hubiese	 encontrado	 los

pulmones	encharcados	habría	sabido	que	la	muerte	se	había	producido	antes	de	caer
al	mar.	Cuando	te	ahogas,	respiras	agua.	Pero	con	una	tormenta	así	era	perfectamente
factible	que	algún	elemento	del	barco	hubiese	golpeado	la	cabeza	de	Hugo	dejándolo
sin	sentido	y	haciéndole	caer	al	mar,	inconsciente…	o	incluso	muerto.

Víctor	se	debatía	entre	sentimientos	enfrentados	que	le	costaba	gestionar.	Amor,
pena,	 rabia,	 odio,	 humillación.	 No	 podía	 dejar	 de	 querer	 a	 esa	 persona	 que	 tenía
enfrente,	pero	a	la	vez	se	daba	cuenta	de	que	en	ella	había	un	lado	oscuro	que	él	ni
tan	siquiera	había	intuido.

—Lo	tenías	todo	muy	bien	pensado…	Arrojaste	el	cuerpo,	encallaste	el	barco,	y
te	lanzaste	al	agua	confiando	en	que	tus	premios	de	natación	te	salvarían	la	vida.

—No	fue…,	no	fue	exactamente	así.	—La	decepción	en	las	palabras	de	Víctor	la
estaba	martirizando—.	Encallé	el	barco	cerca	de	la	isla	del	Descubridor.	Me	refugié
en	 ella	 durante	 la	 noche	 y,	 al	 amanecer,	 con	 el	mar	 algo	más	 calmado,	 nadé	 hasta
tierra	firme.

El	silencio	de	él	parecía	forzarla	a	proseguir.
—Lo	primero	que	hice	fue	volver	a	Madrid.	Esperé	a	que	se	hiciese	de	noche	para

no	tropezarme	con	nadie,	y	subí	a	la	buhardilla	de	Alcalá…	Quería	hacer	una	copia
de	los	archivos	del	ordenador	de	Hugo.

—¿Por	qué?	—Víctor	de	nuevo	inquirió	cortante.
—Pues	porque…,	porque	sabía	que	él,	con	lo	temeroso	que	era,	no	había	dejado

nunca	 a	 nadie	 leer	 sus	 libros…	 a	 nadie	 excepto	 a	mí.	 Pero	me	 asaltó	 el	 pánico	 al
pensar	 que	 quizás	 mi	 hermana,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 inspeccionara	 el
ordenador	y	tal	vez	encontrara	algún	escrito	en	el	que	Hugo	narrase	nuestra	historia.
Él	 utilizaba	 la	 literatura	 como	 desahogo	 vital,	 como	 válvula	 de	 escape,	 decía	 que
escribiendo	 era	 como	mejor	 pensaba…	y	 como	mejor	 sentía.	Quizás	 sin	 decírmelo
había	escrito	sobre…,	sobre	lo	nuestro.	—De	nuevo	su	voz	se	llenó	de	amargura—.
Por	eso	borré	todos	los	archivos	del	ordenador	tras	copiarlos,	para	asegurarme	de	que
Ana	jamás	supiese	lo	que	había	pasado	entre	él	y	yo.

Víctor	habló	sin	emoción.
—Como	 no	 podías	 decirle	 a	 nadie	 que	 esperabas	 un	 hijo	 de	Hugo,	 tuviste	 que

desaparecer	 tras	el	accidente.	Te	fuiste	a	Costa	Rica,	 tuviste	el	niño	y	volviste	aquí
simulando	que	Berto	tenía	un	mes	y	medio	menos	de	los	que	realmente	tenía,	de	otro
modo	tu	hermana	hubiese	sabido	que	ya	te	fuiste	de	aquí	embarazada.

—Sí,	eso	es.
—¿Y	 por	 qué	 demonios	 cinco	 años	 después	 empezaste	 a	 enviarle	 a	 Ana	 los

manuscritos?
Bea	permaneció	en	silencio,	con	la	cabeza	apoyada	contra	el	respaldo	del	sofá	y

contemplando	las	molduras	del	techo.
—Fue	una	mezcla	de…,	no	sé	muy	bien	de	qué,	pero,	tras	el	éxito	de	Botavara,
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algo	 dentro	 de	mí	me	 decía	 que	 la	 obra	 de	Hugo	 no	 podía	 quedarse	 durmiendo	 el
sueño	de	los	justos,	en	un	cajón	sin	que	nadie	pudiese	jamás	disfrutarla.	El	público	de
Hugo,	vosotros,	Víctor,	vosotros	que	 tanto	 le	adoráis,	 teníais	derecho	a	conocer	sus
libros:	Hugo	Mendoza,	el	padre	de	mi	hijo,	había	 sido	un	genio,	y	el	mundo	debía
saberlo.	La	verdad,	no	se	me	ocurrió	otra	manera…

—Y	no	te	importó	condenar	a	tu	hermana	a	no	ser	capaz	de	desconectar	jamás	del
espectro	de	su	difunto	marido.

El	 comentario	 y	 el	 rostro	 de	 Víctor	 contenían	 obviamente	 un	 fuerte	 tono	 de
reproche.	Bea	se	irguió	y	respondió	dubitativa.

—Víctor,	 sé	 que	 tal	 vez	 no	hice	 bien	 enviando	 esos	manuscritos,	 pero	 ahí	 creo
que	te	equivocas.	—Suspiró	para	intentar	insuflarse	valor—.	Yo	no	he	leído	mucho,
pero	hay	una	autora	que	me	encanta,	¿conoces	a	Marguerite	Duras?

—Soy	profesor	de	Literatura.
—Sí,	lo	sé…,	perdona.	Ella	tiene	una	frase	que	explica	a	la	perfección	la	manera

de	 ser	 de	 las	mujeres	 como	mi	 hermana:	 «una	mujer	 reclama	 para	 sí	 tantas	 tierras
natales	como	amores	dichosos	ha	tenido».	—Sonrió	sin	alegría—.	Ana	solo	ha	tenido
y	tendrá	un	amor	dichoso,	una	tierra	natal,	Hugo.	Desde	antes	de	que	yo	le	enviase
los	libros,	mi	hermana	estaba	ya	anclada	de	por	vida	a	él.	Incluso	ahora,	creyéndole
un	asesino,	sigue	estándolo.

Volvió	a	echar	la	cabeza	atrás	para	contemplar	el	cielo	raso.
—Pero	 te	 confieso	 que	 esos	 manuscritos	 que	 le	 envié	 a	 Ana	 tenían	 un	 doble

objetivo	además	de	dar	a	conocer	la	obra	de	Hugo.	Mi	hermana	se	había	casado	con
el	gilipollas	de	Antonio,	para	así	olvidar	a	su	verdadero	amor,	y	ese	cretino	que	tenía
por	marido	le	hacía	la	vida	imposible.	Solo	iba	detrás	de	su	dinero,	y	la	atormentaba	y
manipulaba	día	y	noche.	A	pesar	de	que	Hugo	estaba	muerto	y	enterrado…

—¿No	sabías	nada	realmente	de	los	tejemanejes	de	Carrasqueta	y	tu	padre	con	el
cadáver?

Ella,	ante	la	interrupción,	miró	a	su	marido	con	energía.
—¡No,	Víctor!	Para	mí	eso	fue	una	sorpresa	tan	grande	como	para	ti,	creía	que	en

el	cementerio	de	Benisivá	realmente	habíamos	enterrado	a	Hugo.
Soportó	durante	unos	segundos	la	mirada	escrutadora	de	Víctor,	y,	de	nuevo,	echó

hacia	atrás	la	cabeza.
—Como	te	decía,	con	los	manuscritos	 también	quería	que	Ana	abriese	 los	ojos.

Que	se	diese	cuenta	de	que	su	matrimonio	era	una	farsa,	que	fuese	consciente	de	que
era	de	Hugo	de	quien	seguía	enamorada.	Ana	es	tan	buena,	tan…	Ella	motu	proprio
jamás	 hubiese	 dejado	 a	 Antonio.	 Yo	 pretendía	 que,	 espoleada	 por	 el	 recuerdo	 de
Hugo,	acabase	abandonando	a	ese	cretino.	Quería	que	leyendo	los	libros	maravillosos
de	 Hugo	 volviese	 a	 enamorarse	 de	 él,	 como	 yo	 me	 había	 enamorado	 leyendo
Girasoles…

—Y	al	no	tener	éxito	tu	estrategia,	decidiste	matar	a	Antonio.
Bea	esta	vez	no	se	atrevió	a	mirarle	a	 los	ojos	para	responder	a	 la	provocación.

www.lectulandia.com	-	Página	556



Siguió	observando	las	molduras	de	escayola,	que,	sin	saber	por	qué,	le	recordaban	al
ataúd	de	un	niño.	Muerto	sin	bautizar.

—Víctor,	nunca	he	creído	en	lo	de	poner	la	otra	mejilla,	ni	en	la	tontería	esa	de
yo	perdono,	pero	no	olvido:	yo	ni	perdono	ni	olvido	al	que	me	ha	hecho	daño.	Al	que
me	ha	hecho	daño	a	mí	o	la	gente	que	quiero.

—Eso	es,	Bea,	cultura	clan	—le	rebatió	con	amargura—,	¿para	qué	escapar	de	la
tribu?	Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente:	 si	uno	de	 los	míos	no	 tiene	 la	 razón,	me	da
igual,	 se	 la	 doy,	 porque	 es	 uno	 de	 los	 míos.	 La	 fuerza	 de	 la	 sangre	 dirigiendo	 el
mundo.

Víctor	 desahogaba	 su	 dolor	merando	 las	 palabras	 con	 el	 peor	 de	 los	 azúcares:
sarcasmo.

—Sé	que	tal	vez	te	parezca	primitivo	Víctor,	pero	yo	soy	así,	instintiva.	Protejo	lo
mío	a	sangre	y	fuego.	No	sé	si	en	el	más	allá	hay	justicia	divina	o	no,	lo	que	sí	sé	es
que	en	este	mundo	hay	gente	muy	ruin	a	la	que	hay	que	frenar	cuando	te	hacen	daño,
frenar	 como	 sea.	 —Hablaba	 calmada,	 sin	 agresividad	 alguna—.	 A	 Antonio	 ya	 lo
conociste,	era	un	tipo	de	colmillo	retorcido,	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal
de	 satisfacer	 sus	 intereses,	 que	 no	 eran	 otros	 que	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 quien
fuese…,	y	como	víctima	eligió	a	mi	pobre	hermana.	Se	aprovechaba	de	su	bondad	y
de	su	inestabilidad	emocional	para	manipularla,	para	hacerla	sentirse	una	inútil,	para
que	la	pobre	creyese	que	sin	él	a	su	lado	ella	no	valía	una	mierda.	Yo	no	podía	ver
cómo	ese	tipo	le	amargaba	la	vida.

Seguía	hablándole	al	techo,	calma	como	una	tinaja	de	aceite.
—Empecé	 a	 seguirlo	 y	 a	 averiguar	 cosas	 sobre	 él.	 El	 muy	 cretino	 tenía	 una

amante,	una	zorrita	que	 trabajaba	de	azafata	en	 Iberia,	con	 la	que	se	veía	 todos	 los
jueves	en	un	hotel	de	Barajas.	 Juntos	habían	montado	un	 tinglado	financiero	en	 las
Islas	Caimán	para	desviar	los	fondos	de	los	derechos	de	autor	que	cobraba	Ana	por
Botavara.	Lo	 tenían	 todo	muy	bien	pensado:	 en	un	momento	dado,	 él	desparecería
dejando	sin	blanca	a	mi	hermana.	La	pobre	firmaba	todo	lo	que	el	cretino	ese	le	ponía
delante.	 Yo	 iba	 a	 alertar	 a	 Ana,	 pero	 entonces	 advertí	 cómo	 Antonio	 cambió
radicalmente	de	estrategia:	lo	primero	que	hizo	fue	dejar	plantada	a	la	azafata.

—¿Cambió	de	estrategia?	—La	curiosidad	que	Víctor	sentía	le	forzó	a	preguntar,
tragándose	el	orgullo.

—Antonio	no	era	 tonto,	él	 se	encargaba	de	 las	cuestiones	comerciales,	y	 se	dio
cuenta	de	que	los	derechos	de	autor	de	Botavara	eran	una	vaca	muy	gorda	que	podía
ordeñarse	durante	muchos	años:	su	zorrita	de	Iberia	pasó	a	ser	un	 lastre,	y	Antonio
decidió	quedarse	al	lado	de	mi	hermana…	y	protegerse	en	caso	de	que	ella	decidiese
abandonarlo.

—Por	eso	empezó	a	atosigarla	para	tener	un	hijo.
—Eso	es.	Yo	sabía	que	aquello	significaría	un	paso	sin	retorno,	mi	hermana	con

un	hijo	de	Antonio	jamás	le	abandonaría.	Y	ese	cretino	también	lo	sabía,	con	un	hijo
lograría	 su	 objetivo:	 hacerse	 con	 el	 dinero	 de	 Hugo…,	 dinero	 que	 en	 realidad
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pertenece	a	Berto,	su	hijo.
Víctor	la	interrumpió	brusco.
—¿Mataste	 a	Antonio	 para	 que	 tu	 hermana	 se	 quedase	 viuda	 y	 sin	 hijos,	 y	 así

todo	lo	suyo	lo	heredara	algún	día	Berto?
Bea	irguió	la	cabeza	de	inmediato.
—No,	 Víctor,	 yo	 no	 he	 dicho	 eso:	 si	 mi	 hermana	 se	 hubiese	 casado	 con	 un

hombre	que	la	quisiera	de	verdad,	y	hubiese	tenido	un	hijo	con	él,	yo	habría	sido	la
mujer	más	feliz	del	mundo.	Pero	pensar	que	la	sanguijuela	de	Antonio	iba	a	conseguir
sus	objetivos	manipulando	a	Ana,	haciéndola	una	infeliz,	aprovechándose	de	que	es
débil…,	se	me	 revolvían	 las	 tripas.	Yo	debía	protegerla.	Y	sí,	decidí	acabar	con	él.
Hace	años	lo	intenté	manipulando	los	frenos	de	su	coche,	pero	no	tuve	éxito.	Antonio
entonces	 se	 calmó,	 pero	 en	 cuanto	 tú	 apareciste	 en	 escena	 y	Ana	 se	 ofuscó	 con	 la
posibilidad	 de	 que	Hugo	 estuviese	 vivo,	Antonio	 se	 sintió	 amenazado	 y	 empezó	 a
contraatacar	 con	 el	 tema	 del	 niño.	 Ana	 me	 confesó	 que	 había	 decidido	 quedarse
embarazada,	y	entonces	yo	supe	que	tenía	que…,	que…,	bueno,	ya	sabes.

Miró	a	Víctor	suplicando	comprensión,	sin	éxito.
—Acaba	 la	 frase,	 Bea:	 supiste	 que	 tenías	 que	matarlo.	—Sus	 palabras	 estaban

cargadas	de	desprecio—.	Ahora	lo	veo	todo	claro,	quien	desde	el	principio	tuvo	razón
era	tu	padre.	Me	lo	dijo	en	el	Casino	de	Madrid	y	yo	no	quise	creerle:	«Mi	hija	Bea	es
como	yo,	por	eso	me	odia	tanto».	Sois	iguales.	Lo	único	importante	para	vosotros	es
conseguir	todo	aquello	que	queréis,	sin	importar	el	cómo.

—No	digas	eso,	Víctor,	por	favor…,	no	digas	eso…
Él	siguió	hablando	sin	prestar	atención	a	sus	súplicas.
—Ahora	entiendo	perfectamente	la	frase	que	escribió	Hugo,	la	escribió	pensando

en	 ti,	 sintiendo	 por	 ti	 lo	 mismo	 que	 siento	 yo	 ahora…,	 decepción.	 —Recitó	 con
cadencia	mustia—:	A	veces	inventamos	personas,	y	 las	 inventamos	tan	bien	y	 tan	a
nuestra	 medida	 que	 se	 hace	 muy	 difícil	 olvidarlas.	 Y	 muy	 doloroso.	 Es	 como	 si
mataras	algo	en	tu	interior,	porque,	en	efecto,	solo	es	allí	donde	han	habitado.

Durante	un	minuto	ninguno	habló.	Ella	lloraba,	triste.
—La	Bea	que	Hugo	y	yo	hemos	conocido	 solo	 existió	 en	nuestra	 imaginación.

Matar	 a	 Antonio,	 matar	 a	 una	 persona	 tan	 solo	 porque	 estaba	 haciendo	 daño	 a	 tu
hermana…	¡¿Es	que	no	ves	que	había	otras	maneras	de	solucionar	las	cosas?!

Ella,	nerviosa,	intentó	defenderse	sin	saber	muy	bien	cómo.
—Tú	no	 lo	entiendes,	Antonio	era	malo,	malo	pero	 listo,	Ana	nunca	 le	hubiese

dejado	—hablaba	atropellada—,	y	además	ya	te	lo	he	dicho	antes,	yo	ni	perdono	ni
olvido,	 creo	 que	 el	 odio	 contra	 quien	 te	 ha	 destrozando	 la	 vida	 es	 un	 sentimiento
muy…,	muy	sano,	sí,	sano	 es	 la	palabra.	Cuando	salen	por	 la	 tele	padres	con	hijas
recién	violadas,	o	viudas	a	las	que	un	desalmado	de	mierda	acaba	de	descerrajar	un
tiro	en	la	nuca	de	sus	maridos,	y	 las	veo	rotas	de	dolor	pero	forzándose	a	no	sentir
odio,	 a	 perdonar,	 presionadas	 por	 el	 buenismo	 ridículo	 que	 cuatro	 idiotas
bienintencionados	le	han	impuesto	a	la	sociedad…,	si	pudiera,	les	diría	a	esas	mujeres
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que	 se	 equivocan,	 les	 diría	 que	 eso	 no	 es	 ni	 sano	 ni	 natural:	 se	 equivocan	 no
queriendo	 odiar,	 porque	 quien	 te	 hace	 daño	 debe	 pagarlo,	 y	 odiarle	 no	 solo	 no	 es
malo,	 es	 saludable	para	 así	 diferenciar	 a	 los	buenos	de	 los	malos.	La	naturaleza	 es
sabia,	y	nos	enseña	a	odiar	y	a	que	temamos	que	nos	odien,	y	así	crea	un	incentivo
para	 que	 nos	 comportemos	 correctamente	 con	 el	 prójimo.	 Odiar	 ayuda	 a	 que	 el
mundo	sea	mejor…,	filtra	a	los	buenos	de	entre	los	malos…

Ella	 sollozaba,	 intentando	 justificarse	 aturullada,	mientras	Víctor	 la	miraba	 con
ojos	abrasados	por	la	decepción.	Habló	despacio,	intentando	que	cada	palabra	fuese
lo	más	hiriente	posible.

—«Yo	ni	perdono	ni	olvido».	Escúchate,	menuda	filosofía	de	vida,	Bea,	menuda
filosofía	 de	 vida…	 Si	 yo	 fuese	 como	 tú,	 ¿qué	 crees	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho
cuando	 me	 contaste	 lo	 del	 polvo	 que	 echaste	 con	 ese	 tipo?	 ¿Tendría	 que	 haberte
matado?	«Quien	te	hace	daño,	debe	pagarlo»,	esas	han	sido	tus	palabras.

Ella	se	calmó	poco	a	poco,	observando	a	Víctor	sin	saber	qué	decir.	Con	mirada
sumisa	de	la	que	aún	manaban	lágrimas	silenciosas.

—Touché.
Pasaron	 un	 par	 de	 minutos	 en	 los	 que	 nadie	 habló,	 dejando	 que	 el	 aullido

constante	 de	 la	 tormenta	 se	 transformase	 en	 verdadero	 silencio.	 Al	 final	 Víctor,
incapaz	de	digerir	todo	aquel	dolor,	preguntó	grave.

—¿Por	qué	me	contaste	tu	infidelidad,	Bea?	¿Por	qué	lo	hiciste?
Ella	 respondió	 tras	cerrar	 los	ojos,	que	enseguida	se	embozaron	al	no	encontrar

las	lágrimas	un	desagüe.
—Dudé	mucho.	Víctor,	 dudé	mucho…	Ana	me	dijo	que	no	 te	dijese	nada,	que

siguiese	 tus	 consejos	 sobre	 la	 sinceridad	 y	 no	 te	 lo	 contase…	—Abrió	 los	 ojos	 de
nuevo	 para	 desatascarlos—.	 Pero	 no	 le	 hice	 caso,	 porque	 conozco	 a	 los	 hombres
mejor	 que	 ella:	 tú	 eres	 un	 tipo	 con	 éxito	 entre	 las	mujeres,	 y,	 paradójicamente,	 la
única	manera	de	retener	a	un	hombre	de	éxito	es	demostrarle	que	no	temes	perderlo.

Con	mirada	desbordada	ahogó	a	su	marido.
—Por	eso	te	lo	conté,	Víctor,	porque	sabía	que	al	final	volverías	a	mi	lado…,	pero

de	 verdad…,	no	 con	 engaños…	Además…,	 además	 sabía	 que,	 si	 no	 te	 lo	 contaba,
nunca	 más	 podría	 mirarte	 a	 los	 ojos	 como	 te	 estoy	 mirando	 ahora…,	 llena	 de
admiración…	y	de	compasión.	Llena	de	amor,	aunque	te	cueste	creerme.

Él,	por	primera	vez	a	lo	largo	de	aquella	conversación,	no	fue	capaz	de	sostenerle
la	mirada.	Intentó	ingenuamente	zanjar	todo	aquel	dolor	con	una	pregunta	directa	que
cambiase	el	tercio.

—¿Por	qué	le	metiste	la	carta	a	tu	hermana	en	el	bolso?
—Sentí	pánico,	sentí	pánico	al	saber	que	Ana	te	había	contratado	para	averiguar

el	origen	de	 los	manuscritos.	Te	seguí	 la	noche	que	 llegaste	a	 la	buhardilla,	cuando
casi	me	descubres	tras	la	puerta,	te	seguí	y	supe	que	ibas	a	implicarte	en	esto	al	cien
por	 cien,	 lo	 intuí…	 y	 me	 asusté:	 pensé	 que	 todo	 podía	 venirse	 abajo,	 que	 me
descubriríais.	Creí	que	con	la	carta,	en	la	que	Hugo	pedía	que	le	dejasen	en	paz,	mi
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hermana	 renunciaría	 a	 buscarle,	 pero	 fue	 contraproducente:	 esa	 carta	 reavivó	 en	 el
corazón	de	Ana	su	amor	por	Hugo,	y	sus	ansias	por	encontrarle.

Víctor	habló	de	nuevo,	sereno	y	con	tono	cínico.
—Entiendo,	al	saber	que	tu	hermana	me	había	contratado,	y	ante	el	riesgo	de	que

todas	tus	mentiras	saliesen	al	descubierto,	primero	intentaste	matarme	saboteando	mis
frenos.	Como	fallaste,	decidiste	que	 lo	más	prudente	era	unirte	al	enemigo:	aquella
mañana	en	la	buhardilla	te	desnudaste	delante	de	mí	para	seducirme	y	así	acercarte	a
mí,	 y	 yo	 piqué	 como	 un	 idiota.	 —En	 sus	 palabras	 el	 dolor	 se	 mezclaba	 con	 el
sarcasmo—.	Fui	un	 ingenuo…	Me	quito	el	 sombrero,	Bea,	chapeau,	 una	 estrategia
perfecta…

La	congoja,	poco	a	poco,	le	había	ido	estrangulando	la	garganta.
—Sí,	Víctor,	 tienes	 razón,	me	acerqué	a	 ti	para	controlarte,	y…	—Le	miró	con

ojos	 cariñosos	 que	 de	 nuevo	 buscaban	 comprensión—,	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 me
enamoré.

Él	le	respondió	con	desprecio.	Mintiendo	a	pesar	suyo.
—Me	 das	 asco,	 Bea,	 me	 das	 asco…	 Intentaste	 matarme	 sin	 ningún	 tipo	 de

escrúpulo.	Tenía	el	asesino	en	mi	propia	cama,	dentro	de	mi	habitación,	y	yo	como	un
imbécil	protegiéndome	con	una	silla	y	un	orinal…

Víctor,	además	de	dolor,	notaba	sobre	su	cerviz	todo	el	peso	de	la	humillación:	se
sentía	un	verdadero	idiota.

—Trazando	círculos	de	polvos	de	talco	alrededor	del	coche…
—¡Me	entró	el	pánico!	¡Yo	no	te	conocía	aún,	y	debía	proteger	a	Berto,	y	a	Ana!

¡Mi	hermana	hubiese	muerto	de	pena	si	se	llega	a	enterar	de	que…!
De	nuevo	rompió	a	llorar	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Fue	una	locura,	lo	sé,	pero	yo	aún	no	te	conocía,	Víctor…
Tras	unos	minutos	en	los	que	él	no	movió	ni	un	músculo,	Bea	pareció	calmarse.
—¿Y	a	Boluda?	¿Por	qué	la	mataste?
Ella	descubrió	el	rostro	y	habló	más	serena,	mirando	al	suelo.
—Tuve	que	hacerlo…	Se	enteró	de	todo.
—¿De	todo?	¿Qué…,	qué	quieres	decir	con…	todo?
Bea	respondió	sin	apartar	la	mirada	del	suelo	del	salón.
—Tres	días	antes	de	su	muerte,	Boluda	me	 llamó	por	 teléfono	para	que	fuese	a

verla	a	su	casa…
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—En	 ese	 momento	 tú	 y	 yo	 no	 nos	 hablábamos,	 recuerda	 que	 nos	 habíamos

peleado…	Además,	cuando	sepas	la	razón	y	las	consecuencias	que	tuvo	su	llamada,
entenderás	por	qué	no	te	dije	nada…

Sus	manos	se	retorcían	de	nuevo	intentando	exprimir	los	recuerdos.
—Boluda	estaba	muy	nerviosa,	histérica…	Se	acercaba	el	3	de	diciembre	y	tú	no

habías	 conseguido	 resultados,	 por	 lo	 que	 decidió	 abrir	 otro	 frente	 de	 presión	 hacia
Ana…,	esta	vez	a	través	de	mí…,	chantajeándome.
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—¿Chantajeándote?
—Sí,	 chantajeándome…	 Nicolae	 Balan	 era	 más	 listo	 y	 profesional	 de	 lo	 que

parecía…	 Un	 malnacido,	 pero	 un	 malnacido	 inteligente…	 Gracias	 a	 él	 Boluda
averiguó	mi	historia	con	Hugo,	y	esa	vieja	arpía	intentó	aprovecharse:	me	exigió	que
convenciese	a	mi	hermana	para	que	cediese	los	derechos	de	Dejad	que	 los	niños	se
acerquen	 a	mí.	Me	 dijo	 que	 si	 yo	 no	 lo	 conseguía,	Ana…,	Ana	 conocería	 toda	 la
verdad…	—Su	rostro	se	ensombreció—,	todo	lo	que	había	pasado	entre	Hugo	y	yo…

—¿Cómo	se	enteró	la	vieja	de	vuestra	historia?
Víctor	preguntó	con	aparente	frialdad,	a	pesar	de	que	estaba	intrigado.
—Fue,	fue	una	imprudencia	mía…	—Por	un	instante	se	ensimismó—.	Los	Balan,

cuando	 asaltaron	 la	 casa	 del	 barrio	 de	 Salamanca,	 no	 se	 llevaron	 nada…,	 pero	 lo
inspeccionaron	 todo	 con	mucho	detenimiento…,	 incluido	mi	 cuarto.	Nicolae	Balan
debe	de	ser	un	tipo	meticuloso,	muy	profesional,	porque	sabía	dónde	buscar…

—¿Qué	es	lo	que	encontró	en	tu	cuarto?
—Una	 carta,	 la	 única	 carta	 romántica	 que	Hugo	me	 escribió.	 Fue	 al	 principio,

cuando	 los	 dos	 estábamos	 tan	 emocionados…	 Nunca	 me	 atreví	 a	 tirarla.	 Es	 un
recuerdo	 demasiado	 especial	—los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 una	mezcla	 de	 ternura	 y
melancolía—,	 pero	 yo	 sabía	 lo	 comprometedora	 que	 era	 esa	 carta,	 y	 por	 eso	 la
escondí	con	mucho	cuidado,	en	el	interior	de	un	viejo	abrigo,	entre	el	forro	y	la	tela
del	 paño.	 Sin	 embargo,	 ese	 maldito	 rumano	 fue	 capaz	 de	 localizarla,	 descosió	 las
costuras,	 sacó	 la	 carta,	 la	 fotografió	 y	 volvió	 a	 coser	 el	 forro.	 Dobló	 de	 nuevo	 el
abrigo	y	lo	dejó	en	el	fondo	del	altillo,	exactamente	tal	y	como	lo	había	encontrado.
Por	eso	yo	no	noté	nada,	y	por	eso	Pilar	Boluda	se	enteró	de	mi	historia	con	Hugo…

—Y	por	eso	tuviste	que	matarla.
El	tono	era	obviamente	acusador,	pero	Bea	volvía	a	estar	ensimismada,	por	lo	que

siguió	hablando	monocorde.
—La	 verdad	 es	 que	 esa	 fue	 una	 noche	 muy	 intensa,	 Víctor…	 Tomé	 muchas

precauciones	 para	 llamar	 al	 timbre	 de	 Boluda	 sin	 que	 nadie	me	 viese	 entrar	 en	 el
portal.	 En	 cuanto	 le	 dije	 que	 era	 yo	 y	 que	 traía	 noticias	 alentadoras	 sobre	 las
negociaciones	con	mi	hermana,	a	la	vieja	se	le	hizo	la	boca	agua.	Una	vez	dentro	de
su	casa,	hice…,	hice…	—Bea	no	sabía	muy	bien	cómo	continuar,	pero	sostuvo	muy
digna	 la	 mirada	 de	 reproche	 de	 Víctor—.	 Hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero	 no
contaba	con	que,	justo	antes	de	entrar	yo	en	la	casa,	Boluda	te	había	telefoneado	para
que	acudieses.	Cuando	llamaste	al	interfono,	yo	estaba	aún	dentro	del	piso.	Al	verte
entrar,	 decidí	 dejar	 la	 puerta	 entornada,	 y	 esconderme	 en	 un	 cuarto	 para	 salir	 a
hurtadillas	mientras	tú	entrabas	al	salón.

—Entonces,	¿tú	aún	estabas	dentro	de	la	casa	cuando	yo	llegué?
—Sí,	estaba	bajo	la	cama	de	una	de	las	habitaciones.	En	cuanto	te	vi	atravesar	el

pasillo	en	dirección	al	salón,	me	largué.	Al	salir	por	la	portería,	me	encontré	con	tu
exalumna	 Jessica,	 berreando	 como	 una	 loca	 por	 el	 interfono.	 Como	 ella	 no	 me
conocía,	 me	 calé	 la	 capucha	 del	 chándal	 y	 agaché	 la	 cabeza,	 debía	 salir	 de	 allí
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pitando.
—Yo	sí	que	 te	vi	—Víctor,	mientras	hablaba,	volvía	a	sentirse	un	estúpido—,	a

través	de	la	pantalla	del	interfono,	pero	pasaste	rápida	y	de	espaldas	a	la	cámara.
Bea	 suspiró.	 Durante	 un	 par	 de	 minutos	 el	 aullido	 de	 la	 tormenta	 estuvo

intimidando	al	silencio,	que	acabó	acobardándose.
—Víctor,	aún	no	me	has	dicho	cómo	me	descubriste.
Él	tardó	unos	segundos	en	responder,	apabullado	por	la	situación:	su	corazón	y	su

cabeza	 chirriaban	 echando	 chispas,	 enfrentados	 por	 culpa	 de	 sentimientos
incompatibles.

—Quería	 darte	 una	 sorpresa,	 un	 viaje	 a	 Japón,	 los	 tres	 juntos,	 Berto	 tú	 y	 yo.
Como	 si	 fuésemos	 una	 familia.	 —Su	 voz	 sonó	 agridulce—.	 En	 la	 comisaría	 me
pidieron	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Berto	 para	 hacerle	 el	 pasaporte,	 y	 me	 fui	 a
solicitarla	a	la	embajada	de	Costa	Rica.

—Pero	¿cómo	van	a	darte	a	ti	la	partida	de	nacimiento	de	mi	hijo?
—Bea,	 ¿te	 olvidas	 de	 que	nos	 hemos	 casado?	 ¿Te	olvidas	 de	 que	me	 aceptaste

como	tutor	legal	del	niño?	—El	dolor	se	mezcló	con	la	ironía—.	Ahora	Berto	es	mi
hijastro.	Cuando	recogí	la	partida,	vi	que	la	fecha	de	nacimiento	no	coincidía	con	la
que	tú	inscribiste	en	el	Registro	Civil	aquí	en	España,	cuando	llegaste	con	él	recién
nacido.	Berto	es	mes	y	medio	mayor	de	lo	que	tú	le	dijiste	a	todo	el	mundo	aquí,	su
verdadera	fecha	de	nacimiento	es	el	3	de	diciembre.	El	3	de	diciembre.	Por	eso	recibe
un	misterioso	regalo	de	cumpleaños	cada	3	de	diciembre,	¿me	equivoco?

Ella	se	recostó	de	nuevo	y	cerró	los	ojos	antes	de	hablar.
—No,	 Víctor,	 no	 te	 equivocas.	 Esos	 manuscritos	 son	 un	 regalo	 para	 todo	 el

mundo…,	pero	sobre	 todo	son	un	 regalo	para	Berto.	Quiero	que	cuando	sea	mayor
sepa	lo	grande	que	fue	Hugo,	aunque	no	sepa	que	es	su	padre,	quiero	que	le	admire
como	yo	le	admiré.	Como	yo	le	admiro.

Los	 dos	 guardaron	 silencio.	 Ella	miraba	 obnubilada	 la	 fotografía	 de	 París,	 que
ahora	 reposaba	 a	 su	 lado	 sobre	 el	 sofá.	Un	 trueno	 brutal	 pareció	 despertarla	 de	 su
ensoñación.

—Ahora	que	ya	todo	está	aclarado,	¿qué	vamos	a	hacer	Víctor?	—Su	voz	era	tan
solo	un	tenue	murmullo—.	¿Qué	vamos	a	hacer…?

La	respuesta	llegó	del	otro	extremo	del	salón.
—Ahora,	 señora	Cifuentes,	usted	va	a	 tener	que	acompañarme.	Queda	detenida

por	el	asesinato	de	Pilar	Boluda	y	Antonio	Santamaría.
La	voz	de	cadencia	marcial	les	asustó	a	ambos:	Bea	y	Víctor	giraron	el	rostro	y,

junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 vieron	 el	 cuerpo	 de	 junco	 viejo	 del	 comandante
Carrasqueta.	 Vestido	 de	 riguroso	 uniforme	 de	 guardia	 civil	 y	 observando	 a	 Bea	 a
través	de	sus	gafas	telescópicas,	lucía	un	semblante	solemne	de	día	de	desfile.

—Me…,	me	has	denunciado…	—Pasmada,	ignoró	al	militar	y	volvió	a	encarar	a
Víctor—	sin	darme	la	oportunidad	de	explicarme…

Su	voz	derrotada	no	acababa	de	creer	lo	que	estaba	pasando.
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—Me	has	entregado…
—No,	Bea,	no	fui	yo.	—Los	ojos	de	Víctor	iban	a	desbordar—.	Quizás	fue	él.
Con	 el	 rostro	 cortocircuitado,	 señaló	 el	 i-Phone,	 que	 seguía	 encima	 de	 la	mesa

apoyado	cuidadosamente	sobre	su	billetera.
—¿Él?	No…,	no	entiendo…
Dubitativa,	 alargó	 el	 brazo,	 tomó	 el	 teléfono	 y	 acarició	 temblorosa	 su	 pantalla

táctil.	De	 inmediato	 vio	 la	 cara	 del	 inspector	Andrada	 frente	 a	 ella,	 circunspecta	 y
presidida	 por	 su	 inconfundible	 mostacho:	 la	 imagen	 se	 estaba	 retransmitiendo	 en
directo,	y	era	obvio	que	el	policía	también	observaba	en	su	propio	teléfono	el	rostro
de	Bea.	Su	habitual	tono	bonachón	adquirió	un	sonido	metálico	a	través	del	aparato.

—Fui	yo	quien	llamó	a	Carrasqueta,	señora	Cifuentes,	toda	su	conversación	con
el	señor	Vega	ha	sido	grabada,	así	es	que,	por	favor,	le	ruego	que	no	oponga	ningún
tipo	de	resistencia…

Ella,	asustada,	dejó	caer	al	suelo	el	aparato.
—Me…,	me	has	entregado…	Llamaste	a	Andrada	antes	de	que	yo	entrara	en	la

casa	 y	 dejaste	 tu	 i-Phone	 sobre	 la	mesa	 para	 que	 él	 pudiese	 escuchar	 toda	 nuestra
conversación.	Me	has	entregado	sin	darme	ninguna	oportunidad,	no	puedo	creerlo…
Por	qué…,	por	qué	Víctor…

Hablaba	desolada,	mirando	a	su	marido	con	ojos	incrédulos.
—Me	tenía	que	proteger,	Bea,	 tenía	que	protegerme	de	mí	mismo…	—El	dolor

empezó	a	verter	en	forma	de	lágrimas—.	En	cuanto	vi	la	postal,	lo	entendí	todo,	y…,
y	supe	que	o	te	denunciaba	al	momento	o	jamás	lo	haría.	Te	quiero	demasiado.

—Señora	Cifuentes,	acompáñeme,	por	favor.
Ella	ignoró	al	guardia	civil,	que	se	había	acercado	al	sofá	con	trancos	sólidos.
—Podríamos	haberlo	arreglado,	Víctor,	podríamos	haberlo	arreglado…	Tú,	yo	y

Berto	podríamos	haber	sido	felices…
Él	ahora	ya	 lloraba	desconsoladamente,	 sin	 tapujos.	No	era	un	héroe.	Nunca	 se

había	sentido	héroe.
—Me	 conoces	 bien,	 Bea,	 sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto…	Yo	 no	 hubiese	 podido

mirar	hacia	otro	lado	el	resto	de	mi	vida.
—Pero,	Víctor…
—No,	Bea,	no.	—Parecía	necesitar	justificar	su	comportamiento	no	ante	ella,	sino

ante	sí	mismo—.	Tú	lo	has	dicho	antes,	te	enamoraste	de	mí	porque	soy	sencillo,	pero
no	soy	simple.	Estoy	desgarrado	por	dentro,	eres	la	única	mujer	en	este	mundo	de	la
que	me	 he	 enamorado	 y	 tengo	 que	 entregarte	 a	 la	 Policía…	Me	 encantaría…,	me
encantaría	ser	un	hombre	simple	para	poder	vivir	con	esto	dentro	de	mí,	saber	todo
esto	sin	hacer	nada…,	pero…,	pero	sabes	que	no	puedo,	sabes	que	lo	único	que	podía
hacer	para	ser	capaz	de	seguir	viviendo	era	denunciarte…

La	tormenta	machacaba	inmisericorde	al	mar	y	a	su	conserje,	el	acantilado.	Bea
dejó	pasar	unos	largos	segundos,	en	los	que	se	limitó	a	acariciar	a	su	marido	con	la
mirada.
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—Lo	sé,	Víctor,	 lo	sé.	Sé	que	era	 lo	único	que	podías	hacer.	Ya	te	 lo	dije	antes
hablando	del	amor,	compasión,	admiración.	La	compasión	por	ti	salió	de	tu	baúl	de
los	miedos,	pero	no	te	dije	de	dónde	salió	la	admiración.	Salió	de	tu	compromiso	con
la	verdad,	de	tu	extraño	sentido	de	la	justicia,	de	tu	idealismo	que	te	fuerza	a	hacer
siempre	lo	que	consideras	que	es	lo	correcto,	aunque	te	duela.	La	admiración	por	ti
surgió	exactamente	del	fondo	de	tu	ser	que	ahora	me	ha	entregado.

Un	 relámpago	 fugaz,	 seguido	 por	 un	 trueno	 con	 el	 que	 la	 tierra	 parecía
lamentarse,	remató	las	palabras	de	Bea.

—Señora	Cifuentes,	póngase	en	pie	y	acompáñeme.
De	nuevo	un	 rayo	prendió	en	medio	de	 la	 tormenta,	acompañado	por	un	 trueno

titánico	 que	 pareció	 querer	 descoyuntar	 los	 cimientos	 de	 la	 casa:	 ambos	 habían
estallado	muy	cerca	del	chalé,	y	sus	consecuencias	no	se	hicieron	esperar.

—¡Que	nadie	se	mueva!
El	guardia	civil	bramaba,	porque	las	bombillas	de	la	araña	que	iluminaba	el	salón

titilaron	 nerviosas	 y	 asustadas,	 para	 acabar	 apagándose:	 la	 noche	 oscura	 y	 sin	 luna
hizo	el	resto.

—¡Señora	 Cifuentes,	 no	 se	 mueva!	 ¡Le	 ordeno	 que	 permanezca	 sentada	 sin
moverse!

La	 voz	 autoritaria	 del	 comandante	 Carrasqueta	 se	 mezcló	 con	 rumores	 de
movimientos	ágiles	y	con	el	fragor	de	la	tormenta.	La	oscuridad	era	total,	nada	podía
verse	en	el	salón.

—¡No	 intente	 nada!	—El	 guardia	 civil	 había	 sacado	 su	 arma	 reglamentaria	 sin
saber	muy	 bien	 dónde	 apuntar	 en	medio	 de	 aquella	 completa	 negritud—.	 ¡La	 casa
está	rodeada	por	mis	hombres!

La	luz	volvió	de	repente	trayendo	consigo	una	imagen	que	el	militar	contemplaba
con	sus	gafas	telescópicas.	Petrificado.

—Muy	bien,	ahora	 todos	nos	vamos	a	estar	muy	quietecitos,	no	sea	que	yo	me
ponga	nerviosa	y	se	me	dispare	sin	querer	esto…

Bea,	 moviéndose	 en	 la	 oscuridad	 como	 un	 gato,	 había	 atenazado	 el	 cuello	 de
Víctor	por	detrás,	forzándole	a	levantarse	del	butacón.	Pero	la	esmerada	llave	de	jiu-
jitsu	no	era	 lo	que	había	asustado	al	guardia	civil:	con	su	brazo	 libre	aquella	mujer
sostenía	la	ballesta	medieval	que	había	estado	apoyada	toda	la	noche	contra	el	sofá.
Ahora	 la	 espeluznante	 flecha	 de	 hierro	 apuntaba	 directamente	 hacia	 el	 cráneo	 de
Víctor.

—Señora	Cifuentes,	no	haga	tonterías,	la	casa	está	rodeada	de	agentes	y	no	tiene
ninguna	posibilidad	de…

—Cierre	la	boca	y	tire	al	suelo	la	pistola.
Víctor	intentaba	hablar,	pero	su	garganta,	estrangulada	con	habilidad	por	el	brazo

de	Bea,	estaba	totalmente	bloqueada.
—¡Tire	el	arma!
El	 guardia	 civil	 dudó.	Seguía	 apuntando	 con	 su	Beretta	 hacía	Bea,	 pero	 esta,	 a
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escasos	 cinco	 metros	 al	 otro	 lado	 del	 tresillo,	 le	 miraba	 con	 ojos	 bravos	 mientras
apoyaba	su	dedo	en	el	disparador	de	la	ballesta.

—¡Suelte	el	arma	o	le	arranco	de	cuajo	la	cabeza	a	este!	¡Ya	sabe	que	he	matado
antes,	no	crea	que	no	soy	muy	capaz	de	volverlo	a	hacer!

Tras	unos	largos	segundos,	el	comandante	Carrasqueta	dobló	su	largo	espinazo	y
dejó	la	pistola	en	el	suelo.

—Señora	Cifuentes,	no	tiene	usted	ninguna	posibilidad	de	escapatoria,	hay	cuatro
Patrols	fuera	con	diez	agentes	rodeando	el	chalé,	la	única	razón	por	la	que	he	entrado
solo	es	por	el	respeto	que	me	merece	su	señor	padre…

—Carrasqueta,	cierre	 la	boca,	que	está	más	guapo,	 le	aseguro	que	conozco	esta
casa	 y	 todo	 lo	 que	 la	 rodea	mejor	 que	 usted.	 Sé	muy	bien	 el	 flanco	 que	 no	 tienen
cubierto,	le	aseguro	que	lo	sé	muy	bien…

Mientras	hablaba,	Bea	empujó	a	Víctor	con	fuerza	contra	el	guardia	civil	y	clavó
ambos	pies	sobre	el	suelo	del	salón,	abriendo	las	piernas	para	afianzarse	con	mayor
estabilidad.	Apuntaba	con	la	ballesta	a	ambos	hombres,	saltando	de	una	cabeza	a	otra
con	cadencia	profesional.

—Ahora	 quiero	 que	 lentamente	 vayáis	 caminando,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 muy
pegados,	como	si	fueseis	siameses,	hacia	la	chimenea.

—Bea,	por	favor…
—Víctor,	o	cierras	la	puta	boca	o	te	la	cierro	yo	de	un	flechazo.
Daba	órdenes	con	tal	solidez	que	hasta	la	tormenta	estuvo	tentada	de	obedecer.
—No	serás	capaz	de	disparar…
—Ponme	a	prueba,	tan	solo	tienes	que	ponerme	a	prueba.	—La	punta	de	aquella

flecha	 de	 hierro	 centenario	 no	 dejaba	 de	mirar	 fijamente	 al	 entrecejo	 de	Víctor—.
Puedes	jugar	a	ser	un	héroe,	y	tras	dispararte	a	ti,	como	solo	tengo	una	flecha,	el	papa
frita	del	comandante	muy	diligentemente	me	detendrá.	O	tal	vez	prefieras	que	sea	el
comandante	el	héroe…	Tendréis	que	poneros	de	acuerdo.	Eso	en	teoría	de	juegos	se
llama	 el	 dilema	 del	 prisionero,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 suele	 tener	 un	 final	 feliz.
Pregunta,	si	no,	a	Pam,	ella	de	matemáticas	sabe	mucho.

Víctor	 escudriñó	 el	 rostro	 de	 Bea	 intentando	 tirar	 del	 cabo	 de	 sus	 pupilas,
intentando	 averiguar	 si	 en	 el	 fondo	 de	 aquellas	 dos	 simas	 negras	 había	 un	 alma
dispuesta	 a	 matarle.	 ¿Estaba	 interpretando	 un	 papel	 para	 poder	 escapar?	 ¿O	 la
frialdad	que	mostraba	era	real?	Sus	preguntas	no	obtuvieron	respuesta,	porque	Bea	le
esquivó	la	mirada.	Carrasqueta	fue	quien	resolvió	la	duda.

—Haga	lo	que	dice,	señor	Vega,	no	es	momento	de	locuras.
Muy	despacio,	los	dos	hombres	caminaron	hasta	la	chimenea.
—Ahora,	Carrasqueta,	 sáquese	 las	 esposas	 del	 cinto…	Eso	 es,	muy	bien…,	 así

me	gusta,	que	sea	obediente.
—Bea,	esto	es	una	locura…
—Víctor,	ya	 te	he	dicho	que	cierres	 la	puta	boca,	sé	muy	bien	 lo	que	me	hago.

Carrasqueta,	espósese	a	su	amigo	el	parlanchín,	pero	de	manera	que	la	cadena	de	las
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esposas	 cruce	 el	 enrejado	 de	 la	 chimenea.	 Y	 cuidado	 con	 los	 truquitos,	 que	 nos
conocemos…	Eso	es,	perfecto.	Ahora	tire	 las	 llaves	de	las	esposas	hacia	aquí.	Y	su
teléfono	móvil,	también.

Bea,	con	los	dos	hombres	ya	inmovilizados,	se	pasó	el	cinto	de	la	ballesta	por	la
cabeza	para	colgársela	a	la	espalda	y	se	arrodilló.

—A	ver	que	compruebe	que	está	todo	aquí…	La	Beretta,	los	dos	móviles,	la	llave
de	las	esposas…,	perfecto.

De	un	brinco	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	los	ventanales	del	balcón.	Los	abrió	y
de	sopetón	la	tormenta	entró	en	la	casa.	La	ventisca	era	terrible,	y	el	bramar	del	mar
cien	metros	más	abajo	parecía	querer	engullir	el	salón	con	sus	ocupantes	dentro.	Bea
se	quedó	observando	 la	pistola,	 indecisa:	bajo	aquel	aguacero	y	 teniendo	en	cuenta
que	 iba	 a	 sumergirse	 en	 el	 mar,	 un	 arma	 de	 fuego	 no	 era	 muy	 fiable,	 pero	 más
adelante	podía	serle	útil.	Se	la	metió	en	la	cintura	del	pantalón	y	arrojó	el	resto	de	las
pertenencias	 de	 ambos	 hombres	 por	 el	 acantilado.	 Cuando	 volvió	 a	 entrar,	 estaba
empapada	por	la	lluvia.

—Víctor,	pedazo	de	idiota…	—Se	acercó	a	él	y	le	cogió	por	el	cuello,	ignorando
la	cara	de	jirafa	del	comandante	Carrasqueta,	 junto	a	ellos	obligatoriamente—,	¿por
qué	 tuviste	que	 seguir	 averiguando	y	averiguando?	Siempre	 la	puta	verdad,	 la	puta
verdad	lo	ha	jodido	todo…

—Bea,	esto	es	una	locura,	vas	a	morir…
Ella	 le	 enroscó	 un	 beso	 ciclónico,	 furioso	 y	 húmedo	 como	 la	 espiral	 de	 la

tormenta	que	 atronaba	 sobre	 ellos.	Víctor	 entonces	 lo	 tuvo	 claro:	Bea	había	 estado
interpretando	 un	 papel	 cuando,	 minutos	 antes,	 le	 apuntó	 con	 la	 ballesta	 llena	 de
frialdad.	Y	es	que	los	besos,	para	quien	sabe	leer	entre	dientes,	no	engañan.

—Te	aseguro	que	prefiero	matarme	a	pasar	treinta	años	en	una	celda.	Si	salgo	de
esta,	lo	sabrás,	te	llegarán	nuevos	libros…	Si	no	salgo	de	esta,	por	favor…,	cuida	de
Ana	y	Berto.

—Bea,	no,	no…	—Él	creyó	ver	dos	lágrimas	en	sus	ojos,	pero	no	estaba	seguro
de	si	eran	lágrimas	o	gotas	de	lluvia—,	no	lo	hagas…

Le	dio	un	cachetito	tierno	en	la	mejilla	y	salió	disparada	hacia	el	balcón.	Los	dos
hombres	pudieron	ver	cómo	se	encaramaba	sobre	la	baranda	para	iniciar	el	descenso,
agarrándose	a	la	pared	de	roca	brava.

—¡No	lo	hagas,	Bea,	no	lo	hagas!
—¡Vuelva	aquí,	señora	Cifuentes!
No	 sirvió	 de	 nada,	 con	 el	 aullido	 del	 viento	 y	 el	mar	 nada	 de	 lo	 que	 chillasen

podía	ya	ser	escuchado	por	ella,	que	había	desparecido	de	su	vista	engullida	por	 la
noche	y	el	acantilado.	Víctor	se	giró	desesperado	hacia	el	guardia	civil.

—¡Los	hombres	que	hay	fuera,	¿van	a	entrar?!
—No,	 si	 no	 reciben	mi	 aviso,	 tienen	 órdenes	 de	 esperar.	 Y	 con	 esta	 locura	 de

tormenta	no	van	a	oírnos	por	mucho	que	gritemos.
—Pues	 tendremos	que	abrir	nosotros	mismos	 las	 esposas…	—Víctor	miró	a	 su
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alrededor	con	ansia—.	Deme	eso…,	sí,	eso.
El	guardia	civil	le	pasó	a	Víctor	un	espetón	de	forja.
—Apoye	la	cadena	de	las	esposas	sobre	el	rejón,	eso	es…	Ahora	no	se	mueva,	no

quisiera	arrancarle	la	mano.
Víctor	empezó	a	machacar	los	eslabones	de	las	esposas	con	la	punta	del	espetón,

hincándolo	 con	 fuerza	 a	 base	 de	 golpes	 secos.	 Con	 tan	 solo	 una	 mano	 libre,	 la
operación	 no	 era	 sencilla.	 El	 tañido	 de	 los	metales	 al	 chocar	 se	 orquestaba	 con	 el
bramar	de	 la	 tormenta,	como	si	 fuesen	platillos	desafinados.	Tras	cinco	minutos	de
chasquidos	y	chispas,	las	esposas	cedieron.

—¡Voy	a	llamar	a	mis	hombres	y	a	pedir	refuerzos	a	Alicante	para	que	venga	el
grupo	de	escalada!

El	comandante	Carrasqueta	corrió	raudo,	mientras	Víctor	se	precipitaba	hacia	el
balcón	para	asomarse	al	acantilado.	El	aguacero	y	el	vendaval,	junto	con	la	escasa	luz
de	una	noche	sin	 luna,	 impedían	ver	nada	a	más	de	cuatro	o	cinco	metros:	 tan	solo
pudo	intuir	cómo,	cien	metros	más	abajo,	el	mar	atronador	parecía	estar	reclamando
su	tributo.

—¡¡Bea!!
Víctor	 escudriñaba	 ansioso	 la	 rocalla	 que	 rodeaba	 al	 balcón,	 intentando	 ver

cualquier	 resquicio	 en	 el	 precipicio	 donde	 Bea	 pudiese	 haberse	 refugiado.	 Un
relámpago	 cayó	 en	 el	mar,	 iluminando	durante	 unas	 décimas	 de	 segundo	 la	 noche.
Fue	suficiente:	la	cara	desesperada	de	Bea,	diez	metros	por	debajo	de	la	baranda	del
balcón,	se	topó	con	los	ojos	de	Víctor.	Ella	intentaba	asirse	desesperada	a	las	escasas
matas	que	se	atrevían	a	crecer	en	la	roca	casi	vertical.

—¡Vuelve	 aquí!	 ¡Es	una	 locura!	 ¡No	 tienes	ninguna	posibilidad	de	 llegar	 abajo
viva!

Bea	 ignoró	 los	gritos	y	 siguió	bajando	 trabajosamente,	centímetro	a	centímetro.
Cualquier	saliente	en	la	roca	le	servía	como	punto	de	apoyo	para	los	pies.	Las	manos
las	 utilizaba	 para	 agarrarse	 a	 los	 matojos	 y	 pinos	 raquíticos	 que	 crecían	 sobre	 la
pared.

—¡Vuelve	a	subir,	Bea!
Ella	ni	siquiera	podía	oírle.	Víctor	supo	que	tenía	que	hacer	algo.
«Mierda…,	mierda,	mierda,	mierda	y	mil	veces	mierda.»
A	toda	prisa	se	dirigió	hacia	las	habitaciones	de	la	casa.	Deshizo	todas	las	camas

y	volvió	al	salón	portando	con	ambos	brazos	una	enorme	bola	blanca	hecha	con	más
de	veinte	 sábanas.	 Justo	en	ese	momento	empezaron	a	 entrar	guardias	 civiles	 en	 la
casa.

—¡¿Qué	está	haciendo,	señor	Vega?!
El	comandante	observaba	cómo	Víctor,	de	rodillas	en	medio	del	salón,	anudaba

sábanas	con	desespero	de	condenado	a	muerte.
—¿Usted	 qué	 cree?	 No	 hay	 cuerdas	 en	 esta	 casa,	 al	 menos	 yo	 no	 las	 he

encontrado…
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—¡No	 puedo	 permitir	 que	 arriesgue	 su	 vida!	 ¡Y	 menos	 para	 salvar	 la	 de	 una
asesina	 confesa!	 En	 menos	 de	 una	 hora	 estarán	 aquí	 los	 efectivos	 de	 operaciones
especiales	y…

Víctor	se	puso	en	pie	y	encaró	al	comandante.
—Carrasqueta,	una	 hora	 es	una	 eternidad.	Y	 esa	 asesina	 confesa	 es	mi	esposa.

Llame	a	una	ambulancia	por	lo	que	pueda	pasar.
Salió	disparado	hacia	 el	balcón	portando	entre	 los	brazos	 su	precaria	 cuerda	de

sábanas	blancas.	Bajo	la	lluvia	y	la	atenta	mirada	de	los	guardias	civiles,	ató	uno	de
los	cabos	a	un	pilar	de	la	balaustrada.	A	continuación,	soltó	la	bola	de	sábanas	por	el
precipicio	y,	gracias	a	un	 rayo	que	había	caído	muy	próximo,	vio	satisfecho	que	 la
línea	 blanca	 bajaba	 en	 paralelo	 a	 la	 trayectoria	 de	 descenso	 que	 parecía	 estar
siguiendo	Bea.

—¡Señor	Vega,	no	lo	haga!	¡Sea	prudente!
Víctor	le	respondió	mientras	se	aupaba	sobre	la	baranda.
—Carrasqueta,	 déjeme	 en	 paz…	 Hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 la

prudencia	es	cobarde…	y	no	compensa.	—Su	cuerpo	ya	pendulaba	sobre	el	vacío—.
Usted	debería	saberlo,	 lleva	diez	años	torturándose	por	ser	demasiado	prudente…	y
no	atreverse	a	decir	no	cuando	tocaba	decir	no.	Ahora	a	mí	me	toca	decir	sí.

Empezó	a	rapelar	sobre	la	pared	del	precipicio,	agarrándose	con	las	manos	a	las
sábanas	y	apoyándose	con	los	pies	sobre	la	roca	vertical,	mientras	rezaba	para	que	la
tela	y	los	precarios	nudos	que	había	realizado	a	toda	prisa	aguantasen	su	peso.	Todo
en	aquel	muro	de	vértigo	estaba	oscuro,	mojado	por	la	lluvia	y	azotado	por	el	viento.

—¡Bea!	—Intentaba	no	mirar	hacia	el	abismo—.	¡Bea,	detente!
Ayudado	 por	 las	 sábanas,	 descendía	 a	mucha	más	 velocidad	 que	 su	mujer.	 De

nuevo	un	rayo	acribilló	el	acantilado,	iluminándolo:	Bea	estaba	a	unos	quince	metros
por	debajo	de	él,	agarrada	con	desespero	de	pies	y	manos	a	la	pared,	como	si	fuese
una	lagartija	a	la	que	han	chorreado	para	gastarle	una	broma	pesada.

—¡Bea,	no	te	muevas!	¡Ya	llego!
Rapelando	con	cuidado	para	no	despeñarse,	Víctor	calculó	que	podría	en	escasos

minutos	alcanzarla.	Con	un	poco	de	suerte,	más	abajo	encontrarían	algún	saliente	o
pequeño	voladizo	en	el	que	poder	refugiarse	y	esperar	a	ser	rescatados.

—¡Agárrate	fuerte,	Bea!
Tenían	 la	 tormenta	 justo	 sobre	 sus	cabezas,	y	 los	 rayos	asaetaban	al	océano	sin

conmiseración	iluminando	la	noche	de	manera	macabra.
—¡Cógete	fuerte,	Bea!	¡Ya	llego!	¡No	te	sueltes!
Un	 relámpago	 que	 cayó	 cerca	 alumbró	 de	 nuevo	 la	 noche	 durante	 escasas

décimas	 de	 segundo,	 como	 si	 de	 un	 flash	 fotográfico	 se	 tratase.	 Víctor	 gritó
espeluznado:	 Bea	 caía	 al	 vacío	 como	 un	 polichinela	 loco,	 agitando	 los	 brazos	 en
medio	de	la	oscuridad	buscando	aterrorizada	algo	a	lo	que	agarrarse.

—¡¡Víctor!!
Milagrosamente,	 consiguió	 asirse	 con	 una	 mano	 a	 un	 pimpollito	 raquítico	 que
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crecía	en	la	pared	de	roca.	El	arbolillo	a	duras	penas	soportaba	su	peso	y	el	pataleo	de
pavor.

—¡¡Aguanta,	Bea!!	¡¡No	te	sueltes	y	aguanta!!
Aterrorizado,	Víctor	aceleró	el	ritmo	de	descenso.	Dos	minutos	más	tarde,	cuando

llegó	a	la	altura	de	ella,	la	cogió	por	la	cintura	mientras	con	el	otro	brazo	se	agarraba
con	fuerza	a	las	sábanas.

—¡Cógete	 a	 mí,	 cógete	 fuerte!	 —Ella	 le	 abrazó	 desesperada—.	 ¡Ahí	 hay	 un
voladizo,	dos	metros	más	abajo!

Cuando	 alcanzaron	 la	 repisa,	 el	 vendaval	 y	 la	 lluvia	 casi	 no	 les	 permitían
mantenerse	 en	 pie.	 Se	 trataba	 de	 un	 saliente	 de	 roca	 descarnada,	 de	 tres	 palmos
escasos	de	ancho	por	cinco	metros	de	largo.

—Aquí…,	 aquí	 podremos	 pasar	 la	 noche.	—A	Víctor	 le	 faltaba	 el	 aliento	 por
culpa	del	esfuerzo	y	el	miedo—.	Nos	rescatarán	en	cuanto	amanezca.

Una	vez	sentados	y	seguros,	Víctor	intentó	abrazarla,	pero	ella,	con	habilidad,	se
zafó	de	 sus	 brazos	y	 se	 alejó	 todo	 lo	 que	pudo	de	 él.	Hacía	 equilibrismos	 sobre	 el
estrecho	voladizo.

—¡Bea,	ten	cuidado!	¡Es	mejor	que	estemos	sentados!
La	sorpresa	le	acalló.
—¿Pero…,	pero	qué	estás	haciendo?
Ella,	 con	 total	 serenidad,	 había	 vuelto	 a	 empuñar	 la	 ballesta	 y	 apuntaba	 con	 el

arma	directamente	al	entrecejo	de	Víctor.
—Bea,	sabes	que	no	vas	a	disparar…
—No	lo	haré	si	no	me	obligas.
A	duras	penas	conseguían	mantenerse	en	pie,	vapuleados	por	la	furia	del	viento	y

la	 lluvia.	 No	 se	 atrevían	 a	 mirar	 al	 abismo,	 que	 junto	 a	 ellos	 traía	 un	 olor
inconfundible	a	salobre	y	muerte.

—¡¿Por	qué	me	has	entregado?!	¡¿Por	qué	me	has	entregado	y	ahora	te	juegas	la
vida	por	mí?!

Parecía	que	de	la	respuesta	que	diera	Víctor	dependía	que	la	descomunal	flecha
de	 hierro	 saliese	 disparada	 hacia	 su	 cuerpo	 o	 permaneciese	 en	 reposo	 sobre	 aquel
artilugio	inhumano.

—Bea,	sabes	que	 tenía	que	entregarte.	Pero	 también	sabes	que	 te	quiero.	Suelta
eso,	no	hagas	locuras,	ven	aquí	a	mi	lado…

—No,	Víctor,	yo	tengo	que	seguir	bajando.	Tú	te	quedas.
Ella	pronunció	esas	palabras	mirándole	fijamente	con	pupilas	acuosas.	Víctor	de

nuevo	 no	 supo	 distinguir	 si	 era	 la	 lluvia	 la	 que	 mojaba	 aquellos	 ojos,	 o	 eran	 las
lágrimas.

—Sabes	que	no	te	dejaré	ir.	Sabes	que	no	permitiré	que	te	mates.
—¡Víctor,	quédate	donde	estás!	¡No	des	ni	un	paso	más	o	dispararé!
Mientras	 avanzaba	 lentamente	 y	 con	 mucho	 tiento	 hacia	 ella,	 agarrándose	 a

cualquier	protuberancia	de	la	pared	de	roca,	Víctor	habló	sin	convicción.
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—Los	dos	sabemos	que	no	dispararás,	Bea,	los	dos	lo	sabemos…
Él	no	 le	quitaba	el	ojo	de	encima	a	 la	descomunal	punta	de	hierro	de	 la	 flecha,

que	le	devolvía	una	mirada	herrumbrosa.
—Víctor,	por	favor…,	te	lo	suplico,	no	me	obligues…
La	flecha	voló	hacia	él	a	toda	velocidad:	el	latigazo	de	dolor	fue	tan	violento	que

cayó	de	rodillas	y	rodó	hasta	precipitarse	al	abismo.
—¡¡¡¡Dioooooooooos!!!!
Tan	 solo	 un	 último	 instinto	 reflejo	 le	 permitió	 agarrarse	 con	 ambas	 manos	 al

borde	de	la	repisa,	cuya	roca	brava	le	destripó	de	un	tirón	los	hollejos	de	los	dedos,	su
única	conexión	con	la	vida.

—¡¡¡¡Nooooooooooo!!!!	¡¡¡¡Ayúdame!!!!
El	dolor	que	la	flecha	le	producía,	atravesada	en	su	muslo	derecho,	casi	era	más

fuerte	que	su	pánico.
—Eres	un	idiota…
Bea	había	dejado	en	el	suelo	la	ballesta	y	de	rodillas	intentaba	ayudar	con	todas

sus	 fuerzas	 a	 Víctor.	 Él	 miraba	 aterrorizado	 hacia	 el	 abismo	 negro	mientras	 hacía
esfuerzos	titánicos	por	conseguir	auparse	sobre	la	repisa.

—Puto	cabezota.	Vamos,	arriba…
Tras	unos	segundos	dramáticos,	Víctor	consiguió	apoyar	los	codos	en	el	borde	del

voladizo	 de	 roca	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 elevó	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Instintivamente	 se
hizo	un	ovillo,	 acurrucándose	 lo	más	pegado	posible	a	 la	pared	del	acantilado	para
escapar	del	precipicio.	La	pierna	le	dolía	tanto	que	sintió	ganas	de	vomitar.

—Me	has…,	me	has	disparado…
Ella,	 de	 rodillas	 junto	 a	 él,	 agarraba	 con	 ambas	 manos	 el	 virote	 de	 la	 flecha,

girándolo	delicadamente.
—Tranquilo,	 te	apunté	a	 la	pierna.	Ya	 te	 lo	dije,	no	 te	acerques…,	pero	eres	un

puto	cabezón	que	nunca	hace	caso	a	nadie.
De	repente,	y	con	todas	sus	fuerzas,	ella	tiró	de	la	flecha	y	la	desgajó	de	la	pierna

de	Víctor.
—¡¡¡Jodeeeeeeeeeeeer!!!
El	 dolor	 fue	 insoportable	 y	 casi	 le	 deja	 sin	 conocimiento.	 Bea	 lo	 abrazó	 para

intentar	 calmarlo,	 y	 cuando	Víctor	 dejó	 de	 chillar,	 ella	 se	 puso	 en	 pie	 con	mucho
cuidado	 de	 no	 caer.	 Cogió	 la	 ballesta	 que	 reposaba	 sobre	 la	 roca	 y	 la	 apoyó	 boca
abajo	de	tal	forma	que	la	cureña	tuviese	un	sólido	punto	de	apoyo,	sujetándola	por	el
estribo	con	el	pie.	Con	el	torno	tensó	trabajosamente	la	verga	hasta	su	máximo	arqueo
y	encajó	el	virote	 en	el	disparador:	de	nuevo	el	 arma	estaba	cargada	con	 la	 flecha,
todavía	ensangrentada.

—Víctor,	amor	mío…	—En	cuclillas	 junto	a	él	 le	miró	con	ojos	que	pretendían
ser	 fieros,	pero	que	a	 todas	 luces	eran	desconsolados—.	Ahora	supongo	que	con	 la
pierna	así	te	estarás	quietecito	y	no	me	seguirás.	Donde	yo	voy	tú	no	puedes	venir.

—Bea,	vas	a	matarte,	es	una	locura…
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—Te	lo	he	dicho	antes,	Víctor,	cualquier	cosa	es	mejor	que	pasarme	treinta	años
en	una	celda.	—Ella	le	acariciaba	el	rostro	dolorido	mientras	hablaba—.	Espera	aquí
a	que	Carrasqueta	y	el	equipo	de	rescate	vengan	a	por	 ti.	Por	mí	no	padezcas,	hace
diez	años	ya	conseguí	salir	de	aquí	con	una	tormenta	muy	parecida.

Bea	 le	 dio	un	beso	 suave	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios,	 delicadamente,	 como	 si
estuviese	 acariciando	 los	 cuernos	de	un	 caracol	 atrevido	 e	 ingenuo	que	ha	 salido	 a
pasear	aprovechando	la	lluvia.

—Si	 no	 te	 llegan	 nuevos	manuscritos	 por	Navidad,	 sabrás	 que	 no	 he	 salido	 de
esta.	 Por	 favor,	 si	 eso…,	 si	 eso	 llega	 a	 pasar,	 cuida	 de	 Ana	 y	 de	 Berto,	 ¿me	 lo
prometes?

—Bea,	no	lo	hagas…
—¿Me	lo	prometes?
Él	supo	que	no	había	alternativa.
—Te	lo…,	te	lo	prometo.
—Adiós,	cariño,	no	creo	que	nunca	más	nos	volvamos	a	ver.
Sus	ojos	de	gata	china	le	miraron	añorantes.	Volvió	a	besarlo	suave	tras	echarse	la

ballesta	 a	 la	 espalda,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y,	 agarrándose	 con	 fuerza	 a	 las
sábanas,	 desapareció	 de	 su	 vista	 y	 de	 su	 vida	 tragada	 por	 la	 negrura	 del	 abismo.
Cuando	Víctor,	 arrastrándose,	 llegó	 al	 borde	del	 precipicio,	 ya	no	 alcanzó	 a	ver	 su
silueta:	había	sido	absorbida	por	la	oscuridad	y	por	el	bramar	de	las	olas	invisibles,
que	golpeaban	con	furia	las	paredes	del	acantilado	allá	muy	abajo.

—Bea…
Tan	solo	lo	murmuró.	Volvió	a	acurrucarse	hecho	un	ovillo,	apretando	con	fuerza

el	cuerpo	contra	la	pared	de	la	montaña.	Con	la	pierna	herida	era	impensable	intentar
subir	por	la	cordada	de	sábanas,	y	pasarían	horas	antes	de	que	amaneciese.	La	noche
iba	a	ser	muy	larga.

«¿Por	qué	me	has	entregado?	¿Por	qué	me	has	entregado	y	ahora	te	juegas	la	vida
por	mí?»

Sentado	frente	a	la	tormenta	negra,	no	podía	apartar	de	su	mente	esa	pregunta,	la
última	que	ella	le	había	hecho	antes	de	desaparecer	para	siempre.	La	respuesta	se	la
dieron	sus	 lágrimas.	Víctor	estaba	 llorando.	Entendió	entonces	que,	por	grande	que
sea	la	decepción	sufrida,	es	imposible	dejar	de	querer	a	una	persona	en	tan	solo	unas
horas.	Ni	siquiera	en	días	o	meses.	Dejar	de	querer	no	depende	de	uno.	Ni	depende
del	daño	que	 te	hayan	hecho.	Víctor	creyó	escuchar	cómo	 la	 tormenta	 le	 susurraba
que,	en	este	mundo,	nadie	sabe	qué	demonios	hay	que	hacer	para	querer…	y	mucho
menos	para	dejar	de	querer.
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EPÍLOGO

Un	sol	 bravío	hacía	 inhabitable	 la	 terraza	del	 bar	 de	 la	Facultad	de	Filología	de	 la
Universidad	Complutense.	Víctor,	refugiado	en	su	interior,	mareaba	con	la	cucharilla
un	café	mientras	observaba	distraído	a	través	de	los	ventanales.	Ya	no	quedaba	nadie
por	 allí.	 Tan	 solo	 se	 veía	 algún	 que	 otro	 alumno	 que	 con	 paso	 desganado
vagabundeaba	 por	 los	 corredores	 solitarios.	 El	 chico	 de	 la	 barra	 limpiaba	 ya	 la
máquina	 de	 café;	 eran	 las	 dos,	 hora	 de	 cerrar:	 en	 verano	 solo	 se	 hacía	 turno	 de
mañana.	El	profesor	apuró	su	taza	y	se	levantó	dispuesto	a	irse.

—Toma,	lo	que	sobra	para	bote.
—Se	agradece…,	joder,	las	hay	que	tienen	suerte.
—¿Cómo?
Víctor,	ya	casi	en	la	puerta,	se	giró	hacia	el	chico.	Mientras	limpiaba	la	máquina

de	café	miraba	distraído	el	televisor,	que	estaba	encendido	y	sin	volumen.
—La	menda	 lerenda	esa.	Ya	ve	usted,	millón	y	medio	de	dólares	entre	pecho	y

espalda.	Y	con	la	cara	de	tonta	que	tiene…
El	 profesor	 se	 fijó	 en	 la	 pantalla:	 en	 ella	 unos	 brazos	 carnosos	 abrazaban	 un

montón	de	fichas	de	colores	sobre	el	tapete	verde	de	una	mesa	de	cartas.	Conforme	el
plano	de	cámara	se	fue	abriendo,	y	ante	su	sorpresa,	toda	la	pantalla	del	televisor	se
cubrió	con	la	cara	de	luna	de	Paloma.	Sonreía	de	oreja	a	oreja	abrazada	a	sus	fichas.
El	 rótulo	de	 la	noticia	 era	muy	elocuente:	 «Una	española	gana	 las	World	Series	of
Poker	de	Las	Vegas	y	se	embolsa	millón	y	medio	de	dólares».

«Palomita,	eres	la	puta	ama…»
La	 cámara	 se	 desplazó	 hasta	 abarcar	 al	 público	 que	 había	 asistido	 al	 evento.

Aplaudían	entusiasmados.	En	primera	línea,	Víctor	vio	una	cara	conocida:	era	Benito,
que	sostenía	en	sus	brazos	a	un	bebé	de	escasas	semanas.	El	niño	era	guapísimo,	con
ojos	expresivos	y	unos	mofletes	sanotes.	Y	era	también	mulato.

«Palomita,	Palomita…,	tú	y	tu	puto	puto	negro…»
El	 abogado,	 que	 sostenía	 a	 la	 criatura	 en	 brazos,	 la	 abrazaba	 con	 un	 cariño

enternecedor	mientras	miraba	a	Paloma	lleno	de	orgullo.	Junto	a	su	amigo,	Víctor	vio
otras	 dos	 caras	 conocidas:	 a	 un	 lado	 estaba	 sentado	 Sergey	Kutuzov,	 que,	 al	 estar
llorando	 de	 alegría	 y	 presentar	 su	 habitual	 estampa	 de	 pulcro	 notario,	 daba	 la
impresión	de	ser	el	padre	de	la	novia	asistiendo	a	la	boda	de	una	hija.	Al	otro	lado	de
Benito	estaba	sentada	Santa	Tecla,	aplaudiendo	a	rabiar	y	sonriendo	llena	de	alegría.
No	 llevaba	 hábito,	 sino	 una	 minifalda	 de	 infarto	 que	 dejaba	 ver	 unas	 piernas
interminables	 rematadas	con	 los	stiletto	más	sugerentes	que	Víctor	 recordaba	haber
visto	 jamás.	 Enseguida	 apareció	 en	 pantalla	 la	 siguiente	 noticia,	 unas	 terribles
inundaciones	en	China.

«Vaya,	vaya,	con	la	monja…»
Víctor	 sonrió,	 mientras	 su	 cabeza	 ataba	 cabos	 con	 rapidez.	 Semanas	 atrás,	 en

cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 Paloma	 había	 tenido	 el	 bebé,	 la	 había	 llamado	 a	 Estados
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Unidos	para	felicitarla.	Ella	llevaba	algún	tiempo	en	Las	Vegas,	preparándose	para	el
gran	evento	mundial	del	póquer.	Él	la	notó	triste	al	teléfono:	el	parto	había	ido	bien,
el	niño	estaba	sano,	pero	Paloma	no	reía.	Le	preguntó	por	Benito	y	ella	respondió	con
evasivas.	Al	llamar	a	su	amigo,	este	no	descolgó	el	teléfono.	Hacía	semanas	que	no
conseguía	hablar	con	él,	era	obvio	que	le	evitaba.	Víctor	dedujo	que	la	pareja	había
roto,	y	prefirió	no	escarbar	en	el	asunto	hasta	que	Paloma	regresase	a	España.	Al	ver
al	bebé	en	el	televisor,	el	profesor	entendió	la	causa	de	la	ruptura	y	las	dudas	que	su
amiga	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 confesarle	 la	 noche	 que	 le	 anunció	 su	 embarazo:
obviamente,	 el	 niño	 no	 era	 de	 Benito.	 Pero	 en	 la	 imagen	 del	 televisor	 también	 se
reflejaba	que	las	cosas	habían	cambiado,	porque	al	abogado	se	le	caía	la	baba	con	la
criatura,	y	miraba	a	Paloma	con	ojos	de	cordero	degollado.

A	veces	inventamos	personas…
Víctor	 se	 sintió	 algo	 culpable	 por	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 sus	 prejuicios.	 Por

haber	desconfiado	de	Benito:	su	amigo	había	necesitado	algún	tiempo	para	asimilar	la
situación,	pero	al	final	se	había	acabado	comportando	como	el	hombre	inteligente	y
generoso	que	sin	duda	era.	A	veces	inventamos	personas…	Aquella	maldita	frase	por
lo	visto	iba	a	acompañar	a	Víctor	durante	el	resto	de	sus	días.

—Pues	sí,	las	hay	que	tienen	suerte…	Ale,	a	pasar	buen	verano,	campeón.
Salió	al	exterior	y	se	puso	a	caminar	en	dirección	al	parking.	El	sol	era	absoluto,

lo	abrasaba	todo,	incluida	su	mala	conciencia:	la	visión	del	bebé	de	Paloma	le	había
recordado	 que	 hacía	 dos	 semanas	 que	 no	 iba	 a	 visitar	 a	 Berto.	 Sacó	 el	 i-Phone	 y
marcó	el	número	de	Ana.	Mientras	escuchaba	los	tonos	repetirse,	Víctor	notó	un	nudo
en	el	estómago.	Desde	hacía	unos	meses	le	pasaba	cada	vez	que	intentaba	hablar	con
ella.	Ese	nudo	se	trabó	en	su	vientre	durante	la	complicada	conversación	que	tuvo	que
tener	 con	Ana	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la	 desaparición	 de	Bea,	 y	 desde	 entonces	 había
permanecido	allí,	preñándole	 las	 tripas	con	su	estopa	prieta	cada	vez	que	 tenía	que
hablar	con	su	amiga.	Ella	no	descolgó.

En	 aquella	 dura	 conversación	 tras	 la	 desaparición	 de	 Bea	 en	 el	 acantilado	 de
Ambolo,	él	tuvo	que	explicárselo	todo	a	su	hermana.	Pero	Ana,	imprudente,	hurgó	en
esa	realidad	con	un	ahínco	insano	que	a	él	le	hubiese	gustado	evitar:	no	era	necesario
que	ella	conociese	cada	detalle.	Ese	sufrimiento	derivado	de	hechos	muy	concretos
era	inútil,	un	sinsentido.	Víctor	sabía	que,	al	igual	que	pasa	con	la	belleza,	el	dolor	se
destila	y	reconcentra	en	los	detalles.	En	los	malditos	detalles.

Él	aún	se	estremecía	al	recordar	aquella	tarde	en	la	casa	del	barrio	de	Salamanca.
Ana	le	esperaba	sentada	en	el	sofá	chéster	de	la	biblioteca.	Con	su	pelo	rojizo	suelto	y
enmarcada	por	el	fulgor	del	sol	y	las	rosaledas,	parecía	más	que	nunca	una	delicada
virgen	normanda.	Una	virgen	normanda	que	demostró	en	aquella	charla	 tener	en	su
interior	la	fortaleza	de	todas	las	espadas	de	Camelot.	Conforme	Víctor	progresaba	en
el	 relato,	 intentando	 suavizar	 los	 hechos	 sin	 mentir	 en	 ningún	 momento,	 ella	 le
interrumpía	serena	y	digna,	preguntando	con	una	valentía	suicida	sobre	esos	detalles
que	 él	 sabía	 que	 iban	 a	 ser	 las	 púas	 que	 lacerarían	 el	 corazón	 de	 su	 pobre	 amiga
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durante	décadas.	Probablemente	hasta	el	final	de	sus	días.
Sin	derramar	una	sola	lágrima,	Ana	quiso	saber	cómo	Bea	se	había	enamorado	de

Hugo,	dónde	se	dieron	el	primer	beso,	cómo	reaccionó	él	ante	el	embarazo	de	ella,
por	qué	y	cómo	Bea	había	asesinado	a	Antonio…	Detalles	y	más	detalles.	Exigió	a
Víctor	 que	 le	 enseñase	 la	 fotografía	 de	 los	 dos	 amantes	 en	 París,	 y	 cuando	 este
argumentó	que	no	la	había	traído	consigo,	mintiendo	para	protegerla,	a	Ana	le	bastó
guardar	silencio	y	sonreír	con	amargura:	conocía	demasiado	bien	a	Víctor,	por	lo	que
sabía	que	esa	fotografía	estaba	en	el	bolsillo	de	su	americana.

—¿Estás	segura	de	que	la	quieres	ver,	Ana?
Ella	 tan	solo	asintió,	sin	borrar	de	su	rostro	 la	sonrisa	rota.	Con	mano	y	mirada

firmes,	contempló	la	 imagen	sin	pronunciar	palabra.	Tras	unos	segundos	en	los	que
hasta	al	reloj	de	pared	hubiese	deseado	enmudecer,	guardó	el	retrato	en	el	bolsillo	de
su	cárdigan.

—Continúa,	Víctor,	por	favor.
Cuando	él	hubo	acabado	de	narrarle	todos	los	hechos,	Ana	cruzó	las	manos	sobre

el	 regazo.	 Componiendo	 un	 rostro	 inescrutable,	 permaneció	 largos	 minutos
contemplando	la	chimenea	apagada.	Al	final	habló	sosegada	y	sin	mirar	a	Víctor.

—¿Qué	crees	que	debemos	hacer	con	Berto?	Sé	que	desde	hace	dos	meses	eres	su
padrastro,	y	seguramente	tienes	derecho	legal	a	conservar	su	custodia,	pero	creo	que
lo	mejor	sería	que	el	niño	volviese	a	esta	casa.	Es	aquí	donde	se	ha	criado,	y	ya	va	a
ser	bastante	duro	para	él	haber	perdido	a	su	madre	como	para	además…

Víctor	la	interrumpió	con	delicadeza.
—Ana,	no	sabemos	si	Bea	ha	muerto.	Su	cadáver	no	se	encontró	y…
Fue	entonces	ella	la	que	le	interrumpió	a	él	con	una	mirada	brusca.
—Víctor,	he	perdido	una	vida	esperando	como	una	ingenua	al	hombre	que	más	he

querido.	No	voy	a	perder	otra	vida	esperando	a	la	mujer	que	más	he	querido.
Tras	pronunciar	aquellas	palabras	descarnadas,	prosiguió	en	un	tono	más	afable.
—Como	 te	 decía,	 creo	 que	 para	Berto	 lo	mejor	 sería	 volver	 a	 esta	 casa.	Es	 un

niño	fuerte,	con	la	rutina	diaria	y	mucho	cariño	estoy	segura	de	que	lo	superará	sin
problemas.

Víctor	ya	había	estado	reflexionando	sobre	esa	cuestión	y	compartía	totalmente	la
opinión	de	Ana.	Adoraba	a	Berto,	pero	 su	vínculo	con	el	 chaval	 tras	dos	meses	de
convivencia	no	era	ni	por	asomo	tan	íntimo	como	el	que	el	niño	tenía	con	su	tía.	Y	en
esos	momentos	 lo	más	 importante	 era	 la	 estabilidad	 emocional	 del	 pequeño,	 que	 a
buen	seguro	estaba	mucho	mejor	protegida	con	una	segunda	madre	como	Ana.

Al	 profesor	 le	 preocupaba	 el	 que	 ahora	 ella	 viese	 en	 ese	 niño	 no	 tan	 solo	 a	 su
sobrino	 querido,	 sino	 a	 un	 recuerdo	 constante	 y	 viviente	 de	 la	 infidelidad	 de	 su
marido	y	su	hermana.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	plantear	una	cuestión	tan	tortuosa,
ni	 lo	consideró	necesario.	Observando	los	ojos	miel	de	Ana,	supo	al	 instante	que	el
corazón	 de	 aquella	mujer	 generosa	 sabría	 discriminar	 a	 la	 perfección	 sentimientos
encontrados:	 daba	 igual	 de	 quién	 fuese	 hijo	Berto,	 ante	 todo	 era	 el	 niño	 que	 había
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llenado	de	alegría	aquella	casa	desde	que	llegó	a	ella	siendo	todavía	un	bebé.
Víctor	 recordaba	 perfectamente	 cómo,	 sentado	 en	 el	 chéster,	 había	 guardado

silencio	 durante	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 se	 limitó	 a	 coger	 la	 mano	 de	 ella	 con
cariño.

—Tienes	razón,	Ana,	Berto	estará	mejor	aquí,	y	estoy	seguro	de	que	superará	esta
situación	sin	problemas.	Pero…,	pero	eres	tú	la	que	me	preocupa.	¿Me	prometes…,
me	 prometes	 que	 si	 necesitas	 ayuda,	 si	 quieres	 hablar	 conmigo	 de	 todo	 esto,	 me
llamarás?	Prométemelo,	por	favor.

Ella	le	miró	con	sus	ojos	miel,	tan	dulces	como	su	sonrisa.
—Víctor,	te	prometo	que	si	lo	necesito,	lo	haré.	Pero	tú	a	cambio	prométeme	una

cosa	a	mí.
—Lo	que	quieras.
—Prométeme	que	si	yo	no	saco	el	tema,	tú	jamás	volverás	a	hablarme	ni	de	Hugo

ni	de	Bea.	Jamás.
Víctor	 vio	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	 su	 amiga,	 junto	 al	 dolor,	 el	 empuje

desbordante	 de	 una	 mujer	 valiente.	 De	 una	 Lady	 Ginebra	 que,	 a	 pesar	 de	 su
apariencia	 delicada,	 perfectamente	 podría	 haber	 estado	 sentada	 en	 la	 tabla	 redonda
junto	a	los	caballeros	de	Camelot.

—Te	lo	prometo,	Ana.
Ella	de	nuevo	guardó	silencio	durante	un	par	de	minutos	en	los	que	se	dedicó	a

observar	la	chimenea	apagada.
—No	me	apetece	odiar,	Víctor.	Ni	me	apetece	ni	me	 lo	puedo	permitir…	—La

voz	era	un	susurro,	que	parecía	querer	escaparse	por	el	 tiro	de	 la	chimenea—.	Una
vez…,	una	vez	hace	ya	años,	fui	al	entierro	del	esposo	de	una	amiga	mía	que	había
muerto	en	un	accidente	de	tráfico.	Ella	estaba	destrozada	y…,	y	me	contó	que	en	el
tanatorio	no	se	había	atrevido	a	entrar	a	ver	el	cadáver	de	su	marido.	El	accidente	lo
había	dejado	desfigurado,	y	mi	amiga	se	negó	a	quedarse	con	ese	recuerdo,	con	esa
imagen	fea	de	él,	que	sabía	que	le	acompañaría	el	resto	de	su	vida…

Víctor	recordaba	cómo	aquella	tarde	Ana	no	dejaba	de	secarse	el	rostro	húmedo
con	el	dorso	de	la	mano.	Y	recordaba	también	las	palabras	del	siempre	genial	Borges:
«…	yo	no	hablo	de	venganzas	ni	 de	perdones,	 el	 olvido	 es	 la	 única	venganza	y	 el
único	perdón…».

—No	me	apetece	odiarlos,	Víctor,	no	quiero	odiar	a	Hugo	y	a	Bea	el	resto	de	mi
vida…	Prefiero	tenerlos	a	los	dos	para	siempre	en	mi	recuerdo	como	los	tenía	antes
de	esta	conversación…	Para	mí	esta	conversación	no	será	más	que	un	accidente	de
tráfico	 en	 el	 que	 a	 las	 dos	 personas	 que	 más	 he	 querido	 en	 esta	 vida	 se	 les	 ha
desfigurado	el	rostro,	y	esa	imagen	te	aseguro	que	no	la	quiero	llevar	dentro	de	mí	el
resto	de	mi	vida…	Esta	conversación	la	voy	a	olvidar,	y	para	ello	necesito	que	jamás
me	vuelvas	a	hablar	de	todo	esto.

Desde	aquella	charla	meses	atrás,	Ana	ya	no	había	sido	la	misma.	Se	encerró	en	sí
misma,	 rumiando	 su	 dolor	 de	 una	manera	 solitaria	 e	 insana	 que	 Víctor	 temía	 que
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fuese	a	derivar	en	una	depresión.	Él,	preocupado,	regularmente	pasaba	por	la	casa	del
barrio	de	Salamanca	para	visitarla	a	ella	y	a	Berto,	y	Ana	era	en	aquellas	visitas	tan
amable	y	cálida	como	 lo	había	sido	siempre.	Pero	en	 la	 tristeza	de	sus	ojos,	Víctor
podía	intuir	que	la	misión	que	se	había	impuesto	su	amiga,	olvidar	la	conversación	de
aquella	tarde	en	la	biblioteca,	no	estaba	teniendo	éxito.	Ana	había	cometido	un	error,
un	 error	 del	 que	 seguramente	 se	 arrepentiría	 el	 resto	 de	 sus	 días:	 durante	 aquella
conversación	 había	 cargado	 sus	 recuerdos	 con	 una	 munición	 suicida.	 Detalles.
Detalles	 que,	 como	 polillas	 devorando	 carne,	 estaban	 mordisqueándola	 por	 dentro
llagándola	 de	 dolor.	 Impidiéndole	 olvidar.	Y	 es	 que	Víctor	 sabía	 que,	 al	 igual	 que
pasa	con	la	belleza,	el	dolor	se	destila	y	reconcentra	en	los	detalles…,	en	los	malditos
detalles.

En	aquellas	visitas	a	la	casa	del	barrio	de	Salamanca,	Ana	le	daba	la	bienvenida	y
aparentaba	 una	 serenidad	 a	 todas	 luces	 fingida.	 Con	 mucha	 elegancia,	 se	 sentaba
junto	a	Víctor	y	Berto	sobre	la	alfombra	del	cuarto	de	los	juguetes,	y	les	acompañaba
en	 sus	 bromas	 un	 rato.	 Pero	 invariablemente,	 pasados	 los	 minutos	 de	 rigor	 que
garantizaban	 las	 buenas	 formas,	 desaparecía	 con	 sigilo	 y	 en	 silencio	 aprovechando
cualquier	 descuido	 de	 ellos,	 espoleada	 por	 la	 tristeza	 que	 la	 empujaba	 hacia	 la
soledad.	 Berto,	 despierto	 e	 inteligente,	 siempre	 esperaba	 a	 quedarse	 a	 solas	 con
Víctor	para	poder	así	hacerle	una	pregunta	que	le	obsesionaba:	«Tío	Vic,	¿dónde	está
mamá?».

¿Qué	podía	responder	él?	¿Mamá	está	en	el	cielo?	¿Mamá	está	en	un	largo	viaje,
pero	volverá	algún	día?	Víctor	sabía	que	el	cerebro	de	Berto,	al	igual	que	el	de	todos
los	 niños,	 era	 renuente	 a	 la	 ambigüedad.	 Buscaba	 certezas	 que	 le	 hiciesen	 sentir
seguro	 y	 afianzado	 en	 el	 mundo.	 Sin	 embargo,	 Víctor	 tan	 solo	 podía	 ofrecerle
incertidumbre.	 Al	 salir	 de	 la	 casa	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 tras	 esas	 visitas,	 una
sonrisa	 amarga	 se	 le	 solía	 dibujar	 en	 el	 rostro:	 bien	 pensado,	 y	 siendo	 sincero,	 la
incertidumbre	de	Berto	era	muy	parecida	a	 la	 incertidumbre	que	él	mismo	habitaba
desde	la	 terrible	noche	en	el	acantilado	de	Jávea.	Por	eso	cada	vez	que	el	chaval	 le
hacía	aquella	pregunta,	él	se	sentía	como	un	ciego	intentando	guiar	a	un	tuerto.

Con	 todos	 aquellos	 pensamientos	 viscosos	 rondándole	 por	 la	 cabeza,	Víctor	 se
guardó	el	i-Phone	en	el	bolsillo	del	vaquero	y	siguió	caminando	hacia	el	parking	de	la
facultad.	Mientras	paseaba	abrasado	bajo	el	sol,	encendió	un	Marlboro	y	se	puso	las
gafas	de	sol.	Un	Citroën	Dos	Caballos,	destartalado	y	color	fucsia,	cruzó	frente	a	él
justo	en	la	entrada	de	la	explanada	del	parking.	Sin	prestarle	atención,	Víctor	siguió
caminando	 en	 dirección	 a	 su	 reluciente	 Porsche	 911	 Targa	 4S.	 Su	 agresivo	 rojo
racing	destacaba	en	el	centro	de	la	explanada	casi	desierta.	Hacía	una	semana	que	lo
tenía,	pero	aún	echaba	de	menos	a	su	viejo	Porsche	911	Classic	ST.	Confiaba	en	que
Traian	estaría	cuidándolo	bien,	tal	y	como	le	había	prometido.

¡¡¡Xiiiiiii!!!
El	Dos	Caballos,	sin	previo	aviso,	había	frenado	en	seco.	Marcha	atrás	aceleró	en

su	 dirección	 y,	 cuando	 aquella	 mancha	 fucsia	 llegó	 a	 su	 altura,	 dio	 otro	 frenazo
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brusco.
—Yo	a	ti	te	conozco.
Víctor	 se	 apoyó	 en	 la	 ventanilla	 abierta	 del	 copiloto	 para	 ver	 quién	 le	 hablaba.

Una	 chica	de	 sonrisa	 fresca	y	ojos	 azul	mar	 le	miraba	desde	 el	 interior,	 tiritando	 a
pesar	del	calor	debido	al	traqueteo	del	coche.

—Y	 yo	 a	 ti,	 ¿sigues	 abriendo	 ventanas	 a	 desconocidos	 ensangrentados
completamente	desnuda?

—Y	tú,	¿sigues	jugando	a	Spiderman	descolgándote	por	las	fachadas	para	asustar
a	pobres	modelos	indefensas?	—Parecía	divertida—.	Veo	que	sí,	cojeas	de	la	pierna
derecha.

—No	es	nada,	un	pequeño	percance	en	mi	última	misión.	Pero	el	traumatólogo	de
nuestra	 mutua	 de	 superhéroes	 me	 ha	 dicho	 que	 con	 un	 par	 de	 meses	 más	 de
rehabilitación	 estaré	 como	 nuevo,	 a	 brincar	 de	 nuevo	 por	 los	 tejados.	 —Se	 quitó
campanudo	las	gafas	de	sol	y	sonrió—.	¿Cómo	estás,	Ariadna?

—Asfixiándome.	Y	con	el	climatizador	del	coche	estropeado.
Víctor,	 al	 ver	 el	 espartano	 cuadro	 de	 mandos	 del	 Dos	 Caballos,	 que	 todavía

llevaba	estárter,	 rio	 la	broma.	Sobre	el	 salpicadero	del	coche	 reposaba	un	 libro,	del
que	sobresalía	un	marcapáginas.

—¿Te	está	gustando?
Ella	 se	 mostró	 confundida	 ante	 la	 pregunta,	 pero	 al	 ver	 cómo	 Víctor	 miraba

fijamente	la	cubierta,	la	entendió.
—Es	muy	triste,	pero	precioso…	Lo	único	que	creo	que	falla	es	el	título:	Dejad

que	los	niños	se	acerquen	a	mí.	Demasiado	facilón.
—Sí…,	seguramente…	—Víctor	seguía	pensativo.
—Lo	 he	 leído	 todo	 de	 Hugo	 Mendoza,	 me	 encanta,	 y	 este	 ya	 me	 lo	 estoy

acabando.	Espero	que	saquen	el	próximo	título	pronto,	tengo	mono.
Él	dejó	de	mirar	el	libro	y	encaró	a	la	joven.
—No	habrá	próximo	libro,	Ariadna,	ese	es	el	último.
Ella	quebró	el	rostro,	extrañada.
—¿Y	tú	como	lo	sabes?
—Confía	en	mí.	Ese	es	el	último	libro	de	Hugo	Mendoza.
Aquellos	maravillosos	ojos	azules	le	sonrieron	con	picardía.
—Víctor,	¿se	puede	saber	por	qué	siempre	que	me	cruzo	contigo	y	 te	hago	una

pregunta,	me	respondes	con	aire	misterioso?
El	profesor	le	devolvió	la	sonrisa.
—Cosas	 de	 superhéroes…	 Nos	 gusta	 hacernos	 los	 interesantes,	 para	 así

compensar	 que	 vamos	 todo	 el	 día	 embutidos	 en	 mallas	 de	 colores	 y	 con	 los
calzoncillos	por	fuera.

Ella	rio,	entornando	la	mirada	antes	de	preguntar.
—Oye,	¿puedo	llevarte	a	algún	sitio?
Víctor	fue	a	contestar,	pero	el	instinto	le	detuvo.	Se	quedó	mirando	aquellos	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	577



llenos	de	luz	azul.	Luego	observó	su	Porsche.	Dudó	unos	instantes.	Muy	breves.	Tiró
el	cigarrillo	recién	encendido	al	suelo,	abrió	la	portezuela	del	Dos	Caballos	y,	una	vez
dentro,	se	giró	hacia	Ariadna.

—Puedes	llevarme	donde	quieras.
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